회사의 존폐를 건 비둘기파와의 위험한 동거

사이좋은 비둘기파 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 23
오기와라 히로시 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2009년 10월

회사의 사활을 건 비둘기파와의 위험한 동거

'하늘이 무너져도 솟아날 구멍은 있다'라는 말은 정말 이럴 때 하는 말인가 보다. 일거리가 없어 폐업 일보직전인 회사에 다니고 이혼한 전력을 가지고 있으며, 술과 담배를 늘 달고 사는 이 남자. 어쩜 그렇게 인생이 꼬였을까 하는 안쓰러움과 동정심이 절로 생기는 이 남자는 바로 이 소설의 주인공 스기야마다. 한심한 회사를 다니며 쓸쓸한 생활을 하고 있지만 그런 그에게도 작은 희망이 있었으니 이혼한 아내 사이에서 얻은 딸 사나에다. 비록 딸과는 떨어져 살고 있지만 그 애를 아끼고 사랑하는 마음만은 그 누구 못지않다. 지리멸렬한 인생이지만 딸아이를 위안 삼아 그렇게 버티고 견디며 사는 것이다

이런 그에게 어느 날 생각지도 못한 일이 생긴다. 그가 다니는 회사의 사장 이시이가 그만 야쿠자의 일을 받아온 것이다. 어려운 회사 형편에 이것저것 일을 가릴 처지는 아니었지만 그래도 야쿠자의 일은 돈을 떠나서 정말 해서는 안 되는 일이었다. 사장과 스기야마를 비롯한 회사식구들은 사태를 수습하기 위해 전전긍긍하지만 이미 일을 하기로 결정한 터라 뾰족한 수가 없었다. 양심의 가책을 뒤로하고 반강제적으로 야쿠자의 의뢰를 받아들여 스기야마는 일을 진행시키기로 한다. 그리고 의뢰자인 '비둘기파'와 일에 관한 구체적인 협의를 위해 심상치 않은 첫 대면을 갖는다.

예상한 대로 비둘기파가 의뢰한 내용은 쉽지 않았다. 기존의 통념을 거의 뒤집는 것이었기 때문이다. 그래도 스기야마는 프로다운 뚝심과 동료들의 지원 그리고 딸 사나에로부터 얻은 의외의 도움으로 주어진 일을 어렵사리 해나간다. 하지만 그에게 내려진 과제는 이게 다가 아니었다. 비둘기파는 사장과의 강압적인 비밀계약을 미끼로 좀 더 광범위하고 적극적인 광고를 의뢰한다. 감히 생각할 수도 없는 실적과 광고효과를 올려야 하는 것도 추가됐다. 그야말로 하늘이 무너져 내리는 듯한 난관이 스기야마의 앞을 가로막지만 다행히 운명의 여신은 그에게 절망이 아닌 희망을 선물한 것 같다.

어려운 과제임이 분명했지만 스기야마는 오랫동안 업계에 종사하면서 익힌 자기만의 수완을 발휘한다. 게다가 부족한 부분을 채워주는 동료들의 유효적절한 도움도 큰 보탬이 됐다. 그리고 결정적으로 첫 번째 의뢰 건에서처럼 딸 사나에가 또 한 번 그에게 행운을 가져다주었다. 두 번째 일을 처리하면서 스기야마는 오랫동안 하지 않았던 달리기를 시작한다. 일을 만족할만한 수준으로 끌어올리기 위해선 달리는 연습이 꼭 필요했기 때문이다. 달리기는 가츠야라는 비둘기파의 어린 '행동대원'과 함께 했다. 비록 야쿠자의 조직원이긴 하지만 두 번째 일에서 가츠야의 비중은 상당히 높았다.

가츠야를 달리기 연습에 동참시키고 나아가 두 번째 작업과 관련되는 일에까지 투입하는 과정은 순탄치 않았다. 시종일관 무관심과 적대감을 보이는 가츠야와 친해지기 어려웠기 때문이다. 하지만 가츠야는 정에 목마른, 누군가 자신을 알고 인정해주길 바라는 어린 소년이었다. 스기야마가 그의 실력을 인정하면서 마음의 문을 열자 타인에게 냉담하던 가츠야도 결국 그만의 방식으로 화답한다. 순하고 실력까지 갖춘 비둘기파 어린 조직원의 뜻밖의 도움으로 스기야먀는 소기의 성과를 달성한다. 그러니 이제 스기야마의 회사와 비둘기파의 위험한 동거는 이것으로 끝난 걸까?

<사이좋은 비둘기파>는 궁지에 몰린 한 회사의 위험천만한 모험을 그리는 한편 자식을 위해서라면 그 어떤 일이라도 감수하는 이 시대 아버지들의 모습을 보여준다. 스기야마는 물론 사장인 이시이 그리고 비둘기파의 가와타와 고바토 모두 자신의 처지가 어찌됐건 간에 자식을 위해서라면 뭐든 최선을 다하는 아버지일 뿐이다. 야쿠자라는 다소 무거운 소재를 사용했지만 위트 있고 유머러스한 문체로 다양한 인물들의 살아있는 이야기를 그린 <사이좋은 비둘기파>는 재미는 물론 소소한 감동을 전해준다. 독특한 인물들이 펼치는 유쾌한 대반란! 이 소설은 그렇게 기억될 것 같다.

만화로 즐기는 방방곡곡 일본 철도 여행

드로잉 일본 철도 여행 - 스케치북과 카메라로 기록한 ㅣ 드로잉 여행 1
김혜원 글.그림 / 씨네21북스 / 2009년 4월

만화로 즐기는 방방곡곡 일본 철도 여행

일본은 막연히 철도 선진국으로만 알고 있었는데 이 책 <드로잉 일본 철도 여행>을 읽으면서 보다 구체적으로 철도 왕국 일본에 대해서 알게 되었다. 그 엄청난 노선과 다양한 열차, 특색 있는 역 풍경과 종류도 다양한 맛집은 정말 굉장했고, 한편으론 부럽기도 했다.  

 거미줄처럼 사방으로 뻗어 있는 철도 노선은 일본을 철도여행의 요람으로 만들기 충분했다. 나라 곳곳을 휘젓고 다니는 우리네 고속버스, 시외버스의 임무를 일본에서는 열차가 맡고 있었던 것이다. 노선이 많은 만큼 열차 또한 지역 특색이나 전통에 따라 다양하다. 오래된 영화에서 나온 듯한 열차가 있는가 하면 매끈한 자태를 자랑하는 신형 신칸센도 있었다.

또한 일본은 국토가 크게 4개의 섬으로 구성되어 있고. 길쭉한 형상을 하고 있어서 철도 여행에 있어서도 우리나라에는 없는 독특한 특징을 가지고 있다. 먼저 섬과 섬을 연결하는 수중지하 터널이 있어 아주 이색적인 여행을 즐길 수 있고, 꼬박 하루가 소요된다는 장거리 열차편도 있어 열차 안에서 하루를 보내는 낭만적인 여행도 꿈꿀 수 있다.  

바다 아래 지하로 횡단하는 열차를 타고 있는 기분은 과연 어떨까? 또, 그 긴 시간(다행히 시베리아 횡단열차보단 그 시간이 길지 않다)을 열차 안에서 보내며 무엇을 할까? 등등을 상상해 보며 머릿속에서나마 나만의 수중 기차 여행을 떠나보았다.

여행에서 빠질 수 없는 게 바로 먹는 즐거움!! 책 속에서 소개되는 다양한 예끼벤을 보며 침이 꼴딱꼴딱 넘어갔다. 언젠가 케이블 방송을 통해 일본의 철도 여행 프로그램을 본적이 있어서(일본어를 몰라 내용은 모르지만...) 문어가 나오는 도시락이며 그 지역 특산물로 가득한 맛깔스러운 열차 도시락들을 볼 기회가 있었다.  

정말 눈을 뗄 수 없을 정도로 맛있어 보였는데 우리나라에도 그 도시락 문화가 있었으면 하는 생각이 들었다. 물론 우리의 풍토에 맞는 것으로 말이다. 하지만 다양한 종류만큼 높은 가격대를 자랑하는 그 도시락들이 왜지모를 그림의 떡으로 생각되기도 해서 조금은 씁쓸했다.

철도로 일본을 누비는 이 기막힌 여행은 일본 곳곳을 두로 거친 뒤 아쉽게도 끝을 맺지만 내 마음 속에 철도를 이용해 일본을 여행해 보자라는 작은 꿈을 키워주었다. 물론 상당한 경비를 마련해야겠지만 일본의 철도여행은 충분히 그럴 만한 가치가 있는 것 같다.  

그리고 책을 읽기 전에는 잘 잘 몰랐지만 철도여행과 만화라는 구성은 꽤 괜찮은 아이디어였다고 생각한다. 만화를 통해 이런저런 특징들을 알기 쉽게 설명하고, 또 생생한 여행의 기분을 전달하니 책읽기가 무척 신나고 즐거웠다. 기차를 통해 일본의 지역과 문화를 알 수 있었던 <드로잉 일본 철도여행>은 내가 일본으로 떠나는 그날까지 기억에 남아 있을 것 같다.

관용이 불러온 웅대한 제국의 모습

제국의 미래 - 총.달러 그 이후... 제국은 무엇으로 세계를 지배하는가?
에이미 추아 지음, 이순희 옮김 / 비아북 / 2008년 5월

관용이 불러온 웅대한 제국의 모습

광활한 영토, 다양한 민족으로 된 구성원, 박해 없는 종교의 자유, 능력에 대한 존중, 이 모든 요소들을 공통적으로 가지고 있던 제국들은 하나같이 강력한 대국을 이룩할 수 있었다. 즉, 피지배국들에게 관용적인 태도를 취했던 제국들만이 당대에 가장 강력한 힘을 가지고, 우수한 문화를 꽃피운 초강대국이 될 수 있었던 것이다. 초강대국의 정복자들은 특정 종교를 강요하지도, 인종적 순혈주의를 내세우지도 않았다. 무자비한 무력만을 앞세워 적을 굴복시킨 건 더더욱 아니었다. 단지 그들의 적들에겐 끝까지 적으로 남아 저항할 것인지, 동맹국이 될 것인지 하는 선택만이 있을 뿐이었고, 동맹국이 된다면 본래의 자신들이 가지고 있던 문화와 종교를 그대로 유지할 수 있었다.

물론 여기에는 한 가지 짚고넘어가야할 사실이 있다. 바로 관용에 대한 부분이다. 여기서 도입된 관용의 개념은 인본주의적 가치를 지닌 절대 선을 말하는 것이 아니라 타국의 문물이나 관습을 편견 없이 그대로 인정해주는 행위를 말한다. 다시 말해 종교와 인종에 관한 차별대우를 하지 않음을 의미한다. 고대부터 살펴보면 가장 강성했던 페르시아 제국과 한때 세계의 중심이었던 로마제국, 중국의 중흥을 이루었던 당나라, 유럽을 삼킨 몽골제국은 관용의 원칙에 입각해 제국을 팽창하는 과정에서 ’초강대국’으로서의 면모를 가질 수 있었다. 근대로 들어오면서 스페인과 네덜란드 그리고 영국이 그들 나름의 관용적인 태도로 초강대국으로서의 입지를 다졌다.

<제국의 미래>는 이렇게 관용적인 태도를 취해 초강대국으로 성장할 수 있었던 제국들의 역사를 살펴보면서 관용이야말로 대제국, 즉 저자가 규정한 초강대국이 되기 위한 필수요소라고 강조한다. 저자가 쏟아놓는 초강대국들의 관한 해박한 역사지식과 저자의 논지를 뒷받침하는 짜임새 있는 논조를 고려하면 정말 관용은 초강대국을 존재케 한 가장 근본적인 이유로 생각되기도 한다. 하지만 하나의 초강대국이 성장하고 세를 유지하는 과정을 경제적인 면에서 접근해 보면 관용은 하나의 수단에 불과한 것이 아닐까? 광활한 영토를 차지하는 제국은 그 영토 곳곳에 자리하며 다양한 종교를 믿고 있는 수많은 인종들을 상대해야 한다. 그러니 피지배자 모두를 ’원활히’ 다스리기 위해 단 하나의 종교만을 내세우거나 그들을 한없이 미천한 처지의 정복당한 민족으로 규정하는 일은 지극히 비효율적으로 보인다.

유일신을 내세우는 민족과 인종적 순혈주의를 강조했던 민족 모두는 <제국의 미래>에도 나와 있는 것처럼 초강대국을 향한 한 걸음은 떼었을망정 초강대국은 되지 못했다. 그들은 자신들이 내세우는 가치를 실현시키기 위해 너무도 많은 노력과 수고를 지불해야 했고, 결국 그것이 한계에 이르자 스스로의 발목을 조이게 된다. 이 모습은 책 속에서 ’불관용’의 사례로 언급되면서 초강대국으로 성장하지 못한 독일과 일본, 명나라를 예로 들어 설명되고 있다. 저자는 불관용이라는 옹졸한 생각 때문에 더 큰 제국을 만들지 못한 이들 나라들의 한계를 지적하며 일관된 논지인 관용의 미덕을 강조하지만 원하는 제국으로 만들기 위해 지불한 대가가 컸다고는 말하지 않는다.

관용의 부재는 초강대국에 이르지 못한 나라들의 공통적인 속성일 수 있다. 하지만 나는 여전히 관용이 목적이 아니라 하나의 수단이라는 생각을 지울 수 없다. 독일과 일본이 초강대국으로 가는 과정에서 고꾸라질 수밖에 없었던 이유를 불관용적인 측면에서 찾는 것보다도 너무 이른 시기에 자신에게 벅찬 호적수를 링 위로 불러들였다는 점과 야심에 눈이 멀어 제국을 정비하는 과정을 소홀히 했다는 점 때문이 아닐까? 불관용이 직접적인 이유라면 그들의 붕괴는 조금 더 앞당겨졌어야 하지 않을까? 많은 의구심이 들지만 어쨌든 한 제국이 관용과 불관용의 선택 상황에 놓였다면 관용을 택해야하는 건 지극히 당연해 보인다. 그 원인이 비용의 절감이 됐던, 관용 자체의 필요성이 됐던 간에 말이다. 역사에 등장한 초강대국들이 취했던 뜻밖의 관용정책이 오늘의 미국은 물론 호시탐탐 초강대국을 노리는 여타의 나라들에게 어떤 교훈을 안겨줄지 적어도 불관용의 전철을 밟진 않으리라 기대한다.

시대에 따른 우리 시장의 변천사

시장의 역사 - 교양으로 읽는 시장과 상인의 변천사
박은숙 지음 / 역사비평사 / 2008년 11월

시대에 따른 우리 시장의 변천사

어느 때이건 그 시대 삶의 모습이 가장 잘 나타나 있는 곳은 바로 시장이다. 인간의 모든 욕구가 모여든 용광로이자 수시로 삶의 희로애락이 뒤바뀌는 장소 시장. 이 공간이야말로 가장 인간적인 장소라고 생각해도 무리가 아닐 것이다. 인간의 역사만큼이나 오래되고 변화무쌍했던 그 시장의 역사를 한국사라는 틀로 걸러내 조명한 이 책 <시장의 역사>는 시장의 변천과정을 통해 우리역사, 좀 더 구체적으로는 조선의 역사를 새로운 시각으로 바라보고 있다.   

고단하지만 생명력 넘치는 이 시장이란 공간은 서민들의 애환이 녹아 있는 가장 일상적인 장소였다. 그 시대 시장은 단지 물건을 사고파는 공간에 한정되지 않았다. 나라의 다양한 소식이 유통되고, 극악무도한 범죄자의 처형을 볼 수도 있었다. 하지만 그 무엇보다도 시장이 사람들의 소통의 공간이 되었다는 점에 주목할 필요가 있다. 신문이나 뉴스가 없던 그 시절 많은 사람들이 부대끼며 이런저런 소식을 주고받았던 시장은 그 공간 자체에서 수많은 정보가 모이고 또 널리 퍼졌다. 상품과 정보, 과거의 시장은 그렇게 두 가지가 한꺼번에 유통되는 아주 중요한 장소였던 것이다.  

시장을 물건을 사고파는 거래의 공간으로 한정하면 조선시대는 그 변화의 굴곡이 무척이나 도드라졌다. 상인에 대한 편견이 심했던 조선 초는 시전상인들을 중심으로 한 상거래가 일반적이었다. 상업은 농업보다 못한 일이라고 멸시를 받았지만 그래도 그들이 있어 경제가 활성화되었고, 국가재정에 보탬이 됐으며 명나라와의 원만한 관계도 보전할 수 있었다. 양 난 후 국토는 황폐해졌으며 이로 인해 상인들의 활동도 위축될 수밖에 없었다. 불행 중 다행으로 나라가 앞장서 상인들을 불러 모으고 상거래 활성화를 위한 노력을 아끼지 않아 조금씩 시장의 모습을 회복할 수 있었다.   

이런 노력과 더불어 상인에 대한 인식이 과거에 비해 나아져 조선 후기 상(공)업은 급속도로 성장하게 되고, 그들의 성장은 사회 전반에 걸쳐 근대로의 변화를 요구하게 된다. 하지만 쇄국정책과 열강의 잇따른 침략으로 그런 요구에 부응하기도 전에 외국의 자본과 겨루게 되었고, 그 속에서 숱한 상인들이 좌절을 맛봤다. 하지만 상인들은 수세에 몰린 상황에서도 전에 없던 생각과 끈끈한 연대를 통해 근대적 상업회사를 만들고 나름의 경쟁력을 갖추기 시작한다. 그리고 그 틀이 어느정도 유지된 채로 오늘날에 이르게 되었다.  

<시장의 역사>는 시장이 걸어온 방대한 역사와 변화의 모습을 생생하게 다루면서 시장이라는 공간을 초점을 역사를 되짚어본다. 시장에서 유통되었던 주요 물품은 무엇이었으며, 그 값은 어떠했고, 시대에 따라 어떻게 변화했는지, 상권을 유지하거나 얻기 위해 다툼을 벌였던 이들은 누구였는지, 도고상인들이 성장한 배경은 무엇현이 어떻게 오늘날에 이르게 되었는지 등등 구체적인 시장의 역사를 자세히 전한다.    

시장의 역사라는 이름으로 시장의 변천과정과 흥망성쇠를 한 권의 책으로 담은 <시장의 역사>는 단지 시장의 역사를 살피는 것 이상의 의미를 지닌 책으로 생각된다. 우리네 인생과 더불어 희로애락을 같이했던 시장의 모습을 보면서 우리의 삶에서 차지하는 시장의 비중을 생각해 볼 수 있었고, 사람과 사람의 만남의 장이었던 그 공간이 이제는 지극히 개인적인 장소로 변모해버린 세태에 안타까운 마음도 들었다. 하지만 변화를 거듭했던 시장의 역사를 보건대 삭막해져가는 요즘 시장의 모습도 어떤 흐름과 계기에 의해 사람냄새가 물씬 풍기는 과거의 공간처럼 변모할지도 모른다.  

물론 그 미래의 시장은 과거의 시장처럼 두 가지가 한꺼번에 유통되는 시장이어야 할 것이다. 그것은 바로 상품과 정(情)이다. 원하는 상품을 타인과의 원활한 소통을 통해 얻는 다는 생각이 확산되면 시장을 또 다른 모습, 더 나은 모습으로 바꾸게 할 유일한 힘이 되지 않을까 생각한다. 이를 위해 우리 모두의 노력이 필요한 건 물론이다. 그래서 미래시장의 모습은 지금의 재래시장과 대형마트가 가진 장점이 두루 섞인 공간이 되었으면 한다.

아픈 기억을 간직한 한 남자의 기적같은 여행

이투루프의 사랑 ㅣ 무한카논
시마다 마사히코 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2009년 11월

아픈 기억을 간직한 한 남자의 기적같은 여행

처음 ’이투루프’란 단어를 들었을 때 왠지 작가가 만들어낸 허구의 지명일 거란 생각이 들었다. 왠지 모르게 낯설고, 기묘한 울림이 있는 단어였기 때문이다. 하지만 이곳은 엄연히 존재하는 곳이었다. 게다가 이투루프는 현재 영토 분쟁의 소용돌이 속에 있는 뜨거운 감자이기 때문에 이해당사국 간에는 무척이나 중요한 땅이라고 한다. 춥고 황량하고 쓸쓸한 이 땅을 가지지 못해 안달인 나라들. 그들이 벌이는 치열한 각축전과는 상관없이 이 섬은 태고의 자연이 그대로 살아있는 생명력 있는 땅이다. 혹독한 날씨로 무장한 이 땅에 자리한 울창한 원시림. 이 숲은 온갖 정녕들의 집이자 사랑하는 이와의 시공간을 초월한 교감을 나눌 수도 있는 곳이다. 이 특별한 숲에서 가오루는 잃어버렸던 삶의 방향을 되찾는다. 상실과 외로움으로 점철되는 그의 인생에 비로소 봄날의 기운이 움트는 것이다.

가오루는 힘겨운 여행길에 올랐다. 망명과도 같은 여행. 목적지는 일본인이라면 꿈도 못 꿀 이투루프 섬이다. 이 섬은 영토 분쟁 중에 있는 복잡한 곳이다. 현 소유국 러시아와 이에 반기를 든 일본이 치열한 신경전을 벌이고 있다. 하지만 섬사람들은 대부분 러시아인이다. 그리고 그들은 자신의 땅을 노리는 일본인들을 탐탁히 여기지 않는다. 이투루프에 오는 일본인들이 받게 될 대우는 빤하다. 그렇기 때문에 누구도 오려고 하지 않는 섬이다. 하지만 가오루는 자의 반 타의 반으로 이곳을 택하고, 일본인이라는 이유로 받아야 하는 모든 굴욕을 감내하기로 결심한다. 어쩌면 지금의 가오루는 그런 굴욕조차 무덤덤해할 지도 모른다. 그는 현재 모든 걸 잃었으며 존재의 의미마저도 희미해진 상황이다. 어쩌면 이투루프가 그에게 죽음을 선사할지라도 그는 체념한 듯 달갑게 받아드릴 수도 있다.

가오루에게서 풍기는 죽음의 기운은 신비로운 영혼을 가진 니나에 의해 감지되고, 니나는 자신의 과오 아닌 과오를 씻기 위해서라도 그를 돕기로 마음먹는다. 니나의 초대로 만나게 된 니나의 가족. 니나를 포함한 가족들은 하나같이 영매(靈媒)였다. 특히 코스챠라는 그녀의 동생은 감당할 수 없는 능력 때문에 힘들어하고 있었다. 특별한 능력 때문에 사람들로부터 따돌림 당하는 니나의 가족들에게 가오루는 연민을 느낀다. 그는 능력의 상실로 외톨이가 되지 않았던가! 가오루는 어린 고스챠를 돌보면서, 그리고 니나와의 대화를 통해 조금씩 잃었던 기운을 되찾는다. 그리고 운명처럼 다가온 숲에서 신비한 체험을 한 뒤 생에 대한 열의를 느낀다. 사랑하는 이와의 꿈같은 재회, 상실된 감각의 복귀. 이 모든 게 가능한 이상 더 이상 가오루는 유폐된 삶을 살지 않아도 됐다.

<이투루프의 섬>을 읽는 동안 이 소설에 항상 죽음의 기운이 서려있다고 느꼈다. 섬의 삭막한 환경 자체도 그렇거니와 니나라는 인물에 얽힌 연이은 죽음들 그리고 삶에 대한 열망이 식어버린 가오루의 모습이 더욱 그랬다. 하지만 결론적으로 그 모든 것은 그저 연막장치에 불과했다는 생각이 든다. 소설 곳곳에 드리운 죽음의 기운은 오히려 강한 생명력과 삶에 대한 의지를 불태웠던 것이다. <이투루프의 섬>은 쉬이 읽히는 소설은 아니다. 두 권의 전편이 있어서 일수도 있지만 죽음과 생명이라는 상반되는 무거운 주제를 담고 있기 때문이다. 하지만 확실한 것은 죽음의 고통을 견디고 지켜낸 생명과 그 고귀한 생명이 품고 있는 사랑은 가장 강력한 삶의 버팀목이라는 것이다. 그러니 이제 가오루에게는 사랑하는 이와의 즐거운 해후만이 남은 셈이다.