세계 최고(最古) 소설과의 만남

황금당나귀
루키우스 아풀레이우스 지음, 송병선 옮김 / 매직하우스 / 2007년 12월

 
세계 최고(最古) 소설과의 만남

세계 고전문학의 신화라는 화려한 문구와 함께 쓰여있는 '황금 당나귀'라는 제목이 처음에 무척 생소하게 느껴졌다. 그런 작품을 내가 몰랐던가하는 의구심도 들었고, 정말 오래전 이야기일텐데 문체나 내용면에서 거부감이 들진 않을까 하는 기우도 있었다. 하지만 조심스럽게 펼친 첫 장에서 화려한 컬러로 된 그림들을 보는 순간 무거운 마음을 가라앉기 시작했고, 신화의 내용을 토대로 그려진 그 그림들을 보면서 이 소설이 우리가 익히 알고 있는 그리스, 로마 신화와 관련된 책이구나 하는 것을 새삼 깨닫게 되었다.

'마녀 메로에의 이야기'라는 소주제로 시작하는 이 이야기는 루키우스라는 젊은이의 모험담을 싣고 있다. 루키우스는 테살리아로 가던 중 한 여행자에게 마술이야기를 듣게 되고, 마술에 대한 뜨거운 호기심을 느끼게 된다. 행선지인 히파타에 도착해 밀로의 집에 머물던 루키우스는 그의 하녀 포티스와 접촉해 밀로의 아내 팜필레의 마술을 훔치려다 포티스의 실수로 그만 당나귀로 변하고 만다. 
 
졸지에 당나귀가 돼버린 루키우스. 엎친데 덮친 격으로 그가 다시 인간으로 변신하려던 차에 도둑의 습격을 받아 그는 그의 애마와 함께 도둑의 전리품이 되고, 암울한 처지임에도 도둑들의 틈바구니에서 그들이 알고 있는 다양한 이야기를 엿듣게 된다. 도둑과의 만남도 잠시 그는 다시 목동의 손에 넘어가고 여러 위험 속에서도 운좋게 살아남아 이번엔 타락한 사제들의 소유물이 된다. 그리고 그 다음엔 방앗간 주인에게 팔린다. 이렇게 다양한 이들의 소유물이 되어 때로는 매질을 당하고, 때로는 억울한 누명을 쓰고 죽을 위험도 겪지만 운명의 여신의 장난인지 그는 끝내 살아 남고, 그 과정에서 벌어졌던 다양한 얘기들을 들려준다.

마지막으로 루키우스는 주방장 형제의 손에 넘어가게 되고, 그 곳에서 인간적인 식욕을 발휘하던 중에 그들의 폭소를 자아내게 되었고, 인간과 같은 행동을 하는 신기한 영물 취급을 받는 행운을 누린다. 하지만 행운도 잠시, 한 여인의 욕망의 노예가 되고 난 후, 그는 수많은 사람들 속에서 끔찍한 일을 벌여야 하는 운명에 처하게 된다. 지금은 한낱 당나귀 신세지만 인간의 품성을 지닌 그에게 그런 수치스런 일은 결코 용납될 수 없었기에 그는 과감히 탈출을 감행하고 켄크레스라는 곳으로 가서 바닷물로 몸을 정화한 후 이시스 여신에게 도움을 청한다. 과연 루키우스는 본래의 모습을 찾을 수 있을까?

루키우스의 길고 긴 모험담을 담은 이 소설은 다양한 이야기 속에 신화적 요소가 포함돼 있는 무척 재미있는 작품이다. 루키우스가 겪게 되는 고난의 여정 속에는 사리사욕의 올가미에 빠져 허우적대는 인간들을 모습을 적나라하게 보여주고 있으며, 결국 신에게 구원의 손길을 요청하는 그를 통해 종교적 성찰의 중요성을 강조하고 있다.

마지막으로 이 소설에서 가장 기억에 남는 대목은 순간의 쾌락과 억누를 수 없는 호기심 때문에 수없이 시험에 들게 되는 프쉬케가 순수한 사랑과 믿음으로 그것을 극복했던 부분인데 남녀간의 사랑은 과연 이래야 하는 것이구나 하는 생각이 들었고, 신과 인간의 벽을 넘어 사랑을 이룬 그들의 모습이 마냥 부럽기만 했다...

'시'라는 옷을 입은 다산의 모습

다산의 풍경 - 정약용 시 선집 ㅣ 돌베개 우리고전 100선 10
정약용 지음, 최지녀 편역 / 돌베개 / 2008년 1월

 
'시'라는 옷을 입은 다산의 모습

다산 정약용, 조선후기를 대표하는 유학자이자 지식인이며 정조의 총애를 받고 그에 힘입어 거중기 발명과 암행어사로서의 임무 등 다양한 직무에서 그 탁월한 능력을 발휘한 인물. 하지만 정조의 승하와 함께 기나긴 유배생활을 떠나게 되어 다산초당이라 명명한 그 곳에서 제자들과 더불어 방대한 양의 저서작업에만 몰두했던, 그 뛰어난 능력을 제대로 다 세상에 내놓을 수 없었던 불운한 학자로 기억한다. 시대의 뒤켠에서 묵묵히 저술활동에만 매달려야 했을 한 지식인의 고독과 절망을 생각하니 그가 남긴 글의 한 자까지도 쉬이 흘려 읽기 어렵다.

하지만 다행스럽게도 다산의 짧은 공무원 생활은 그만큼 나머지 시간을 다양한 분야의 학문을 공부하고, 저술할 수 있는 기회를 줘 그가 남긴 방대한 양의 저작들로 하여금 오늘날 우리가 그와 더불어 그 시대를 이해하는데 중요한 자료가 되고 있다.
뿐만 아니라 '목민심서'와 같은 책은 우리나라는 물론 다른 나라에게도 백성을 다스리는 훌륭한 지침이 되는 참고서로 손색이 없으니 그가 음지에서 힘써 이룩한 저작들은 전혀 쓸모없는 것이 아니었다.

한편 이런 저작과는 별로도 다산이 남긴 많은 시들은 인간 정약용의 진솔한 면모를 유감없이 보여주는 그의 인생이 고스란히 담겨있다. 

<다산의 풍경>은 여섯 개의 소주제로 나뉘어 있다. 젊은 정약용의 포부와 도전의식이 엿보이는 '세상을 향한 뜻'은 이 시대를 살아가는 젊은 세대에게도 귀감이 될 만한 내용들이 눈에 띈다, '오징어와 해오라비'는 우화같은 요소가 담긴 시들이 주를 이루는데 그때나 지금이나 관리들의 부정과 부패는 어찌 이리도 달라진 게 없는지 다산이 내쉬는 한 숨 소리가 내 마음 속에서도 들리는 듯하다.
세 번째 주제인 '백성이 아프니 나도 아프네'는 좀 더 사실적으로 민초들의 고단한 삶을 얘기하고 있다. 갖은 수탈과 하늘도 무심한 가뭄 속에서 의지할 곳 없는 그들의 삶은 비록 과거의 역사지만 안타가운 마음을 지울 수 없었다.
네 번째의 '하늘 끝에 홀로 앉아'는 유배지에서의 생활에 대한 시를 엮었고, 다섯 번째의 '달빛이 내 마음을 비추네'는 다산의 감성적인 면모를 볼 수 있는 시들이 실렸다. 끝으로 가족에 대한 다산의 무한 사랑을 보여주는 '아내와 아이들을 그리며'는 한 가정의 남편이자 아버지인 그의 모습을 새삼스레 떠올려 보게 되었다.

<다산의 풍경>을 읽는 동안 시대가 낳은 위대한 지식인 다산 정약용 선생의 삶을 조금이나마 느낄 수 있는 소중한 시간을 가졌다. 유배생활이라는 위태로운 환경 속에서도 훌륭한 저작과 뛰어난 시를 남긴 다산처럼 위기를 위기 그 자체로 받아들이기 보단 무언가 할 수 있는 또 하나의 시작이 되는 출발점이요 기회라는 것을 생각해서 어떤 일이든 성실로 임하고 묵묵히 노력해야겠다는 다짐을 해본다.

자유의지를 상실한 한 인간의 초상

가마타 행진곡 - 제86회 나오키 상 수상작
쓰카 고헤이 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

 <가마타 행진곡>의 저자 쓰카 고헤이는 재일교포 작가로 그가 태어난 시기를 감안해 볼 때 일본 본토인으로부터의 차별을 가장 심하게 받았던 시대를 살았다고 할 수 있다. 일본인들은 전쟁의 패배에 대한 분노, 수치, 원망과 같은 감정을 해소할 대상이 필요했고, 당시 일본에 거주해 있던 재일한국인과 같은 사람들이 그 대상이 되었을 가능성이 높다. 그들은 생존을 위해 모진 차별을 참고, 묵묵히 견뎌내는 수 밖에 없었을 것이다. 다른 한편으로는 일본인들 또한 '전후 재건'이라는 목표 아래 오로지 복종과 순응을 강요하는 사회 분위기속에서 자신의 목소리를 갖지 못하고 조용히 숨죽인 채 살아야 했을 것이다. 천황이라는 절대권력 앞에 나서기 보단 순응하며 사는 소시민이 되는게 편했으리라. 어쩌면 그 시절엔 누구라도 '야스'와 같은 삶을 사는 게 당연했을지도 모르겠다.

 영화촬영소를 무대로 펼쳐지는 <가마타 행진곡>은 만년 엑스트라 야스와 추종자들에게 절대권력을 휘두르는 긴짱의 이야기라고 할 수 있다. 야스는 비록 시골출신이지만 고등교육은 받은 인물로 우연히 얻은 주연의 기회를 망쳐버린 후유증으로 엑스트라만이 최고의 업 인양 생각하며 긴짱의 손과 발이 되어 무기력한 삶을 산다. 반면에 긴짱은 배운 것 없는 그래서 무서울 것도 없는 유아독존식의 무대포같은 인물로 변덕이 심하고 천박한 인물로 몇몇 사람에게 절대권력을 휘두르며 군림하고 있다.

 긴짱은 명령하고 야스는 복종한다. 심지어 고나쓰를 아내로 맞이하는 일까지도... 왜 둘의 관계가 일방적인 명령과 무조건적인 복종으로 이어지는 걸까? 그 이유는 야스에게서 찾을 수 있을 것 같다. 야스는 어린 시절 자신이 부당한 대우를 받았음에도 억울함을 호소하기 보단 참고 순응하는 길을 택했고, 어른이 된 지금도 자신의 의견을 내세우거나 일에 적극적으로 개입하는 대신 권위자(긴짱)의 말에 따르고 그가 원하는 일만 할 뿐이다. 문제는 복종과 지배의 관계가 야스를 통해 또 다른 방식으로 행해진다는 것이다. 어느덧 긴짱을 닮아버린 야스의 모습에서 섬뜩함을 느끼지 않을 수 없다.

 절대권력에 순응하는 한 인간의 모습을 통해 자유의지의 부재 속에서 사는 삶이 얼마나 위험한가를 보여주는 <가마타 행진곡>은 이 책이 처음 나왔던 80년대의 일본 뿐 만아니라 오늘날의 우리에게 많은 의미와 교훈을 준다. 당시의 권력이 일본 천황으로부터 나온 일종의 '정치적' 산물이었다면 오늘날의 권력은 돈으로부터 파생되는 '경제적' 산물이라고 할 수 있겠다. 맹목적으로 돈을 쫓고, 돈이 된다면 무슨 일이든 하는 우리네 삶이 긴짱 앞에서 굽실거리는 야스의 모습과 무척이나 닮아있어 왠지 모를 씁쓸함이 느껴졌다.

감춰진 셰익스피어의 희곡을 찾아서...

바람과 그림자의 책 ㅣ 뫼비우스 서재
마이클 그루버 지음, 박미영 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

  셰익스피어, 그처럼 동서양을 막론해서 자신의 작품을 알리고, 인정받고, 꾸준히 사랑받은 작가가 또 있을까? 하지만 인정과 사랑은 그가 창조해낸 작품들을 통해 얻어진 결과로 창조자인 그에 대해선 그 어떤 평가도 내릴 수 없다. 그에 대한 터무니없이 부족한 자료도 문제지만 예술작품에 대한 창조자의 '동기'나 '고뇌' 등을 깡그리 무시하는 경향도 배제할 수 없다.

 셰익스피어가 살던 시대. 그가 연극을 위해 머리를 싸매며 써내려갔을 극본은 한시도 만족을 모르며 늘 새로운 것을 원하는 사람들의 욕구를 채워줄 무게도 없는 '바람과 그림자의 책'에 불과했으며, 현대에 발견된 그의 작품 또한 애석하게도 권위자의 명예를 위한 도구나 물질적 교환가치 이상의 의미를 찾을 수 없다. 적어도 이 책에 의하면 말이다.

 하지만 예술작품의 진정한 가치는 그런 것에 한정되지 않는다. 아니, 될 수 없다. '셰익스피어의 미발표 희곡'의 가치는 그것이 얼마나 많은 독자들에게 사랑을 받고, 기쁨을 주고, 영화나 연극 등 또 다른 무언가로 재탄생될 수 있는가 하는 점에서 따져져야 한다. 물론 이런 과정에서 파생되는 경제적 가치는 소수의 사람에게 막대한 이익을 줄 수도 있으나 모든 희소성 있는 물건이 그러하듯 이 또한 어쩔 수 없는 일이다.

 눈에 보이지 않는 가치는 항상 눈에 보이는 가치보다 우위에 있다. 이유는 그 파급효과 때문이다. 단순하게 생각해 보자. '셰익스피어 미발표 희곡'이 당장 나에게 주는 이익이 무엇인가? 내가 그것을 발견하지도 않았는데 돈이나 명예를 얻을 순 없을 것이고, 오히려 배가 아프기만 할 것이다. 하지만 그 작품을 읽고 나면 재미와 감동을 비롯한 많은 것을 느끼고, 또한 얻을 수 있다. 이런 점이 더 중요한 게 아닐까? 

 <바람과 그림자의 책>은 정말 흥미진진하게 이야기가 펼쳐진다. 팩션류의 대다수 소설이 그러하듯 의문의 죽음으로부터 이야기는 시작되고, 제이크와 크로세티라는 각기 다른 인물이 중심이 되는 두 부류의 이야기로 진행된다. 또 그 사이에는 이 소설의 핵심이 되는 17세기 인물인 블레이스거들의 문제의 그 편지가 삽입되어 있다.

 문제의 편지는 크로세티에 의해 우연히 발견되었으며 몇몇은 암호화되어 있다. 단순히 오래된 편지로만 생각했던 그 편지가 셰익스피어의 마지막 희곡과 관계됐다는 사실을 알고 난 후 명예회복을 노리는 교수와 돈이 될 만한 물건을 찾던 갱단이 개입되면서 일은 절정으로 치닫는다. 진실을 향한 모험과 알 수 없는 누군가의 추적 그리고 온갖 배신과 음모 속에서 마침내 그 책의 진위가 밝혀지는데, 과연 셰익스피어의 미발표 희곡은 실재하는 것일까?

<바람과 그림자의 책>은 정말 쉼없이 이야기가 진행된다. 그 편지의 행방에 관한 것에서부터 소설 속 인물들의 삶 구석구석까지...
작가는 이 소설이 단순히 편지를 둘러싼 미스터리물이 아니라 한편으로는 가족 내에서 막연한 소통의 부재를 느끼며 자신의 설 자리를 찾지 못하는 한 인간의 '제자리찾기'의 드라마를 보여준다. 그 수많은 외도를 불러온 억눌린 피해의식이 딸의 동정어린 행동으로 인해 마법에 풀린 공주처럼 그의 마음 속에서 사라지게 된다. 오랫동안 쌓아온 감정을 한순간에 날려버릴 수 있는 것은 그에게도 한없이 사랑을 베풀고 사랑을 받을 가정이 있음을 깨달았기 때문이 아닐까?

 어쨌든 제이크의 변화는 빤한 한 얘기였음에도 적잖은 감동을 주었다.
진정한 '보물'은 먼 시대의 유물이 아니라 내 가장 가까이에 있는 사람들이라는 지극히 평범한 교훈을 주는 것도 같다.

세종, 조선을 만들다

나는 조선이다 - 조선의 태평성대를 이룩한 대왕 세종
이한 지음 / 청아출판사 / 2007년 12월

 최근들어 세종에 관한 서적들이 범람하고 있다. 정권 교체기를 맞아 새시대를 이끌어갈 리더의 모습을 찾기 위해서인지 아니면 단순히 '사극열풍'의 영향 때문인지는 모르겠지만 국민 모두가 너나할 것없이 존경하는 인물에 관한 서적이 왕성하게 출간되고 있는 점은 '시류에 편승한 상업적 이해'라는 점을 감안하더라도 다분히 긍정적으로 생각해도 괜찮을 듯싶다.

제목에도 쓰여있듯이 세종의 치세에 있던 기간을 흔히들 '태평성대'라고 한다. 물론 이 말은 지극히 현대적이고 상대적인 관점에서 나온 말일 것이다. 현대의 눈으로 볼 때 세종시대는 백성을 괴롭히는 지독한 조세수탈이나 다른 나라와의 전쟁이 없었던 '안정된 사회'였고, 역대 조선의 왕 중에 유일하게 당파싸움이나 사화, 외척에 의한 세도정치가 없었던 '조화로운 시기'였다. 
그렇다면 어떻게 해서 세종은 건국 초기의 혼란과 왕위를 둘러싼 오해를 없애고 안정된 사회를 만들 수 있었는지 사뭇 궁금해진다.

희대의 책벌레 왕위에 오르다.

모두가 아는 것처럼 세종은 적장자가 아니었다. 세종은 아버지 태종의 셋째 아들로 '왕가의 혈통'을 이을 처지가 아니었다. 그럼에도 불구하고 태종의 첫째아들이며 상당기간 세자로 있었던 양녕대군이 갖은 기행과 말썽을 일삼자 결국 '학구파' 세종이 세자의 자리에 오르게 되고, 곧 조선의 4대 왕이 된다. 엉겁결에 왕위에 오른 세종은 아버지 태종에 의지하면서 정치를 배워나갔고, 머지않아 자신의 시대를 열게 된다.

조선이란 집은 지은 사람들

세종이 즉위할 당시 조선은 아직 그  체계가 바로잡히지 않은 신흥국이었다. 이전 시대인 고려시대의 풍습이 아직 남아있고, 사대국인 명나라 사신접대에도 서투를 만큼 외교력도 부족한 '모자른 국가'였다. 하지만 예악을 정리하고, 각종 서적 편찬에 열을 올렸던 세종의 노력과 그 뜻에 부응하려 노력했던 집현전 학자들을 비롯한 황희, 맹사성, 박연 ,장영실 등 매우 뛰어난 인재들의 활약으로 조선이란 나라는 차츰 그 틀을 잡아갔다.

양지에서 음지로

빛이 있으면 어둠도 있는 법. 화려하게 꽃피웟던 세종시대가 막을 내릴 무렵 영원할 것 같던 그 시대에 짙은 그림자 드리워진다. 세종의 승하와 뒤이은 문종의 때이른 죽음. 어린 단종의 즉위와 수양대군의 왕위찬탈로 이어지는 일련의 사건들은 피로 물들인 왕좌만큼이나 처절하고 잔인하게 세종이 이룩한 많은 것들을 물거품으로 만든다. 노년의 세종이 힘에 부쳐 여러 아들들을 정치에 참여하게 했는데 이것이 도리어 끔찍한 악몽이 될 줄이야...이후 조선은 두번 다시 세종과 같은 '성군'을 만나지 못하니 세조의 찬탈은 큰 아쉬움을 남긴다.

성군 세종과 함께 그의 나라라고 해도 과언이 아닐 초창기 조선의 모습을 보면서 '진정한 리더'의 역할은 무엇인지 '인재 양성'은 어떤 식으로 이루어져야 하는지 생각해 본다. 그가 만든 한글이 이 시대를 사는 우리에게 준 최고의 선물이었다면 다음 시대를 살아갈 후손들에게 줄 최고의 선물은 무엇이 될 지 생각해 보면서 이 책을 덮는다.