신작로 위에 남겨진 가장 말간 마음 ‘신작로‘

신작로
김재희 지음 / 북오션 / 2025년 12월

#한국소설 #신작로 #김재희 #북오션 #협찬도서

* 북오션에서 얼마 전 팔로워 이벤트로

“나의 첫사랑은 ㅇㅇㅇ다”라는

문장 완성하기를 했다.

나는 여기에

‘나의 첫사랑은 분리수거도 안 되는 쓰레기였다’라는

댓글을 달았고,

그 쓰레기 덕분에 아주 예쁜 첫사랑 이야기가

담긴 책을 받아볼 수 있었다.

오우, 쓰레기 땡큐!

* 김재희 작가님의 『신작로』는

누구나 마음속에 하나쯤 간직한 이름,

첫사랑을 주제로 한 작품이다.

신작로는 새로 만든 길이라는 뜻으로,

자동차가 다닐 수 있을 만큼 넓게 낸 길을 이르는 말이다.

일제강점기 근대화 과정에서 전국적으로 개설된

포장 도로를 의미하는 말인데,

이 단어가 첫사랑과는 어떤 연관이 있을까?

* 일곱 살의 동민은 아버지를 일찍 여의었다.

생계를 위해 어머니는 늘 일터로 나갔고,

세 살 터울의 여동생은 외가에 맡겨져

동민은 늘 아버지의 영정사진과 함께 지냈다.

그런데 동민은 그 사진이 왠지 모르게 무서웠다.

설움을 받을 걸 알면서도

무서움보다는 낫겠다는 생각에,

동민은 어머니를 졸라

여동생 수민이가 있는 외가집으로 내려간다.

* 복숭아가 있는 도자마을.

반대하는 결혼으로 힘들게 살아온 딸이

못마땅했던 외할머니는

그 미움을 손자들에게도 가감 없이 쏟아냈다.

그렇게 시간이 흘러

동민이 초등학교 4학년이 되었을 때,

서울에서 한 여자아이가 전학을 온다.

강운영이라는 여자아이를 본 순간,

동민의 가슴에 한 줄기 훈풍이 불었다.

* 어린아이들의 풋사랑이라

그저 모르는 척 넘어가 줄 법도 하건만,

외할머니를 비롯해 어머니까지

동민과 운영의 만남을 반대한다.

동민의 의사는 묻지도 않은 채

강제로 서울로 전학을 보내버리고,

그렇게 둘은 헤어지게 된다.

이대로 잊히는 사랑인가 싶었지만

고등학교 동창회를 계기로

두 사람은 다시 재회한다.

* 운영을 만나기 위해

서울에서 버스를 타고 오가고,

편지를 쓰기도 하지만

결국 그 사실은 어머니에게 들키고 만다.

풋풋했던 어린 날의 추억이

익어가는 복숭아처럼 말갛게 물들수록,

어른들의 반대는 더욱 격렬해지고

그럴수록 동민은

운영의 손을 놓을 수 없었다.

* 책을 읽는 내내

황순원 작가님의 「소나기」,

혹은 예민의 ‘산골소년의 사랑이야기’가 떠올랐다.

산골 풍경과 꽃내음, 냇물 같은 묘사 속에서

동민과 운영의 순수한 마음이

눈앞에 그려지는 듯했다.

그 장면들이 선명해질수록

두 사람의 사랑은 더욱 애틋해졌다.

한편으로는 다들 첫사랑은 이렇게 아름답다는데,

나만 쓰레기로 기억하는 건가 싶어

조금은 아쉽기도 했다.

나도 이런 예쁜 첫사랑이 가지고 싶었다고!!!

* 이 책이 더 오래 마음에 남았던 이유는

첫사랑이 단순히 ‘예쁜 기억’으로만

그려지지 않기 때문이다.

동민과 운영의 사랑은 늘

어른들의 선택과 시대의 무게에 가로막혀 있었고,

그 과정에서 두 아이는

너무 이르게 어른이 되어야 했다.

사랑을 지키기 위해 애써야 했던

어린 마음이 안쓰러웠고,

그래서 더 찬란하게 느껴졌다.

* ‘신작로’라는 제목처럼

이들의 첫사랑은 새로 난 길 위에 놓여 있다.

한 번 지나가면 되돌아갈 수 없고,

걸어본 뒤에야 풍경을 알게 되는 길.

누군가에게는 추억으로 남고,

누군가에게는 평생의 흔적으로 남는 그 길 위에서

동민과 운영은

그저 최선을 다해 사랑했을 뿐이다.

그 사실 하나만으로도

이 첫사랑은 충분히 아름답다.

* 책을 덮고 나니

나의 첫사랑이 쓰레기였다는 사실마저

조금은 덜 억울해졌다.

누군가는 이렇게 말갛고 아픈 첫사랑을

품고 살아가고,

누군가는 그렇지 못했을 뿐.

중요한 건

첫사랑이 무엇이었느냐보다

그 사랑을 통해 어떤 마음을 배웠느냐가 아닐까.

이 책은 그 질문을

조용히, 그러나 오래 남게 던진다.

@bookocean777 

#잘읽었습니다

#첫사랑 #도자마을 #복숭아 #추억 

#내이야기 #궁금하면 #DM주세요

#썰풀어드림 #레트로 #연애소설 

친절하지 않은 신의 대답 ‘신 게임‘

신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

#일본소설 #신게임 #마야유타카 #김은모 #내친구의서재 #협찬도서

* 모도님이 『신 게임』 서평단을 모집할 때,
몇몇 분들의 소환으로 신청하게 되었고
감사하게도 당첨되어 읽고 싶었던 이 책을 만날 수 있었다.
사실 고양이가 죽는다는 이야기가 있어,
5월에 반려묘를 떠나보낸 나에게는
너무 힘든 작품이 아닐까 망설이기도 했다.
하지만 그럼에도 불구하고 많은 분들이
“무조건 취향 저격”이라고 입을 모았기에,
용기를 내 책장을 펼쳤다.

* 초등학교 4학년, 올해 열 살이 된
요시오는 경찰인 아빠와 달리 왜소한
체격의 엄마를 닮은 아이이다.
하지만 성향만큼은 아빠를 닮았는지,
친구들과 함께 ‘탐정단’ 활동을 하고 있다.
요즘 요시오의 가장 큰 관심사는
두 달 전부터 이어지고 있는
고양이 학살 사건의 범인이다.

* 잔인한 방법으로 고양이들을 죽인 사건은,
곧 아이들에게까지 손을 뻗는 것이 아니냐는
어른들의 불안을 낳는다.
요시오 역시 친구가 아끼던 길고양이를 죽인
범인이 하루빨리 잡히기만을 바란다.
그러던 중, 얼마 전 전학 온 스즈키와 함께 화장실 청소를 하게 된다.

* 스즈키는 다른 아이들과는 조금 달랐다.
지루한 청소 시간을 재미있게 보내려던
가벼운 시도였을 뿐인데, 요시오는
스즈키로부터 놀라운 이야기를 듣게 된다.
그는 자신이 인간이 아닌,
모든 존재의 창조물, 즉 ‘신’이라고 말한다.
처음엔 그저 도시에서 유행하는 게임쯤으로 여겼다.

* 그래서 요시오는 가벼운 마음으로
자신의 미래를 묻고, 좋아하는 만화의
다음 이야기를 물으며, 우주에 대한 질문을 던진다.
하지만 막힘없이 답을 내놓는 스즈키를 보며,
장난처럼 고양이 학살 사건의 범인을 묻게 된다.
범인의 이름을 듣고, 수상한 인물을 목격했다는
주변의 이야기가 겹치자 탐정단은 작은 덫을 놓는다.
그리고 ‘신’에게 범인에게 천벌을 내려 달라는 소원도 함께 빌게 된다.

* 그러나 짖궂은 신은 질문에는 성실히 답하지만,
모든 진실을 말해주지는 않는다.
전혀 예상치 못한 장소에서 가장 친한
친구의 시체를 발견하게 된 요시오.
그는 세상에는 차라리 모르는 편이 나은 진실도 있고,
신과 대화를 나누는 일이 결코
축복이 아닐 수도 있다는 사실을
너무 이른 나이에 깨닫고 만다.

* 이 책을 읽으며 ‘이런 일을 정말
초등학생이 겪어도 되는 걸까’라는
의문과 동시에, 아이들의 비상한
사고력에 감탄하게 되었다.
저 작은 머리로 어떻게 저런 추리를 쌓아갈 수 있을까.
그리고 결말은 나를 더욱 복잡하게 만들었다.
신을 부정하면 설명되지 않는 일들이 있고,
그렇다고 신을 믿자니 마음 한구석이 찝찝하다.

* 긴 고민 끝에 나는 신을 믿기로 했다.
적어도 ‘천벌’을 내릴 수 있는 존재가 있다는 믿음,
내가 타인에게 해를 가하면 언젠가
그 대가를 치를 수 있다는 믿음이 있다면,
세상은 지금보다는 조금 더 살 만해지지 않을까 싶어서다.

* 첫 문장부터 마지막 문장까지 단숨에 읽어 내려갔다.
범인을 미리 알고도 그에 맞춰 추리를
쌓아가는 아이들의 이야기는,
마지막에 이르러 전혀 예상하지 못한
반전과 함께 오래도록 기억에 남을 전설 같은 결말을 남겼다.

* <이 서평은 모도 (@knitting79books)
서평단 자격으로 내 친구의 서재(@mytomobook)로부터
책을 제공받아 주관적으로 작성했습니다.>

#신 #게임 #천벌 #초등학생 #탐정단

#믿음 #고양이 #학살사건 #맹세

웃기다 못해 서늘해지는 오늘의 한국형 블랙코미디 ‘블랙코미디‘

라임 앤 리즌 3호 : 블랙코미디 ㅣ 라임 앤 리즌 3
오산하.이철용.황벼리 지음 / 김영사 / 2025년 12월

#에세이 #블랙코미디 #오산하 #이철용 #황벼리 #비채 #협찬도서

* 비채 서포터즈 자격으로 받아본
책 블랙 코미디.
어느새 올해 비채 서포터즈 마지막 책이다.
블랙 코미디는 부조리극, 자학, 절망 등
삶의 아이러니 같은 어두운 소재를
과장하거나 익살스럽게 풍자하는
유머를 일컫는 말이다.
소위 말하는 '웃프다'와 비슷하지만
보통 극단적이거나 사회적,
도덕적으로 문제가 있는 경우를 다룬다.

* 비채에서 블랙코미디라는 이름으로 묶인
오산하, 이철용, 황벼리의 작품은
웃음을 미끼로 독자를 끌어당긴 뒤,
가볍지 않은 현실을 정면으로 들이민다.

* 처음엔 피식 웃게 된다.
상황도, 인물도, 대사도 분명 코미디인데
읽다 보면 웃음이 점점 줄어든다.
대신 “아, 이거 현실인데…”라는 생각이
묘하게 목을 죄어 온다.

* 오산하님의 이야기는
일상에 너무 자연스럽게 스며든 불합리를
차분하게, 그러나 잔인할 정도로 정확하게 찌른다.
웃고 넘기려다 괜히 내 얘기 같아져
마음이 불편해진다.

* 이철용님의 작품은
블랙코미디라는 장르에 가장 충실하다.
과장된 설정과 인물들 속에서
웃음을 터뜨리게 만들면서도,
그 웃음의 끝에는 늘 씁쓸함이 남는다.
재미있는데, 웃은 내가 좀 미안해진다.

* 황벼리님의 이야기는
특이하게도 만화 형식이어서
페이지가 술술 넘어갔다.
가볍게 시작해 가장 날카롭게 끝낸다.
읽는 동안은 빠르고 경쾌한데,
책을 덮고 나면 장면 하나가 계속 머릿속에 맴돈다.
농담처럼 던진 말이
사실은 가장 잔혹한 진실이었다는 걸
뒤늦게 깨닫게 된다.

* 이 책의 매력은
“재미있다”에서 끝나지 않는다는 점이다.
웃으면서 읽었는데
읽고 나니 괜히 마음이 무거워진다.
그 불편함이 바로 이 블랙코미디의 정답 같다.

* 아무 생각 없이 웃고 싶은 사람보다는
웃음 뒤에 남는 여운까지 감당할 수 있는 독자에게
특히 잘 어울리는 책이다.
웃기지만, 결코 가볍지는 않은 이야기들.
그래서 더 오래 기억에 남는다.

@drviche
#잘읽었습니다

#블랙유머 #네버네버스마일라이프
#로파티 #속삭이는귀
#웃어도 #괜찮을까 #현실이 #더잔인함
#풍자 #쾌감 #한국 #블랙 #코미디

편지 위에 겹겹이 쌓인 진실 ‘기만의 살의‘

기만의 살의
미키 아키코 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 11월

#일본소설 #기만의살의 #미키아키코 #이연승 #블루홀6 #출판사 #도장깨기

* 이번에 읽은 블루홀6 작품은
『기만의 살의』다.
‘기만’은 남을 속여 넘긴다는 뜻인데,
이 단어가 ‘살의’와 함께 쓰인 제목을 보자
어떤 이야기가 펼쳐질지 자연스럽게 호기심이 생겼다.

* 이야기의 시작은 비운의 가문,
니레 가문에서 벌어진 살인사건의 전말을 보여준다.
1966년 7월, Q현 후쿠미시에 있는
니레 저택에서 발생한 살인사건은
피해자와 가해자 모두 니레 집안
사람이었다는 점에서 큰 파장을 일으켰다.

* 사건은 니레 가문의 선대 당주
니레 이이치로의 오칠일 날에 벌어진다.
가족과 친분이 있던 일부 관계자들이
모여 법요식을 치르던 자리였다.
이이치로는 대대로 이어진 니레 법무세무사무소를
명문으로 키운 유능한 변호사였지만,
집 안에서는 남존여비 사상에 젖은
독재자에 불과한 인물이었다.

* 그 독재자의 사망 이후, 큰 사위이자
니레 가문의 성을 받은 데릴사위
니레 하루시게가 새로운 당주가 된다.
그리고 바로 그날, 하루시게의 아내
사와코와 양자 요시오가 독극물로 사망한다.
모든 증거는 하루시게를 범인으로 가리켰고,
그는 결국 자수해 무기징역을 선고받는다.

* 명문가 독살 사건은 세간을 떠들썩하게 만들었고,
그렇게 40여 년의 시간이 흐른다.
가석방으로 풀려난 하루시게는
사와코의 동생이자 처제인 도코에게
한 통의 편지를 보낸다.
피해자의 가족에게 보내는 편지에서 그는
40년 전 사건에 대한 자신의 무죄를 주장하며,
독살 사건을 처음부터 다시 되짚기 시작한다.

* 왜 그는 이제 와서 무죄를 주장하는 걸까?
그렇다면 왜 그때는 스스로 자수해 감옥에 들어갔던 걸까?
그리고 진범은 과연 누구일까?

* 두 사람이 주고받는 추리 편지를
따라가며 나 역시 두 번째 편지까지는
어느 정도 예측할 수 있었다.
하지만 내 생각을 단번에 뒤엎는
세 번째 편지가 등장할 줄은 몰랐다.
하루시게와 도코의 마지막 장면 또한
어느 정도는 예상했지만, 트릭까지 꽤
맞췄다는 사실을 ‘백조의 노래’를 통해
확인했을 때는 묘한 만족감이 들었다.
그럼에도 마지막 추신을 읽고 나서는…
역시 이 작품, 쉽게 끝내주지 않는다는 생각이 들었다.

* 처음 띠지 문구를 봤을 때는
다소 과장이 심하다고 느꼈다.
문장 한 줄, 단어 하나, 문체와 형식까지
모든 것이 트릭이라니. 과연 가능할까 싶었다.
하지만 모든 사실을 알고 난 뒤
다시 읽는 하루시게와 도코의 편지는,
그 느낌부터 완전히 달라졌다.

* 질투라는 감정의 무서움과 더불어
잃어버린 시간을 되돌려받을 수 없는
인간의 빈틈없는 계획까지.
『기만의 살의』는 인간의 은밀한 내면을
정밀하게 조립하듯 쌓아 올리며,
왜 미키 아키코가 ‘추리 정밀기계’라 불리는지를 증명한다.

* 반전은 끝났지만 독자의 의심은 끝나지 않는다.
책을 덮고 난 뒤에도
이미 읽은 문장들을 다시 의심하게 되니까.
그래서 이 이야기는,
끝까지 읽는 것이 아니라
다시 돌아가 읽게 만드는 추리였다.
이런 기계라면, 정말로 하나쯤은 집에 들여놓고 싶어질 만큼.

* 출판사 도장깨기 61/93

#편지 #저택 #살인사건 #자수 #불륜
#형부 #처제 #추리 #정밀기계 #트릭
#기만 #살의 #추리소설

딸을 지키기 위해 정의의 선을 넘은 엄마 ‘또 다른 실종자‘

또 다른 실종자
질리언 매캘리스터 지음, 이경 옮김 / 반타 / 2025년 9월

#영국소설 #또다른실종자 #질리언매캘리스터 #이경 #반타
* 지극히 개인적인 생각이며 스포일러를 포함하고 있을 수도 있습니다.

* 조카 돌보미 후유증으로
근육통이 씨게 와서 고개를 돌리기조차
힘든 상황이다.
그럼에도 불구하고 반타 책은 읽어야지!
얼마 전 선물 받은 책 '또 다른 실종자'를
이제서야 펼쳐보았다.

* 남편 아트와의 사이에 딸 제너비브를 둔
줄리아는 경찰이다.
가정 안의 줄리아와 경찰로서의 줄리아,
이 두 정체성을 공평하게 유지하는 일은
결코 쉽지 않다.
남편과 딸과 함께 저녁 7시에 식당에 앉아 있는 것조차
낯설게 느껴질 만큼 그랬고,
결국 그녀는 가족과의 식사를 끝까지
마치지 못한다.

* 그날, 줄리아에게
22살 여성이 실종되었다는 소식이 전해진다.
그녀는 그대로 경찰서로 향한다.
실종된 여성은 전날 CCTV에 마지막으로
목격된 이후 집으로 돌아오지 않았고,
귀가하지 않자 하우스메이트가
신고를 했다고 한다.

* 이런 실종 신고는 작년에도 있었다.
제너비브의 일로 정신이 없었던 그때,
줄리아는 사건에 온전히 집중하지 못했고
결국 실종 여성을 찾지 못했다.
그리고 1년이 지난 지금.
제너비브의 일은 모두 마무리되었고,
줄리아는 이번만큼은
다른 결과를 가져올 수 있을 거라 믿었다.
어두운 밤, 자신의 차 안에서
기다리고 있던 협박범을 만나기 전까지는.

* 퇴근길, 경찰서에서 멀리 떨어진 곳에서
줄리아는 차 안에 다른 누군가가
있다는 기묘한 감각을 느낀다.
오랜 경찰 생활 동안 처음 느껴보는 공포였다.
그녀의 차에서 기다리고 있던 협박범은
실종자 올리비아를 살해한 혐의로
매튜 제임스라는 인물을 기소하라고 요구하며,
친절하게도 DNA가 담긴 증거물까지 건넨다.
이를 거부할 경우, 1년 전 제너비브가 벌였던 일과
그로 인해 줄리아가 저질렀던 모든 일을
폭로하겠다는 말과 함께.

* 당시 줄리아가 제너비브를 위해 했던 일은
경찰로서 결코 해서는 안 될 선택이었다.
그러나 그녀는 경찰이기 이전에
한 아이의 엄마였다.
딸보다 중요한 것은 그 어떤 것도 없었다.

경찰로서의 양심과, 딸을 지켜야 하는

엄마의 마음 사이에서 고민은 오래가지 않았다.

경찰이 시민을 지켜야 한다면,

제너비브는 엄마인 줄리아가 지켜야 할 존재였다.

* 그렇게 협박범이 건넨 증거물을 들고
올리비아의 집으로 들어간 줄리아는
다시 한 번 ‘엄마’가 되기로 선택한다.
하지만 일은 그녀의 생각처럼 쉽게 흘러가지 않는다.
시체조차 없는 사건에서 매튜를 기소하는 일은
현실적으로 매우 어려웠다.
줄리아는 올리비아를 찾는 동시에
제너비브를 위해 매튜를 기소할 방법을 찾고,
또 다른 한편으로는 협박범의
정체를 추적하기 시작한다.
과연 그녀는 완전한 부패경찰이 되기 전에
올리비아를 찾아내고, 엄마로서 제너비브를
끝까지 지켜낼 수 있을까.

* 읽다 보니 사건은 생각보다 복잡하게 얽혀 있었다.
올리비아 사건의 전모는 어느 정도
예상할 수 있었지만, 가장 중요한
‘왜, 그리고 누가?’가 궁금해 책장을 멈출 수 없었다.
중반부를 넘기며 드러나는 촘촘한 플롯 앞에서,
나는 어느새 사건보다 인물들의
내면에 더 집중하게 되었다.

* 사라진 딸을 찾는 아버지 루이스,
아들을 범인으로 의심하게 된 엠마의 시점이
교차하며 등장하는데 처음에는
다소 의아하게 느껴졌다.
하지만 이야기가 끝으로 향할수록 피해자의
가족으로서 딸을 위해 할 수 있는 일을 다하려는 아버지,
가해자일지도 모를 아들의 가족으로서
공포와 딜레마에 갇힌 엠마,
그리고 딸을 지키기 위해 협박범의 요구에 응하면서도
모든 것을 바로잡기 위해 홀로 고군분투하는
줄리아의 모습이 선명하게 대비된다.
이 대비는 결국 자식을 향한 부모의 사랑이라는
하나의 주제로 수렴된다.

* 이 지점에서 문득 ‘내가 만약 살인범이라면?'
이라는 질문이 떠올랐다.
피해자가 아닌, 가해자의 입장을 먼저
떠올리게 된 이유는 나도 잘 모르겠다.
예전에 아빠한테 나를 위해 어디까지
해줄 수 있냐고 물었던 적이 있다.
아버지는 주저 없이 심장도 내어줄 수 있다고 했다.
자식이란 그런 존재라고.
그 기억이 떠오르며 책의 마지막 장에서는
나도 모르게 흐뭇한 미소와 함께
슬며시 눈물이 차올랐다.

* 등골이 오싹해지는 강렬한 스릴러를 예상했지만,
이 책은 오히려 부모와 자식, 정의,
그리고 자식으로 이어진 부부의 사랑이라는
섬세한 감정을 다루고 있었다.
협박범의 요구에 응하는 줄리아의 선택이
처음에는 실망스럽게 느껴지기도 했지만,
그 선택이 있었기에 그녀의 도덕적 딜레마는
더 깊고 선명해졌다.
역시 반타는 장르의 재미를 넘어
인물의 감정까지 놓치지 않는,
믿고 읽을 수 있는 나의 취향 지킴이다.

#엄마 #경찰 #협박범 #실종사건 #실종자