적산가옥의 모녀들 ‘호스트 : 환영의 집‘

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

#한국소설 #호스트 #유재영 #반타 #협찬도서

* 믿고 읽는 반타에서 어느새
또 새 작품이 나왔다.
아직 온다 리쿠 시리즈도,
해리 오거트도 못 읽었는데
이렇게 열일 해주시면 완전 땡큐!!
힐 하우스 유령과 프랑켄슈타인의
만남이라는 얘기에 나는 또 눈이
돌아갔고, 서평단 신청에
운 좋게 당첨이 되었다.

* 책을 펼치자마자 나는 어딘가
균열이 있어 보이는 가족을 만났다.
수현과 규호, 그리고 쌍둥이 딸 실비와 실리.
얼마 전 규호는 큰아버지에게서
집 한 채와 2억 원이라는 거금을 물려받았다.
왕래도 거의 없었고 자식도 있는
큰아버지가 왜 조카에게 이런 유산을 남겼는지
의문이 들던 그때, 그가 남긴 편지.
“그 집을 지켜라.”
딱 여섯 글자에서부터 묘하게
불길한 냄새가 피어오르기 시작한다.
이유 없는 호의에는 뭔가 구린 게 있단 말이지.

* 실비의 병원비 등 현실적인 문제를
생각하면 이사를 마다할 이유는 없었다.
가족은 청림으로 이주해 평화롭지만
어디가 아슬아슬한 나날을 보낸다.
실비는 발병과 회복을 반복했고,
규호는 묻어둔 과거의 그림자에 계속 흔들렸다.
수현 역시 오래된 상처를 안고 살아가고 있었다.
호수가 있고, 마당엔 커다란 느티나무가 있는 집.
언뜻 완벽한 쉼터처럼 보이지만,
그 일이 일어나기 전까지의 이야기다.

* 수현은 집 안에서 가족외에
다른 존재를 느끼기 시작한다.
꿈인지 환영인지 알 수 없는 손길,
이사 온 뒤 점점 이상해지는 규호의 기운.
그러던 어느 날, 실비와 실리가
응접실 책상 아래에서 아주 오래된 편지를 발견한다.

* 쇼와 16년.
집이 지어졌던 시기, 일본어로 적힌 편지.
아이들에게서 편지를 건네받은 수현은
그날부터 수현은 온 신경을 그 편지의
번역에 쏟아부었고, 결국 편지의
수신인 나오의 다른 기록들까지 찾아낸다.
같은 발신인에게서 온 몇 통의 편지와,
나오가 직접 남긴 노트.
그 노트는 어느새 수현의
또 다른 ‘현실’이 되었다.

* 처음엔 그저 재미있겠다고
생각하며 펼쳤던 이야기.
그런데 페이지가 깊어질수록
전혀 다른 감정이 나를 붙잡았다.
서늘함과 따뜻함이 동시에 심장에 겨눈 칼처럼,
두 세계의 경계에서 숨을 들이켰다 내쉬는 기묘한 힘.
심장은 조였다가 풀어졌다가,
마치 내 안의 시간이 이상하게 접히는 것만 같았다.

* 특히 80년의 시간을 거슬러 나오의
기록과 수현의 현재가 맞물리는 순간.
그 장면들은 시간을 ‘읽는 것’이 아니라
시간을 ‘통과하는’ 기분을 줬다.
회랑처럼 좁아진 시간 속에서 두 사람의
손끝이 잠시 스치는 것 같은 감각.
80년 전의 숨결이 책을 읽는 내 바로 옆에서,
아주 가늘게, 그러나 분명히 떨리고 있는 듯했다.

* 그리고 ‘호스트’라는 제목의
진짜 의미가 드러나는 그 순간은
말 그대로 가슴 한복판을 정확히 찌르고 지나갔다.
이 집의 주인은 과연 살아있는 자일까,
죽은 자일까?
이 집은 환영(幻影)의 집일까,
환영(歡迎)의 집일까?
설렘과 공포, 그리고 비극과 구원이
같은 문을 통해 드나드는 장면 같았다.

* 1945년의 나오와 2025년의 수현,
그리고 그 사이에 1995년 규호의 이야기가
번갈아가면서 서술된다.
흘러가버린 시간과 함께 흩어진 이야기를
하나로 꿰매는 재미 또한 쏠쏠했다.
그 시간 속에 숨겨진 이야기가
다른 사람이 아닌 '모녀'라는 매개체로
독자인 나를 향해 다가왔을 때,
지나간 공포는 모두 물러가고 따뜻한
온기만이 남아있었다.
그 순간의 전율이란!
마치 폐허 속에서 갑자기 따뜻한 손이
내 손을 잡아 끌어 올리는 그런 느낌이었다.

* 반타 책은 자기 전에 읽지 않는다는
나만의 암묵적인 룰이 있었는데,
잠시 잊고 책을 펼쳐버렸다.
덕분에 또 해뜨는 걸 지쳐보게 됐고
남들보다 늦은 하루를 시작하게 됐지만
단 한 톨의 후회도 없었다.
오히려 오래도록 누군가의 다정한
꿈을 꾸고 깨어난 기분이었다.

*12월의 첫날부터 이런 감정을 맛보다니.
공포로 시작해 온기로 끝나는
기묘하고도 아름다운 여정.
읽고 나면 마음속에 아주 오래도록
잔잔한 파문이 남는다.
올해의 끝자락에서 만난,
뜻밖의 선물 같은 책이었다.

@ofanhouse.official
#잘읽었습니다

#적산가옥 #애장 #조선인 #일제강점기
#힐하우스유령 #프랑켄슈타인 #환영의집
#엄마 #모녀 #여성 #여성서사
#K호러 #호러소설 #집주인
#장르소설 #미스터리소설 #공포소설
#스릴러 #신간소설 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

빛나는 청년 해리의 첫 장 ‘박쥐‘

박쥐 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 1
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2014년 2월

#노르웨이소설 #박쥐 #요네스뵈 #문희경 #비채

* 나름 책태기도 잘 극복했고,
어떤 책을 읽을지 고민하다가
궁금했던 해리 홀레 시리즈의
첫 시작을 꺼냈다.
한국엔 출간 순서가 뒤섞여 나왔지만,
이제 와서 뒤늦게 읽는 덕분에
원래 순서대로 따라갈 수 있다는 장점이 있다.

* ‘박쥐’는 해리 홀레 시리즈의 첫 작품으로,
노르웨이 여인의 살인사건을 수사하기 위해
해리가 오스트레일리아로 향하면서
이야기가 시작된다.
23세 여성 잉게르 홀테르는
밝은 금발의 여성이었고,
강간과 살인을 당한 채 발견된다.

* 시드니 공항에 도착한 해리는
현지 경찰 앤드류 켄싱턴과 합류해
곧바로 수사에 돌입한다.
잉게르가 일했던 곳을 찾아가며
스웨덴인 비르기타와 한순간에
사랑에 빠지기도 하고,
앤드류와 우정을 쌓으며 그의 세계,
특히 애버리진 문화를 알아가기도 한다.

* 애버리진은 오스트레일리아
원주민을 가리키는 말로
앤드류도 그에 속했다.
해리는 앤드류와 그의 친구들을 만나며
노르웨이와는 전혀 다른 오스트레일리아의
역사, 문화, 전설, 사회적 구조를 듣는다.
그들의 지극히 개인적인 상처와 체념도 함께.

* 이렇게 반쯤은 관광하는 듯한
흐름 속에서도 수면 위로 용의자가 떠오른다.
해리는 직감으로 그를 추적하지만,
앤드류는 미묘하게 다른 방향을 보고 있는 듯하다.
연쇄살인이나 그 어떤 패턴도,
공통점도 없는 사건.
청년 해리의 직감은 제대로 작동했을까?

* ‘박쥐’에서 가장 주목해야할 점을 꼽으라면
오스트레일리아 원주민,
즉 애버리진이 겪어온 차별과 축적된 체념이었다.
조상들의 땅을 빼앗기고 백인들에 의해
억압받은 역사, 그리고 그 실제 피해자인
앤드류의 입을 통해 전해지는
이야기들이 깊게 박혔다.
애버리진의 전설과 역사 소개에서 멈추지 않고,
그것들을 사건의 중요한 열쇠로
연결시켰다는 점 또한 인상적이었다.

* 다음은 잉게르 사건에서
비롯된 연쇄살인이다.
해리는 어느 순간 진범을 정확히 알아내는데,
앞부분을 다시 넘겨봐도 도대체 어디서
단서를 잡은 건지 알 수 없었다.
다소 과정이 생략된 채 결말만
도드라져 보이는 느낌이 있었다.
애버리진의 전설이 힌트가 된 것은 분명한데
나는 도무지 그 뜻을 모르겠더라.

* 그리고 마지막으로 눈여겨본 것은
해리의 개인사였다.
‘블러드문’에서 본 해리와
‘박쥐’의 해리는 완전히 달랐다.
블러드문 속 해리는 지친 중년이었지만,
박쥐 속 해리는 아직 빛나는 청년이었다.
상처는 이미 있었지만,
아직 극복 가능해 보이던 시기.
그 간극이 미치도록 좋았다.
도대체 그 사이에 무슨 일이 있었기에
이 반짝이던 청년이 그렇게 피폐해졌을까?
궁금함이 폭발했다.

* 블러드문에서는 이미 완성된 매력적인
인물이라 홀릴 수밖에 없었다고 생각했다.
그래서 첫 작품은 오히려 기대에
못 미칠지도 모른다 여겼는데, 아니었다.
첫 작품의 해리를 만나니 오히려 더 좋아졌다.
이제는 확실하다. 어떤 작품을 먼저 읽었어도
나는 결국 이 남자를 사랑했을 것이다.
이 남자, 사람을 쫌 홀릴 줄 아는 남자다.

#해리홀레 #해리홀레시리즈
#오스트레일리아 #애버리진 #청년 #해리
#인디언 #전설 #아쿠아리움 #백상아리
#복싱 #서커스 #인종차별 #북유럽소설
#소설추천 #소설책추천 #추리소설
#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

어둠을 지나 마침내 바라본 푸른 파도 ‘차원의 문을 지나는 자‘

차원의 문을 지나는 자
이지현 지음 / arte(아르테) / 2025년 4월

#한국소설 #차원의문을지나는자 #이지현 #아르테

* 이번 달, 나는 지독한 책태기에 빠져 있었다.
좋은 작품을 읽고 나서 오는 달콤한
진통 같은 책태기가 아니라,
지침이 축적돼 터져버린 피로의 책태기였다.
9월부터 단 하루도 쉬지 못했던 일상이
끝나자마자, 마침내 찾아온 여유를 핑계 삼아
책에서 멀어지고 있었다.
극복 방법은 잘 알면서도…
왠지 그러고 싶지 않았다.
이불 속 게으름에 더 머물고 싶었다.

* 그러던 와중, 어제 본 누리호 발사
장면에서 정신이 번쩍 들었다.
나보다 더 많은 시간을 버티고,
더 많은 책임을 끌어안고,
더 깊은 곳에서 묵묵히 일했을 이들의 성과.
그 뜨거운 장면을 보니 나도 다시
무엇이든 시작해야 할 것 같았다.
그래서 가장 얇고 가장 손이 가는 책을 펼쳤다.
바로 『차원의 문을 지나는 자』.

* 책은 아귀로 살아가야만 했던
영혼들의 세계에서 시작된다.
타는 듯한 목, 지독한 갈증, 부풀어 오른 배,
빠져버린 머리카락… 아름답다고 말할 수 없는
외형과 반복되는 고통의 하루.
아귀 세계에서 요하의 삶은 늘 똑같았다.

* 쓰레기를 뒤져 먹을 것을 찾고,
생존을 위해 싸우고,
끝없는 갈증에 시달리는 날들.
하지만 요하는 다른 아귀들과는 달랐다.
기억은 없지만, 마도 제왕을 통해 자신이
원래 인간이었다는 사실을 알고 있었다.
그래서 늘 인간 세계로 돌아갈
꿈을 꿨지만, 현실은 잔혹했다.

* 요하를 인간 세계에서 납치해와
결국 버려버린 마도 제왕.
그는 과연 사랑했다 말할 수 있을까.
폭력적인 그의 정치 속에서 아귀들은
늘 굶주리고 더 깊은 욕망에 사로잡혀 갔다.
그때 요하와 인연이 있는 천신,
천우가 나타난다.
그는 큰 힘을 들이지 않고 마도를
몰아내고 아귀 세계의 제왕이 된다.

* 천우 아래에서 사람들은 처음으로
‘진정한 제왕’이 무엇인지 알게 된다.
복종이 아닌 신뢰로 따르고,
누구보다 요하를 지키고자 움직인다.
그리고 천우는 이번에도 스스로
자신의 길을 찾으려는 요하의 청을
거절하지 못하고 차원의 문을 열어
요하를 인간세계로 보내준다.
다시 제왕의 자리를 찾으려는 마도와
천우를 마음에 두고 있는 또 다른 이가
어떤 음모를 꾸미는지 알지 못한 채로.

* 이 책 속의 아귀 세계는 어쩌면
우리의 세계와 크게 다르지 않다.
힘이 없으면 먹히는 구조, 끝없는 욕망,
그리고 그 사이에서 자신의 고귀함을
잃지 않으려는 몇몇 존재들.
아귀로 태어났어도 아귀로 살길 거부하는 이들.
그 작은 희망이 오히려 더 크게 마음을 울렸다.

* 책을 읽는 내내 마음이 차분해졌다.
스토리 자체는 아주 썩 끝내준다고 말은 못하겠지만
잔잔한 바람이 몰고 오는 기분 좋은 편안함이 있었다.
새로운 변화, 다시 움직이고 싶은 나에게
아주 알맞은 타이밍에 찾아온 책이었다.

* 어떻게 보면 아귀로 태어난 요하가
인간 세계에서 인간으로 살아가고 싶다는
마음 자체도 또 다른 욕망으로 볼 수 있었다.
하지만 하지만 그 욕망은 누군가를
짓밟거나 빼앗는 욕망이 아니다.
더 나은 존재가 되고 싶은,
마음의 형태를 지닌 욕망이었다.

* 요하를 통해 그들이 말하는
‘인간의 마음’이 무엇인지 조금은 알 것 같다.
핏빛 바다가 아닌, 파도가 부서지는
푸른 바다를 바라보는 것.
안개처럼 뿌연 내 마음 위로도
조금 맑은 바람이 스쳐 지나가는 듯한 독서였다.

#아귀 #제왕 #천신 #천우 #요하 #마도
#책태기 #극복중 #차원의문 #인간세계
#영혼 #욕망 #욕심 #푸른바다
#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

숨겨진 얼굴들, 닮은 두 그림자의 첫 만남 ‘얼굴들‘

얼굴들
이동원 지음 / 라곰 / 2025년 11월

#샘플북 #얼굴들 #이동원 #라곰 #협찬도서

* 라곰 출판사에서 ‘얼굴들’ 샘플북
사전서평단 모집 DM이 왔었다.
샘플북이라 잠시 고민하긴 했지만,
정식 출간 전에 맛이라도 보고 싶다는 마음이 더 컸다.
말랑콩떡한 지우개 세 개와 함께
도착한 얇은 책 한 권.
예상보다 더 귀여운 구성에 절로 미소가 지어졌다.

* 표지는 풍선 같기도,
먹음직스러운 젤리 같기도 한
얼굴 모양들이 잔잔한 풍경 속에 놓여 있다.
특히 이불 속에서 익살스럽게
웃고 있는 얼굴들이 흘리는 그 묘한 분위기ㅡ
“이 책 속에는 어떤 진짜 얼굴이 숨어 있을까?”
하는 궁금증을 자극했다.

* 프롤로그에서부터 분위기는 확 달라진다.
한국에서 마지막으로 사형이 집행되던 시기,
그리고 그 사형수 중 하나였던 한바로.
이 인물의 등장은 단숨에 시선을 붙잡았다.
‘오호, 의외로 물건인데?’라는 말이 절로 나왔다.

* 그리고 본문으로 들어오면 여경찰 광심이 등장한다.
요즘 흔치 않은 정겨운 이름, 게다가 고향이 완도라니!
친정집 근처라 더 반가웠고,
괜히 ‘옆 동네 사람 같은’ 친근함까지 느껴졌다.
물론 이 언니는 그런 타입이 아니겠지만.

* 광심은 선배이자 스타 경찰이 된
옥호와 함께, 세상이 가장 궁금해하는 남자―
얼굴 없는 작가 해환을 만나러 간다.
라푼젤도 아니면서 고급 주상복합 꼭대기에
틀어박혀 사는 이 은둔형 베스트셀러 작가.
그의 존재 자체가 이미 한 편의 소설 같았다.

* 해환은 차갑게 식어가는 늦가을의 온도 같은 집에서
제한된 시간, 철저한 규칙 속에 살아가고 있었고
다음 소설을 위해 광심을 취재하고 싶다고 요청한다.
그리고 광심은 해환이 밖을 나가지 않는 이유를 단숨에 알아챈다.
왜 수많은 여경찰 중 굳이 자신을 골랐는지도 이해하게 된다.

* 광심에게 가장 중요한 것은 ‘통제’.
해환이 그녀의 과거를 파고들수록
광심은 자신의 균열을 느낀다.
상담사는 광심을 감정 온도가 낮은 사람,
흔히 말하는 사이코패스적 성향이 있다고 진단했다.
그 비밀을 알고 있는 듯한 해환 앞에서 불편함을 느끼는 순간,
정계 진출을 앞둔 스타 강사의 딸 고영혜 실종 사건이 터진다.

* 옥호는 사건을 광심에게 맡기고,
“네가 해환을 도와주면 언젠가
그도 널 도울 거야”라는 의미심장한 말을 남긴다.
광심은 실종 사건 수사를 시작하며
다시 해환을 만나게 될 준비를 한다.

* 그런데 샘플북은 바로 그 절묘한 타이밍에서 뚝 끊긴다.
이렇게 중요한 순간에?
진짜 이렇게 맛만 보여주고 끝이라고?!

* 초반만 읽었는데도 책은
‘선과 악’이라는 오래된 논쟁을 슬쩍 건드린다.
“살인자는 만들어지는가, 길러지는가.”
광심과 해환의 만남은 이러한 질문을
더욱 깊게 파고들게 만든다.

* 서로 완전히 다른 삶을 살아온 듯 보이지만
또 너무 닮아 있는 두 사람.
끼리끼리라는 말이 떠오를 만큼,
서로의 진짜 얼굴을 한눈에 알아보는 인연.
제목처럼, 이 책은 인물들의 겉모습
뒤에 감춰진 ‘얼굴들’을 보여주는 이야기 같다.
그 과정을 얼마나 처절하고, 끝내주게
그려낼지 꽤 기대가 되는 책이다.

* 맛만 보고 끝내려던 샘플북이 오히려 갈증만 키웠다.
이제는 출간일만 애타게 기다리는 수밖에.

@lagom.book
#잘읽었습니다

#한국소설 #적의연작살인사건 #개정판
#여경 #은둔작가 #성악설 #성선설 #경계
#스타강사 #입양아 #실종 #사이코패스
#라곰출판사 #범죄소설 #미스터리소설 #추리소설
#출간일 #빨리와
#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램

10일의 시간. 해리에게 달린 목숨들 ‘블러드문‘

블러드문 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 13
요 네스뵈 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 10월

#노르웨이소설 #블러드문 #요네스뵈 #남명성 #비채 #협찬도서

* 비채 서포터즈 덕분에 처음으로
해리 홀레 시리즈를 읽게 됐다.
예전부터 유명세는 익히 들어
알고 있었지만, 결국 신작인 13권으로
첫 만남을 하게 되었다는 점이 묘하게 설렜다.
‘처음 만나는 해리는 과연 어떤 모습일까?’
하는 기대감도 컸다.

* 간단한 전작 요약과 인물 소개 이후,
등장한 해리는 충격적인 모습이었다.
알코올 의존증, 한도초과 된 신용카드,
그리고 오슬로가 아닌 로스앤젤레스에서
폐인처럼 살아가는 남자.
그런 해리에게 손을 내민 이는
한때 배우였던 루실이었다.

* 해리는 그녀에게서 오래전 어머니의
그림자를 보았고, 마침내 도움을 받아들인다.
하지만 루실에게 거액의 빚이 있다는
사실을 알게 된 순간, 평온은 깨지고
그녀의 삶이 위태롭다는 현실과 마주하게 된다.

* 한편, 해리가 떠난 오슬로에서는
여성의 시신이 발견된다.
실종 17일 만에 돌아온 수산네 안데르센은
뇌가 사라진 상태였고, 비슷한 시기에
실종된 또 다른 여성 베르티네 역시
생존 가능성이 없었다.
그럼에도 오슬로 경찰은 단서 하나
찾지 못한 채 수사를 이어가고 있었다.

* 강력반 수장 카트리네는 이 사건에
최적화된 인물, 해리를 다시 현장으로
불러오고 싶어 했지만 윗선의
반대로 번번이 좌절된다.
그런 가운데 두 피해자와 관계된
부유한 사업가 마르쿠스 뢰드가
유력 인물로 떠오른다.

* 뢰드는 해리에게 자신을 대신해
결백을 증명해달라고 제안하고,
해리는 루실을 구하기 위해 이를 받아들인다.
주어진 시간은 단 10일.
해리는 오슬로로 돌아와 옛 동료들과
함께 연쇄 살인마를 추적하는
동시에 루실을 구할 돈을 벌어야 한다.

* 읽는 내내 느낀 건 단 하나였다.
“사람들이 왜 해리 홀레!"
"요 네스 뵈"를 외치는지
이제야 알겠다.
첫 권부터 읽지 않은 걸 진심으로 후회했다.
당장이라도 앞권을 전부
데려오고 싶은 마음뿐이다.

* 복잡해 보였던 인물 관계도 생각보다
깔끔하게 정리되어 있어, 전작을
읽지 않고도 충분히 몰입해 읽을 수 있었다.
형사로서의 해리뿐 아니라 한 인간,
한 남자로서의 상실과 고뇌까지
담겨 있어 서사적 깊이가 상당했다.

* 그리고 ‘프림’의 정체…
진짜 모습이 누구인지 머리를 열심히
굴려봤지만 정말 끝까지 맞출 수가 없었다.
의심했던 인물들은 전부 함정이었고,
작가의 손바닥 위에서 놀아난 기분이었다.
‘설마가 사람 잡는다’는 말을 이렇게
실감하게 될 줄이야.
턱이 떨어질 뻔했다.

* 이번 사건에서도 해리는 소중한 동료를 잃는다.
단순한 산수로 계산된 선택이었지만,
그 숭고한 희생은 결국 해리에게 또
하나의 상처가 된다.
앞으로 해리가 이 영향을 어떻게 끌어안고
살아갈지 덩달아 걱정될 정도였다.

* 첫 만남이었는데도 어느새 마음
한켠을 차지해버린 해리 오라버니.
마지막에 외치고 싶었던 말은 이것뿐이었다.
사… 사…
산타크오스이십니다!!!

@drviche
#잘읽었습니다
#비채서포터즈 #비채서포터즈3기
#해리홀레 #해리홀레시리즈 #오슬로
#형사 #연쇄살인 #기생충 #프림
#아동학대 #아버지 #북유럽 #북유럽소설
#소설추천 #소설책추천 #추리소설
#북스타그램 #책스타그램 #소설스타그램