혁신이 아니라 파괴일지도 모르는 과학과 미래

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2008년 3월

 워낙 유명한 작가인데 그래서인지 자주 접하지 않았던 베르베르다. 우연히 지인이 선물한 <나무> 라는 책을 몇 년이 지난 이제서야 빼들었다. 한마디로 이야기하자면 완전히 반해버렸다. 미래 지향적이면서 예언자적인 그의 말투는 현실 주의자의 면모를 갖춘 나에게 아연실색을 가져와야 맞는데 이상하게 빨려들었다. 그것이 예측을 통한 말하기가 아니라 마치 지금 당장 일어나는 일을 옮겨 적은 듯 뻔뻔하게 적어놨기 때문일까. 우리도 모르게 가지고 있는 문제 의식들을 비교적 꼼꼼한 장치로 끄집어 냈기 때문일까. 근 십년전에 적은 그의 글들은 마치 십년 후에 우리 생활에 진짜 일어날 것처럼 불안한 마음을 동반한다. 과학의 지나친 발달. 인간 생명의 문제까지도 개입하는 전능함들이 두렵기까지 하다. 그런면에서 가장 충격을 받은 작품은 <내겐 너무 좋은 세상> 과 <투명피부> 였다.

  <내겐 너무 좋은 세상> 에서는 집안에 있는 모든 가전들이 주인인 사람을 위해 헌신한다. 그런데 그들의 헌신은 플러그에서 비롯된 것이 아니라 시스템에서부터 오는 것이다. 그리고 스스로 감정을 드러내고 인간의 감정을 인지하며, 말은 기본이고 대화를 유도하기도 한다. 사실 처음에는 정말 이런 세상이 있다면 좋겠다라고 생각했는데 생각해보니 이미 이런 세상에 굉장히 근접해 있다. 집 밖에서도 목소리로 집안의 전기를 차단하고, 방범을 가동하고, 애완동물의 밥을 주는 최첨단 IOT 세상에 살고 있다. 그런데 주인공은 이런 환경에 질릴대로 질렸다. 조용히 일어나 아침을 먹고 싶은데 알람시계부터 토스터기까지 계속해서 말을 시키고 각종 가전들은 자기네들끼리 들리도록 대화를 한다. 조용하게 먹고 싶은 주인공의 기분을 스스로 헤아린답시고 음악을 멋대로 바꾸고 티비를 켜기도 한다.

 침묵을 원했던 주인공은 너무 화가 났다. 그러다가 강도가 든다. 아주 아름다운 여자 강도는 물건을 훔치는 것으로 모자라 주인공을 희롱한다. 하지만 주인공은 그녀가 가지고 나간 가전들 때문에 오히려 기분이 좋아진다. 그리고 얼마 후 그녀를 만나게 되는데 그녀와의 키스가 떠올라 경찰에 신고하기보다는 데이트를 꿈꾼다. 그러나 그녀는 아주 차갑게 남자를 벽에 밀치고 그의 가슴을 연 후 인공 심장을 꺼냈다가 도로 넣는다. 그리고 말한다. 이미 너도 기계이지 않느냐고.

  이런 충격적인 줄거리를 접하고도 흥미를 느꼈던 것은 인간이 기계로 변하고 있다는 것에 암묵적인 동의를 하면서 어떻게 이런 창의적 생각이 가능할까 하는 작가에 대한 존경심이었다. 스스로의 마음에 스스로 흥미를 느끼는 꼴이다. 실제로 사람은 이제 의학이라는 이름 아래 기계의 힘을 빌리지 않고는 살아가기 어렵다. 지금이야 신체 건강한 30대지만 시간이 지나면 나도 기계의 힘을 빌어 삶을 연명할 지도 모를 일이다. 실제로 인공 심장을 달거나 인공적 호흡기로 생명을 연명하는 환자는 종합병원만 가도 만날 수 있다. 베르베르는 인간이 기계화가 되는 것을 병원으로만 국한하지 않았고, 의료로만 속박하지도 않았다. 그래서 창의적이고 글에 힘이 있다고 그렇게 생각했다. 첫 글부터 이렇게 반했으니 다소 두께감 있는 이 책이 쉽게 넘어간 것은 자연스러운 일이다.

  만약 이 책의 단편 소설들을 영상화 한다면 가장 어렵고도 충격적인 영상은 바로 <투명피부> 일 것이다. 한 과학자가 벼룩부터 시작해서 쥐, 닭, 개 등 동물의 피부를 투명하게 만드는 것을 연구한다. 급기야 자기 몸에 실험을 하였고 온 몸의 장기와 핏줄이 투명하게 드러나는 피부를 갖고 연구실에서 도망치듯이 나와 서커스단원이 되는 매우 황당무계한 소설이다. 이미 복제의 문제가 인간 윤리와 과학의 발달 사이에서 갈등하고 있는 시대이다. 베르베르는 이미 10년전에 이 소설을 만들었다. 어쩌면 베르베르가 예측한 잔혹한 과학의 발달은 우리가 생존하고 있을 이 세대 속에 일어날지도 모른다. 신비롭다기보단 공포스러운 세상이다. 이런 과학의 부작용들을 재치있고 풍자스럽게 적어 놓은 글들이 단편 소설집 <나무>이다. 더욱 놀라운 것은 ‘나무’ 라는 단편은 존재하지 않는다는 것이다. 그는 ‘나무’ 라는 제목을 통해 무엇을 말하고자 했던 것일까. 무엇보다 분명한 건 계속해서 발달만 하다가는 결국 우리가 만나고 싶지 않은 잔혹한 세계를 만날지도 모른다는 것이다. 인간은 조금 천천히 걸어야할 필요가 있다고 생각한 놀랍고도 진지한 공상소설이었다.

오해는 금(禁), 이해는 금(金)

자연에는 이야기가 있다 - 조홍섭의 생명·환경·공존에 대한 생각
조홍섭 지음 / 김영사 / 2013년 12월

오해는 금(禁), 이해는 금(金)

  100조마리의 미생물을 온 몸에 얹고 다니느라 무려 2kg이 더 나가서 억울하면서도 (p106) 동료 인간이 식량부족으로 죽어 가는 데도 수많은 돈을 들여 만들어지고 있다던 애완사료(p105) 구매자였던 저는 이 책을 우연히, 정말 우연히 읽게 되었습니다. 

  오래전 아주 갑자기 생태인문학에 대해 관심을 갖게 되었어요. 생존을 위한 ‘진화’에 관한 것이었는데 꽤 흥미있었어요. 찰스 다윈의 진화론을 신봉하는 사람은 아니지만 생태계 자체가 변화하고 있다는 것은 인정할 수밖에 없습니다. 그렇다고 일선을 버리고 생태학에 뛰어들 순 없는 노릇이고 하여 틈나는대로 생태에 관련된 책을 읽었죠. 그 곳에서 문학적 아이디어를 찾아내고 논술적 감각을 익히고 싶었어요. 생태는 여러 가지 가설을 내세우지만 일단 증명할만한 것이 확보되면 대단히 논술적이거든요.

인간은 끊임없이 동식물을 연구합니다. 때로는 식량 때문이기도 하고 의학의 발전 때문이기도 지질학 때문이기도 합니다. 게다가 동식물은 지구의 역사입니다. 수많은 멸종 생물과 현존생물들은 연구를 거듭한 결과 인간에게 유용한 정보를 제공합니다. 그것이 인류에게는 과거의 반성이거나 미래에 대한 대비도 됩니다. 그렇지만 다큐는 지루하고 길고 정적입니다. 그래서 잘 안봐요. 그런데 이 책은 간결하면서도 흥미롭고 지루하지 않고 잘난 척하지 않습니다. 있는 그대로 던지고 핵심만 뽑아줘요. 기자 출신답게 필자의 생각도 잊지 않고요. 나름 동물애호가(몇 년 안됐지만)지만 곁에 있는 동물 외엔 살펴볼 일이 드문데요 이 책에서는 신비하기도 하고 신기한 동물들의 이야기를 들려주니 재미도 있어요.

새는 멍청하다. 고양이는 개와 원수다. 늑대는 사납다. 양서류는 곤충을 먹는다. 굉장히 기본적이어서 지식이라고 할 순 없지만 그렇다고 의심한 적도 없는 설(說)까지 확 뒤집어 놔요. 그러니 반전매력도 있습니다. 그리고 그저 주장이나 생각에 미치지 않고 구체적 자료를 제시해주니 신뢰도가 높았고 정확한 수치와 환산이 독자의 이해를 돕더군요.

  개인적으로 저는 유아적 발상을 해보았습니다. 저의 비만 세균을 말라깽이 누군가에게 옮겨주고 싶었고요.(p108), 여름에 캠핑 갈 땐 딸내미의 얼굴에 검은 얼룩무늬를 그려 모기를 피하도록 해주고 싶었답니다.(p90) 아들과 아들보다 눈이 더 큰 비슷한 체구의 친구를 뛰게 해서 누가 더 잘 뛰나 실험해보고도 싶었고요 (p93) 돌고래 자연치유비법 개발이 의학적으로 성공한다면(p72) 말썽꾸러기 셋째라도 낳을 자신이 있습니다만!!!

그리고 한 여름에 천연 에어컨을 달고 다니는 쇠똥구리(p41)를 보러 시골마을도 찾아가 봐야 하고 수족관에 가면 전망 좋은 방에 앉아 유희를 즐기고 있을 대왕문어(p152)에게 인사하고 그의 놀라운 두뇌에 대해 브리핑 해 줄 생각입니다. 좋은 엄마가 되기에도 이 책은 괜찮은 책이네요.

책을 읽으면서 깨달았던 점은 많지만 기억에 남는 말을 끝으로 마무리할게요. 그것은 ‘하등과 고등은 인간의 잣대일 뿐이다.’ 라는 말과 ‘ 동물원에서 가장 인기 있는 코끼리의 눈망울에는 무리와 헤어진 슬픔이 있다.’ 는 말이었습니다. 인간의 시각은 우주에서 제일 좁고요. 우리들에게는 사랑이고 보호고 관심인 것이 받는 동물에게는 불편이고 구속이고 학대일 수 있다는 것을 기억해야겠습니다.