[마이리뷰] 1984

1984 (양장) ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2020년 11월

미래 사회를 전망해서 여태껏 극찬받는 SF 문학의 효시(?) 조지오웰의 [1984]를 읽었다. 많고 많은 판본 중에 새움출판사의 판본을 선택한 것은 눈길을 사로잡는 띠지 때문이다. ‘바른번역으로 읽는 20세기 최고의 소설!‘

솔직히 문학을 읽으면서, 특히 고전을 읽으면서 가장 속상한 것은 원전으로 읽기가 어렵다는 것. 우리는 거의 번역가의 손을 거친 작품을 속절없이 읽기 때문에 원래 작가가 의도한 뜻을 모른 체, 믿고 읽는 경우가 허다하다. 간혹 어떤 작품에서는 정말 이 문장이 이렇게 쓰여진 게 맞는가 싶어서 원서를 빌려다가 비교해보지만 늘상 그렇게 구별하기란 어려워 그저 번역된 것을 믿고 읽게 된다. 그나마 조지오웰 작품 같은 경우에는 여러 판본이 존재하지만 우리나라에서 한 출판사에서만 번역, 출간한 고전도 있기 마련이어서 나는 늘 의심하지만 아무런 해결책 없이 그저 읽는다. 그러니 바른번역이라고 말하는 새움의 책은 구미가 당길 수 밖에.

안타까운 것은 내가 [1984]가 처음이라는 것이다. 하지만 누군 말마따나 정말 읽은 것 같은 이 기분은 읽는내내 지워지지가 않았다.

줄거리는 모두가 알테니 차치하고, 느낌만 적어보겠다.



우선 [1984]의 다른 번역본을 읽지 못해서 잘 모르겠지만 [동물농장] 보다는 대단히 어려웠던 것이 사실이다. [동물농장]에서 혹시라도 숨은 의미가 있을까 찾아 헤맸다면 이 책은 까놓고 말하는데도 읽기가 어려웠다.

그러나 상당히 속도감 있고, 불안에 떨면서 읽었다. 겉핥기로 아는 것보다 더 치밀했고, 뜨거웠다. 주인공 윈스턴이 체제에 불만을 가지고 일기를 기록할 때도, 줄리아와 만나 체제에 반대되는 의견을 피력할 때도 불안했다. 심지어 붙잡히고 고문당할 때는 실제인 것처럼 무서웠다. 상상으로 쓴 것인데 왜 이렇게 진짜처럼 다가오는가. 그러고보면 조지오웰의 작품이 지금까지도 읽히고 특히 [1984]가 전 세계 65개의 언어로 번역되었다고 하는데 그만큼 대단하다고 새삼 느꼈다.



읽으면서 신어에 주목하지 않을 수가 없는데 뒤에 신어의 원리를 적어두었지만 중간중간에도 설명이 적혀 있어서 이해하기 쉬웠다. 그러나 이 신어는 새로운 언어라기보다는 통제되고 시스템적으로 탄압받는 언어라고 이해하는 것이 옳다. 사람들을 지배하기 위해 무지를 투입시키고 그 방편으로 언어를 축소시켰다. 또, 이중사고를 주입시키는데 본인들의 생각을 전소시키고 당이 원하는 사고를 심어주는 혁신적이지만 공포스러운 체제다. 과거와 현재 미래까지도 통제한다. 생각할수록 너무 무섭다.

텔레스크린도 심각하다. 보고 있으면 그의 생각까지 읽는다. 텔레스크린으로 감시하는 시스템이 CCTV랑 비슷하다고 생각하는 사람들도 있는데 그래도 감시카메라는 생각까지는 안 읽지 않나? 나는 오히려 빅데이터랑 비슷하다고 생각한다. 오늘 내가 친구가 산 가방을 클릭하면 내일부터 나는 가방을 살 때까지 예쁜 가방 광고에 시달리게 될 것이다. 핫딜은 그렇게 나의 바른 사고를 흔드는 중.

아무튼 조지오웰은 이 모든 것을 어떻게 생각해냈을까 진짜 궁금하다. 제국경찰로 일하면서 얻은 환멸이 미래 사회를 겨냥하는 상상의 에너지가 됐단 말인가.

또, 윈스턴이 몰래 일기를 쓰는 모습을 보면서 시대를 고발하는 글쓰기가 얼마나 용기를 필요로 하는가에 대하여 생각해보게 됐다. 글의 힘은 분명하게 있음에도 이 감시사회에서는 무력해지는 걸 보면서 안타깝기 짝이 없었다. 그리고 줄리아와 그렇게 연대를 이루고자 했지만 결국 공포 앞에서는 사랑하는 사람을 팔아넘길 수 밖에 없는 잔혹성 역시도 너무 그로테스크 했다. 윽 ㅠ



이 소설을 올더스 헉슬리의 [멋진 신세계] 와 연장선상에서 보는 견해가 많은데 읽어보니 확실히 둘은 다르다. [멋진 신세계]는 생육계획을 가지고 접근하는 반면, [1984]는 일단 낳아서 자란 애들을 교육하고 정신을 통제한다. 그리고 전자보다는 후자가 더 미래기술적(?)이다. 텔레스크린이 그것을 차지한다. 그리고 [1984]는 고문과 감시등의 공포로 인간을 지배하고자 한다면, [멋진 신세계]는 약을 의존하게 하여 정신과 신체를 지배한다. [1984]가 더 공산주의랑 닮았다.

이렇게 비교해보는 것도 재밌다. 그런데 나는 기억을 조작하고, 언어를 축소한다는 점에서는 로이스루이의 [기억전달자] 도 맥을 같이 하는 것 같았다. 부모를 자식이 고발하고, 형제를 고발한다는 점에서는 [1984]가 독보적으로 비인간적이었는데 뭐 다른 것들도 아니라고 보긴 어렵고.



아무튼 작가들이 가진 세계를 보는 눈은 정말 위대하다. 괜히 대문호가 되는 것이 아니여~

다음에 다른 판본으로 꼭 한 번 다시 읽어보겠다.

그 때 되면 또 다른 비교가 가능할 듯!!



좋은 기회에 잘 읽었다.

[마이리뷰] 2년 8개월 28일 밤

2년 8개월 28일 밤
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

서기 31세기!

정원사 제로니모는 갑자기 지면에서 몸이 떠오르는 괴질(?)에 걸린다. 그리고 한 젊은이는 벽이 뚫리며 자기가 상상했던 외계인이 등장해 접촉을 시도한다. 또, 한 아기가 버려졌는데 그 아기를 데려다가 키우거나 안아준 많은 사람들의 피부가 괴사한다. 손끝에서 번개가 나오는 건 어쩌고!

​

이들은 본인들은 모르지만 마족의 후손이다. 귓불이 없는 것이 특징. 그들은 마계의 공주 두니아가 800년전에 낳은 자식들의 후손이다. 마족은 그저 존재하는 지루한 족속이며 성교를 좋아하는 (이 장면은 왜 필요한지 아직도 의문) 아주 광란의 족속들인데 인간들은 또 사랑해가지고 흑마신으로부터 그들을 지키려고 한다.

​

이야기 전개는 웃기게 흘러간다. 두니아가 자기 남편과 엄청나게 닮았다는 이유로 자기 후손인 제로니모랑 사랑에 빠지는가 하면 800년전에 죽은 이븐루시드는 아내 두니아의 행각을 보며 지옥에서 열받아한다. (이븐루시드는 사람이 아니라서 두니아처럼 불멸할 수 없었다)

​

그리고 시작되는 싸움. 마계와 인간계를 잇는 곳이 뚫리면서 지구를 지배하려는 흑마신들 때문이다. 정원사였던 제로니모는 그 싸움의 중간에, 두니아는 그 싸움의 전면에 서 있다. 결말을 말할수는 없지만 판타지를 좋아하는 사람들이라면 누구나 새로운 영웅들의 등장을 좋아할테니 궁금한 사람들은 직접 읽어보시길 바란다.

지성의 평화를 깨뜨리는 자, 지성의 황무지에서 저 멀리, 지평선 너머 어딘가에 있을 또다른 안식처를 찾아 헤매는 자.

자네 이야기 같지 않나? - P58

천생 이야기꾼의 기묘한 31세기

2년 8개월 28일 밤
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

셰에라자드의 천일야화를 이야기하길래 엄청난 기대감으로 출발한 책이다. 살만 루슈디의 [한밤의 아이들]을 읽고 이 책을 읽었다면 좀 느낌이 달라졌을까는 몰라도 나에게 그다지 감흥을 주지 못한 것은 '마계' 에 대한 너무 잦은 설명과 마계와 흑마신의 대립이 와닿지 않아서이기도 했고, 판타지를 차용한게 아니라 아예 판타지로 칠갑을 해서 불편했던 걸지도 모르겠다.
그런데 왜 나는 이 책을 끝까지 읽었느냐!
문장이 너무 좋았다.
내용이 별로라면서 인덱스는 수도 없이 붙였다.
타고난 이야기꾼임에도 분명하고, 탁월한 문장가임에도 분명한 살만루슈디!
영감님 제가 [한밤의 아이들] 먼저 읽고 다시 오겄습니다!!ㅋㅋㅋ

서기 31세기!

정원사 제로니모는 갑자기 지면에서 몸이 떠오르는 괴질(?)에 걸린다. 그리고 한 젊은이는 벽이 뚫리며 자기가 상상했던 외계인이 등장해 접촉을 시도한다. 또, 한 아기가 버려졌는데 그 아기를 데려다가 키우거나 안아준 많은 사람들의 피부가 괴사한다. 손끝에서 번개가 나오는 건 어쩌고!

​

이들은 본인들은 모르지만 마족의 후손이다. 귓불이 없는 것이 특징. 그들은 마계의 공주 두니아가 800년전에 낳은 자식들의 후손이다. 마족은 그저 존재하는 지루한 족속이며 성교를 좋아하는 (이 장면은 왜 필요한지 아직도 의문) 아주 광란의 족속들인데 인간들은 또 사랑해가지고 흑마신으로부터 그들을 지키려고 한다.

이야기 전개는 웃기게 흘러간다. 두니아가 자기 남편과 엄청나게 닮았다는 이유로 자기 후손인 제로니모랑 사랑에 빠지는가 하면 800년전에 죽은 이븐루시드는 아내 두니아의 행각을 보며 지옥에서 열받아한다. (이븐루시드는 사람이 아니라서 두니아처럼 불멸할 수 없었다)

​

그리고 시작되는 싸움. 마계와 인간계를 잇는 곳이 뚫리면서 지구를 지배하려는 흑마신들 때문이다. 정원사였던 제로니모는 그 싸움의 중간에, 두니아는 그 싸움의 전면에 서 있다. 결말을 말할수는 없지만 판타지를 좋아하는 사람들이라면 누구나 새로운 영웅들의 등장을 좋아할테니 궁금한 사람들은 직접 읽어보시길 바란다.

살만루슈디를 잘 모르지만 촌철살인인 것은 확실하다. 마음에 드는 문장들이 많았다. 내가 잘은 모르지만 비판적인 시각으로 냉철한 문장을 써서 본인의 생각을 전달하려고 애쓴 것 같았다. 나는 그런 문장들이 좋았다. 갑자기 솟아나는 판타지보다는.

나는 그림을 좋아하는데 이 책에 고야와 르네마그리트의 그림 이야기가 나온다. 고럴 때는 또 눈이 반짝반짝해서 고개를 주억거리면서 살펴보곤 했다. 특히 르네마그리트의 <골콩드>는 당연히 하늘에서 비처럼 신사들이 내려오는 거라고 생각했는데 이 책에서는 땅에서 솟는 것이다. 헬륨풍선처럼 위로 올라가는 것이라고 해서 탄성을 자아냈다. 획기적으로 생각하고 상상하는 데는 살만루슈디 영감님이 탁월한 재능을 가지신 것 같다. 아마 책의 여러군데에서 확인하실 수 있을 듯!

역사와 신화, 현실과 환상, 시간과 공간을 넘나들며 유쾌하고 예리한 질문을 던지는 천재적 이야기꾼 살만 루슈디식 천일야화 [2년 8개월 28일 밤]!

작가가 인도사람이라 인도에서는 이 이야기가 허용되지 않아서 목숨걸고 쓴 이야기라고 하니 대단할 따름이다. 언젠가 그의 다른 소설들을 더 읽어보고 차별화된 마음으로 다시 이 책을 읽어보고 싶다.

#2년8개월28일밤
#셰에라자드
#문학동네

[마이리뷰] 그 산이 정말 거기 있었을까

그 산이 정말 거기 있었을까 - 성년의 나날들, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

박완서의 자전 소설이자 전쟁 중 서울의 경제 상황을 여실히 만나 볼 수 있는 소설 [그 산이 정말 거기 있었을까]를 읽었다.

어릴 때 읽었고, 몇년 전에 한 번 더 보았지만 이번에는 한 문장씩 눌러서 읽었다. 그러느라 좀 더디게 읽기도 했고.

이 소설은 6.25가 배경이다. 전작 [그많던 싱아는 누가 다 먹었을까] 와 이어진다는 것은 이젠 박완서 작가를 아는 사람이라면 누구나 아는 정보다. [그 많던 싱아...]가 박완서 작가의 유년을 대표하는 자전 소설이라면, [그 산이...]는 청년시절을 대표하는 자전 소설이랄까.

내가 경찰에 의해 이곳에 맡겨졌을 때 어떤 혐의를 받고 있었다는 본색까지 남의 입초시에 오르내리는 수모를 참아 내야 했다. 그래도 대 놓고 강요를 못하는 것은 거동이 불편하고 피골이 상접한 오빠를 핑계 댈 수 있어서였다. 나는 겨울에 인민위원회에서 일할 때하고 너무도 상황이 비슷해서 문득문득 지금 어느 쪽 세상에 살고 있는지 헷갈리려고했다. - P161

[오늘의 한문장] 최전방의 시간을 찍는 여자

요즘 이 책을 끊어가며 읽고 있다.

미국 여성 종군기자 린지 아다리오의 회고록이다.

프롤로그부터 강렬하게 사로잡혔다!!

로버트카파도 생각났고!!!

​

앞 부분은 다복했던 시절을 거쳐 사진기자가 되기까지의 과정이 적혀있다.

그리고 쿠바를 여행하면서 사진을 어디에서나 자유롭게 찍을 수 있음을 느끼고 인도에서 살면서 사진에 전념하기도 한다. 그러던 어느날 친구로부터 아프가니스탄에 가기를 추천받는다.

2000년 아프가니스탄에서 탈레반 치하 여성들의 삶을 찍기 위해 중동으로 날아간 린지 아다리오.

그들에게 무례하지 않기위해 부르카를 쓰고 현지인의 비호를 받으며 취재를 한다.

하지만 그곳에서의 취재는 너무 제약이 많으며 어길시에는 목숨도 보장할 수 없었다.

남성의 허가 없이는 여행이 불가해서 항상 남성과 다녔으나 그가 모든 것을 찍게 허락해주지 않았다.

내가 가장 인상깊었던 부분은 린지가 남편을 잃은 여성들을 보호하는 단체에 갔을 때 린지가 부르카를 입은 여성을 안타까워하자 그 여성은 ‘부르카는 하나도 불편하지 않다. 우리가 힘든 것은 여성이 일하지 못하는 문화다.‘ 라고 말했다. 린지는 자기 기준으로 모든 것을 판단 했던 지난날을 반성한다.

​

​

린지 아다리오의 회고록이지만 취재이야기만 있는 것은 아니다. 그녀의 연애사도 출현한다. 그것도 재밌다. 지독한 사랑, 배신, 연인끼리의 마찰 속에서 상실과 아쉬움을 사명감으로 이겨내는 린지의 열정을 만날 수 있다.


그러다가 911테러가 터진다. 린지는 파키스탄, 이라크 등지로 떠난다. 그리고 이스탄불에서 탈레반에게 억류되기도 한다. 이번엔 제대로 죽을 뻔 했다. 그녀의 동료이자 애인 매슈는 결국 기자를 포기한다. 그러나 린지는 결코 포기하지 않는다. 그리고 다시 이라크로 돌아가 종군기자로서의 역할을 감당한다!!

와 진짜 너무 멋진 언니!!!

내 임무를 소홀히 하면 나는 스스로를 해고하는 것이나 마찬가지다.