오르락 내리락 삶은 산이다

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

"나는 태어나 한 번도 대한민국을 떠나본 적이 없다."
17일 동안 쏘롱라패스를 넘는 히말라야 환상종주를 마치고 온 소설가 정유정의 여행기는 이런 문장으로 시작한다. 해외에서 마주할 강렬한 문화적 충격을 대비하기에도 바쁜 생애 첫 해외여행에서, 작가는 산적과 고산병, 구조헬기를 위한 비상금을 걱정해야한다. 그래도 어쩌겠는가. '선택 사항'이 아니라 '생존'의 문제인 것을.

어느 모로 보나 여행 체질은 아닌 것이 분명한 작가를 해외로 그것도 하필 히말라야로 이끈 것이 작가가 창조한 작품 속 인물이라는 사실이 흥미롭다. <내 심장을 쏴라>의 주인공 승민이 그토록 그리워하던 땅으로서 작가의 부름을 받았던 히말라야가, 이번에는 거꾸로 작가를 향해 손짓하고 있으니 말이다. 소설가로서는 절망적이었을 '새 소설을 상상해도 피가 뜨거워지지 않'는 상황에서 운명같기도 한 그 부름에 작가는 순순히 응답한다. 꿈속의 땅으로 마음 깊이 담아두었던 히말라야가 슬그머니 베일을 벗기 시작한 뒤로, 막막함과 불안감, 두려움을 부추기는 주변의 우려를 뒤로하고 카트만두에 첫발을 디디기까지의 과정은 관동에 관찰사로 부임받아 떠나는 정철의 여정만큼이나 순식간에 이루어진다.

<히말라야 환상 방황>은 요란한 프롤로그에서 밝힌 바대로 초보 여행자의 최초 해외 여행에 대한 기록이다. 대부분의 여행 에세이는 나름 여행깨나 했다는 베테랑 여행가들의 여유와 달관 속에서 다소 낭만적으로 채색되어 있다. 반면에 이 책은 매사에 우왕좌왕하는 초보 여행자의 어설픔이 숨김없이 드러난다. 그래서 '사부'와 '구세주'에 전적으로 의존하는 말 잘 듣는 어린아이 같은 작가의 모습을 킬킬대며 바라보다가 어느 순간 나도 모르게 그 감정에 이입하게 된다. 영어 벙어리로서 우격다짐으로 소통을 이루어내는 장면이나 히말라야 한가운데서 택배 기사의 전화를 받고 통신사의 처사에 분통을 터뜨리는 에피소드는 '척'하지 않는 솔직하고 담백한 체험담이 그 체험을 얼마나 생동감있게 전해줄 수 있는지를 증명해준다. 좌충우돌이라해도 좋을만큼 숱한 시행착오와 위기들은 처음으로 여행의 본질에 맞딱뜨리는 초보 여행자가 여행이 가져다주는 무한한 매력에 성큼 다가가는 과정을 현실적으로 보여주고 있어 개인적 체험에 보다 객관적으로 다가갈 수 있게 한다.

논픽션으로서 분명한 캐릭터화를 이루어낸 것은 이 책이 지닌 또 다른 쾌거이다. 작가자신과 동행인 김혜나 작가를 제외하고도 가이드 검부, 포터 버럼, 트래킹 중 스쳐지나가는 세계 각국에서 온 트래커들이 등장과 퇴장을 반복하는 이 여행기에서는 단역처럼 스쳐가는 사람 하나하나마저도 고유한 캐릭터를 부여받는다. 호기 넘치게 가이드 없이 출발한 베네수엘라 청년, '도를 믿습니다'를 말하는 듯한 부담스러운 미소의 폴란드 처자, '잘생기고 섹시한 데다, 스마트해 보이는' 코리안 보이 등 다양한 인물들에 대해 작가는 객관적 관찰에 자의적 해석을 더해 생명력을 불어넣는다. 그래서 이 논픽션은 픽션의 세계만큼이나 역동적이고 재미있게 탈바꿈된다.

작가는 히말라야의 매력에 대해 설파하는 대신 불면과 변비, 추위, 고산증 같은 고생스러움을 적나라하게 보여준다. 그럼에도 책 속의 히말라야는 끔찍한 고행길로 여겨지지 않는다. 그 고난의 행군 속에서 끊임없이 내면의 대화를 끌어내고 있는 모습에서 히말라야는 차라리 한 사람의 생애의 메타포가 된다. 작가는 그 속에서 웃고 울고 아파하고 마침내 성장한다. 작가는 스치는 풍경, 육체적 고행, 밤과 낮에 찾아오는 꿈과 환각에서 과거의 자신과 직면한다. 가족을 책임져야 했던 어린 가장, 힘들었던 초보 간호사, 창작열을 불태우는 작가. 험난한 여정에 끼어드는 한 개인의 역사는 히말라야를 배경으로 하여 작가에게 또 독자에게 인상적으로 스며든다.

안나푸르나 라운딩 코스의 오르락 내리락하는 고도처럼, 작가는 독자를 들었다 놨다한다. 완전한 '골방 체질'인 작가가 '네팔병'에 걸려 에베레스트를 꿈꾸게 되는 마지막 장면까지 한시도 눈을 뗄 수가 없다. '킬킬대며 웃다가 가슴이 뭉클해진다'는 홍보 문구는 정확하다. 고백컨대 글쟁이라기보다 능수능란한 스토리텔러라고 여겼던 정유정 작가가 엄청난 내공의 글쟁이라는 것을 나는 이 책을 통해 알았다. 누군가의 여행기는 독자의 대리만족이다. 여행지에 가있는 듯 생생하게 느껴지거나, 아예 그 여행지로 이끄는 동력이 되어야 한다. <히말라야 환상 방황>은 말할 것도 없이 둘 다다.