49일의 기적

49일의 레시피 ㅣ 키친앤소울 시리즈 Kitchen & Soul series 1
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 예담 / 2011년 2월

소설은 하나의 상실에서 시작된다. 떠난 사람의 빈자리는 언제나 큰 법이지만, 특히 어머니(혹은 아내)란 존재의 부재는 유독 크다. 그러니 가슴 치는 풍수지탄의 사모곡이 도처에 난무하는 것도 이상한 일이 아니다. 온통 가정을 향한 그들의 희생과 헌신을 일찍이 깨닫지 못했다는 뒤늦은 후회의 심정은 시대와 공간이 바뀌어도 어렵지 않게 받아들여진다. <49일의 레시피>는 이러한 상실과 뒤늦은 후회의 감정으로부터 시작된다.  

엄마(혹은 아내)의 죽음과 함께 시작되는 소설은 뜻밖에도 밝다. 가족의 상실에 따른 비애감이 전혀 드러나지 않는다는 것은 아니지만, 우울감에 빠져 있을 수만은 없게 하는 뜻밖의 이벤트가 시작되며 분위기는 반전된다. 소설은 가족의 죽음으로 인한 상처와 후회에 집중하지 않고 그것을 극복해 나가는 과정을 그려내고 있어 죽음의 문제가 천착하는 멜랑꼴리를 가볍게 비껴간다. 

71세의 나이로 갑자기 세상을 떠난 아내 오토미에 대한 그리움과 쓰라린 후회로 실의에 빠진 아쓰타에게 한 방문객이 찾아든다. 그와 함께 남편의 외도로 인해 이혼을 결심한 딸 유리코도 집을 찾아온다. 이모토라고 하는 정체 모를 노랑머리의 방문객은 오토미의 생전 삶을 추억하게 하는 실마리를 던져 준다. 죽은 자의 영혼이 이승에 머문다는 49일 동안 남겨진 가족과 이상한 방문객은 오토미의 49재를 위한 큰 이벤트를 준비하기에 이른다. 졸지에 쓸쓸히 남겨진 아쓰타와 유리코의 생활은 이내 분주해지고 이들은 잃었던 웃음을 되찾기 시작한다. 가족의 빈자리가 다른 누군가로 채워지는 과정은 억지스럽지 않다. 노랗게 염색한 머리에 짙은 화장을 한 여자 아이와 말이 서툰 남미 출신의 젊은 남자는 어느 면에서 보나 아쓰타와 유리코와는 어울리기 힘든 모습이지만 이들의 느닷없는 출현은 텅 빈 공간에 활기를 불어 넣는다. 상실의 아픔이 마냥 고독하게만 그려지지 않는 까닭은 빈자리를 채워주는 이들 방문객의 밝음과 엉뚱함 때문일 것이다.  

소설에서 오토미는 등장하지 않지만 그녀가 남긴 그림 레시피는 그 삶의 곳곳을 비추어 준다. 레시피는 자신을 위해 쓰여지는 법이 없다. 본질적으로 타인을 위해 쓰여지는 레시피는 그 자체로 읽는 사람을 위한 헌신과 정성이 담겨져 있다. 음식 뿐 아니라 생활의 다양한 지혜를 아우르는 오토미의 레시피는 남겨진 가족에게 따뜻한 추억과 충만한 가족애를 선물해준다. 자신이 요리한 음식의 맛을 처음 인정받았을 때의 들뜸이 연상되는 자랑스러운 레시피 하나하나는 슬픔을 치유하는 또 하나의 기적이 된다.  

49재 대연회를 끝으로 아쓰타는 다시 홀로 남게 된다. 소설의 처음과 같은 상실이 또 한번 반복되지만 그것을 받아들이는 아쓰타의 태도는 처음과 달라져 있다. 삶에 대한 의지와 희망에 대한 기대야말로 방문객의 존재에 대한 깨달음보다도 더욱 기적의 본질에 가깝다. 오토미를 위한 이벤트를 준비하는 과정에서 얻은 치유의 처방전이야말로 49일 동안의 기적인 것이다.