불공평한 세계에서 살아남는 법

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow (Paperback) - 『내일 또 내일 또 내일』원서
개브리얼 제빈 / Knopf Doubleday Publishing Group / 2023년 7월

스포츠든 게임이든 그 무엇이든, 요즘은 어디든 '인생의 축소판'이 아닌 것이 없는 모양이지만, 그것이 얼마나 설득력을 갖게 하는지는 다른 문제다. <Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow>는 게임에 대한 소설이고, 게임의 세계는 정확히 인생을 은유한다. 그래서 게임과 삶이 교차되며 인생의 희로애락을 겪어내는 젊은이들의 모습을 이 소설은 탁월하게 그려낸다.

이 책의 인물들은 인종적으로, 성별적으로, 신체적으로, 기타 사회문화적 조건들로 인해 저마다의 결핍을 가진다. 이들이 만들어내는 게임 속 세계는 현실의 어려움을 뛰어넘는 세계다. 물론 게임 속의 세계는 현실보다도 잔혹하고 어떤 면에서는 삶의 고통보다 더 나을 것 없지만, 자기 것이 아닌 몸으로 자기 것이 아닌 고통을 느끼면서 자기 자신의 고통에 대한 연민과 괴로움에서 벗어날 수 있다면 그 또한 매력적인 세계다. 그래서 인물들은 게임 속에 삶을 일치시킨다기보다 더 나은 버전의 삶, 또한 현실의 한계를 넘기 위한 수단으로 게임에 매료된다. 고난과 역경에도 불구하고 게임 속의 세계가 현실보다 더 나은 것은 게임 속의 삶은 실제 삶보다 더 공평하다는 것이다. 그러한 인식은 인물들이 현실 세계의 불공평함을 암시하는 이름 "Unfair Game"이라는 회사를 만들어내도록 하고, 인물들은 Unfair Game 안에서 게임을 만들며 삶의 희로애락을 경험한다.

때로는 삶의 한계를 극복하는 수단으로, 때로는 삶을 반영하는 매체로 '게임'이 스토리에 녹아드는 방식이 매우 자연스럽다. 인생의 각 단계마다 게임에서 해답을 찾는가 하면, 현실에서의 깨달음을 게임 속 세계에 투사하기도 한다. 인물들은 삶의 부침을 드라마틱하게 재구성하여 게임으로 재현하여 그 안에 인생을 녹여낸다. 소설은 이러한 세계가 작동하는 메커니즘을 핍진하게 반영하고 게임이 만들어지는 과정을 역동적으로 재현하며 하나의 기업물을 보는 것과 같은 박진감을 느끼게 한다.

그러나 '게임'이라는 기술적 요소와 그것을 둘러싼 비즈니스에 매몰되기보다 꾸준히 인간에게 시선을 돌리는 것이 이 소설을 더 뛰어나게 만든다. 소설 속 주인공인 Sadie나 Sam은 저마다 내면의 결핍이 있고, 그로 인한 성격적인 결함도 두드러진다. 작가는 이들의 결핍과 그로 인한 갈등을 집요할 정도로 답답하게 묘사한다. 인간의 복잡한 심리를 밀도있게 묘사하며 연민을 갖게하고 공감할 수밖에 없도록 기어이 설득시킨다. 관계의 서사가 촘촘하게 묘사 되는 과정에서, 인물들은 현실의 한계에 부딪치고 좌절하지만 어떻게든 다시 일어나는 과정이 반복된다. 찬란한 청춘의 열정도, 영원할 것 같았던 우정도 언젠가는 무뎌지지만, 죽으면 다시 시작할 수 있는 게임처럼 삶도 어떻게든 계속 되리라는 믿음으로 이들은 어떻게든 살아간다.

There are, he determines, infinite ways his mother doesn't did that night and only one way she does. (p.172)

The game is only over if you stop playing. There is always one more life. Even the most brutal death isn't final.(p.301)

"What's the game?" marx said. "It's tomorrow, and tomorrow, and tomorrow. It's possibility of infinite rebirth, infinite redemption. The idea that if you keep playing, you could win. No loss is permenent, because nothing is permanent, ever."(p.336)