따뜻한 건널목씨

그 사람을 본 적이 있나요? (양장)
김려령 지음 / 문학동네 / 2011년 8월

[완득이]로 알게 된 작가 김려령. 이후 [우아한 거짓말]로도 만나게 되었지만 이 모두가 가슴 속 따뜻한 여운을 남긴 청소년 문학으로 가슴 속에 남은 작품이다. 그런 그녀가 이번에는 어른들이 읽는 동화를 들고 찾아왔다. [그 사람을 본 적이 있나요?] 예쁜 하늘색 표지에 양장본인 이 책은 깔끔하면서도 가방 속에 쏙 들어가는데 별무리가 없는 아담한 책이다.

“당신의 마음속에 작은 건널목을 만들어 드립니다!”의 뒷 표지 문구를 통해 이 책 역시 따스함이 묻어나고 있음을 짐작할 수 있다. 건널목을 만들어주는 사람, 그런 사람은 어떤 사람을 말하는 걸까? 덜 힘들고, 덜 아프고, 덜 무섭다! 그렇게 만들어 주는 사람. 이 책은 그 사람을 찾는 구인광고격은 아닐지 궁금함을 가지고 책장을 넘기게 됐다.

7년전 등단한 오명랑, 그녀는 이후 이렇다 할 작품도 못 내놓은 체 가족들에 눈칫밥을 먹자, 자신이 할 수 있는 일인 ‘이야기 듣기 교실’을 열게 된다. 자기주장을 하는 것에 급급해서 다른 이에 말에 귀 기울이는 훈련이 덜 된 우리 아이들에게 듣기 훈련이 얼마나 중요한지 알게 해주려 말이다. 사실 아이들뿐이겠는가. 어른들도 마찬가지일 것이다. 그러니 서로 이해하지 못하고 배려가 부족해 오는 문제가 발생하고 있는 것이다. 작게는 가족 크게는 사회구성원들의 소통의 부재가 바로 이것에서 시작되는 것은 아닐까? 생각해본다.

광고 후 세 제자가 찾아온다. 엄마의 강요에 의해 오게 된 종원, 그리도 여동생 소원, 작가의 꿈을 가진 나경이 이렇게 셋과 함께 수업을 시작하게 된다. 오작가는 아이들에게 수업이 진행되는 동안 ‘건널목 아저씨’에 대해 들려주게 되는데 이 이야기를 독자가 함께 듣게 되는 구조를 가지게 된다.

“건널목 아저씨” 그는 신호등 모자를 쓰고 카펫으로 된 건널목을 둘둘 말아 가지고 다니다 건너목이 없는 위험한 곳에 펼쳐 사고가 나지 않도록 교통정리 해주는 착한 아저씨다. 그러던 어느 날 매일 만나는 아리랑아파트에 사는 쌍둥이를 돕다 불량청소년들에게 몰매를 맞기까지 한다. 불량 청소년들에게 어른으로써의 훈계가 예전처럼 먹히지 않는 시대다. 더군다나 그 대상이 별 볼일 없어 보이는 어른이라면 더욱더 말이다. 그 누구도 그런 상황에서 그들을 제지하려 하지도 않거나 아이들이 무서워 피한 후 경찰서에 전화하는 것이 고작인데 말이다.

아무튼, 건널목씨의 계속된 봉사에 아파트 주민들은 그에게 잠자리를 제공해주게 되고, 아저씨는 아무런 보수 없이 아파트 궂은일을 하며 지내게 된다. 그러던 중 그의 경비실을 찾은 아이가 있었다. 부모의 부부싸움으로 집을 종종 나오는 소녀 도희다. 아저씨는 도희를 도와 기꺼이 작은 울타리가 되어준다. 그러던 어느 날 일주일에 한 번씩 지하에 부모 없이 살고 있는 태희와 태석을 찾는 일에 도희도 데려 가게 된다. 그래서 그들은 서로를 의지하며 친구가 된다.

내가 어려움을 겪어야 남의 어려움을 반쯤 헤아린다고 했던가. 아저씨는 자신의 슬픔을 극복하기위해 다른이들의 등불이 되어주는 것을 택했다. 자신이 할 수 있는 나눔을 주면서 조금 덜 아프고, 덜 무서운 시간을 보낼 수 있도록 도와주는 건널목씨. 무서운 이웃으로 인한 사건보도로 마음의 문을 닫는 사람들이 많아지는 세상이 아닌, 주위에 건널목씨 같은 고마운 분들이 많아져 마음의 문을 열고 사는 이웃들이 많아지면 좋겠다. 그럼 어려운 이들에게 얼마나 큰 힘이 되겠는가. 이는 모두가 다 같이 만들어가야 하는 과제인 듯 싶다. 자신이 가진 것을 기꺼이 나눠주는 건널목씨처럼 자신이 가진 어떤 것을 나누어 줄 수 있을지 고민해볼만하지 않나 생각하게 하는 동화다.

좋은 사람이란 그런 거야. 가만히 있어도 좋은 에너지를 뿜어내는 사람. 내가 이걸 해 주면 저 사람도 그걸 해 주겠지? 하는 계산된 친절이나, 나 이 정도로 잘해 주는 사람이야, 하는 과시용 친절도 아닌 그냥 당연하게 남을 배려하는 사람, 그 사람이 바로 건널목 씨야. 그런 사람이 뿜어말인지에너지는 참 많은 사람을 행복하게 해. -70p