LA 컨피덴셜

L.A. 컨피덴셜 ㅣ 판타스틱 픽션 골드 Gold 1
제임스 엘로이 지음, 나중길 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 5월

이 책은 하드보일드의 대가 제임스 엘로이의 소설로 , 동명의 영화 'LA 컨피덴셜' 의 원작 소설입니다.

제임스 엘로이를 처음 접한 사람에게 초반은 낯설고 불편할 수 있습니다.
다양한 인물들의 낯설은 영어 이름들이 성으로 표현되었다가 이름으로 표시되었다가 하면서 누가 누군지 헷갈립니다. 문장은 짧고 건조해서 툭툭 끊어지고, 이야기는 복잡하고 어지럽습니다. 그러나 계속 읽다보면 금새 빠져듭니다.

수사를 사용하지 않는 짧고 건조한 글이 토막 토막 모여가면서 캐릭터는 숨을 쉬고, 이야기는 꿈틀대면서, 방대하면서도 정교하고 치밀한 플롯에 빠져들게 됩니다. 어쩌면 그건 신기할 수도 있고, 아름다울 수도 있습니다.

건조한 문장들을 씨줄 날줄로 촘촘히 엮어놓은 장대한 이야기는 대하소설을 압축해 놓은 듯하고, 그 압축은 머리속에서 차츰 풀려나가며 처음부터 끝까지 이야기의 힘을 잃지 않습니다.

디테일은 놀랍도록 생생하고 리얼합니다. 읽다 보면 허구인줄 알면서도 실제인가 하는 의문을 품게됩니다. 실제의 인물과 허구의 인물들이 뒤엉켜서 만들어내는 이야기는 다양한 목격자들에 의해 증언된 꼼꼼한 기록같은 착각을 불러옵니다.

그러나 제임스 엘로이의 진정한 위대함은 캐릭터에 있습니다. 그가 만들어낸 비정하고 염세적인 느와르 세상에서 등장 인물들은 혼탁하고 다층적인 본성을 그 바닥까지 들어냅니다.

여기에 선한 인간은 없습니다. 불법과 합법을 넘나들고, 야심은 자기혐오와 섞여 있고, 정의의 이면에는 야합이 있고, 폭력은 연민과 엉켜있고, 가장 당당한 건 가장 사악한 자입니다.

주요 인물은 3명. 거칠고 폭력적인 형사 버드 화이트, 뛰어난 두뇌와 커다란 야망의 거짓 전쟁영웅 형사 에드 엑슬리 , 어두운 양심을 숨기고 쇼맨쉽에 능숙한 형사 잭 빈센즈.
이들은 그 폭력과 야심과 쇼맨쉽에도 불구하고, 위태로운 밤거리를 비틀거리는 취객처럼 불안하고, 보이지 않는 끈에 휘들리는 인형처럼 운명적입니다.

이중에서도 자꾸만 감정이입 되는 건 '여자에 대한 감상적인 애정을 갖고 있는' 버드 화이트입니다. 그는 작중 배경인 1950년대 기준으로도 난폭한 폭력 형사입니다. 여자를 학대하는 남자들에게 집착적인 폭력을 휘두르고, 창녀들에게는 감상적인 호의를 베풉니다.

제 멋대로의 짐작으로는 제임스 엘로이의 비극적인 개인사가 투영된 건지도 모르겠습니다. 그의 나이 열살 때, 어머니는 강간 살해됩니다. 범인은 끝내 잡히지 않습니다. 그의 또다른 소설 '블랙 달리아'는 어머니에게 바치는 고별사입니다.
'어머니, 스물아홉 해가 지난 지금에야 이 피 묻은 고별사를 바칩니다'

국내에서 출간된 제임스 엘로이의 소설은 '블랙 달리아', 'LA 컨피덴셜', '아메리칸 타블로이드' 3권 밖에 없지만, 제게는 그 주인공들이 비슷해 보입니다.
거칠고 상처받고 자기 파괴적이고, 그러면서도 끝내 놓치지 않는 자기 나름의 정의감과 사건을 향한 끝없는 집착. 어쩌면 고별사에도 불구하고 놓지 못하는, 어머니의 죽음을 향한 집착일지도 모르겠다고 저는 제 멋대로 짐작합니다.

그 주인공들을 보면서 그 상처와 어둠과 집착에 나 또한 빠져듭니다. 같이 밝은 곳으로 나오고 싶습니다. 그들에게 박수를 쳐줄 수는 없지만, 그들을 위해 흘릴 눈물은 가득합니다.

이 소설을 이번에 4번째 읽었습니다.

매번 읽을 때마다 더 재미있고 더 빠져듭니다. 복잡한 이야기에 대한 이해도가 높아져서 그런 건지, 그때마다 더 늙어 버린 나의 감성 때문인지는 나도 모르겠습니다.

등을 떠밀며 용기를 나누고 싶습니다

계속 가보겠습니다 - 내부 고발 검사, 10년의 기록과 다짐
임은정 지음 / 메디치미디어 / 2022년 7월

이 책은 '내부고발 검사' 임은정의 '10년의 기록과 다짐'을 담은 책입니다.
1부에서는 임은정 검사가 검사 게시판에 올린 글들과 그 뒷 이야기를, 2부에는 경향신문에 실었던 칼럼과 뒷이야기들을 담고 있습니다.

병든 검찰의 반성과 성찰과 비전, 그리고 변화에 대한 소망을 담아 위선과 죄악으로 얼룩진 검찰의 '과거와 현재'를 고발합니다. 검찰 내부자만 알 수 있는 교활함과 교묘함도 까발립니다. 저로서는 마치 범죄 조직을 보는 듯한 느낌입니다. 그러면서 '깨어있는 시민의 날선 감시와 비판'을 호소합니다. 

검사 선언문을 마음에 담고서, 지난한 싸움을 계속하는 내부고발자 임은정의 외로움과 두려움과 용기가, 또한 약자를 향한 연민과 정의감, '대한민국 검사'로서의 자긍심과 소명의식도 잘 드러납니다. 그것들이 내부고발자 임은정의 동력인 것 같습니다. 그 고통과 용기가 절절하게 다가옵니다.

검찰 내부자로서 가질 수 밖에 없는 한계와 온정도 보이지만, 검찰 개혁을 꿈꾸는 검사로서의 분노와 염원과 애정이 절절하게 느껴지기도 합니다. 그 치열하고 고독한 분투를 응원하지 않을 수 없습니다. 저 개인적으로는 검찰에 필요한 건 개혁이 아니라 해체라고 생각하지만.

해설처럼 붙어있는 뒷이야기를 읽으면서 당시 글들의 행간을 살피고, 미처 몰랐던 임은정의 풍부한 감성과 통렬하면서도 유려한 글솜씨를 보면서, (검찰에 대한 분노를 잠시 삼켜둘 수 있다면) 좋은 글을 읽는 재미도 느낄 수 있습니다. 저는 뜬금없는 시 한 구절 떠오릅니다. '겨울은 강철로 된 무지갠가 보다'

책에 '검사 선언문'도 소개되는데, 저로서는 사실 당혹스러웠습니다. 개그로 보자니 웃기지가 않고, 다큐로 보자니 엽기고. 개그 프로에서 기괴한 화장과 노출 심한 옷으로 여장을 한 남자 개그맨을 보면서 내가 대신 부끄러워지는, 그런 민망함을 느꼈습니다. 

저에게는 이 책 말고도 검찰관련 책이 3권 더 있습니다. '윤석열과 검찰개혁', '윤석열과 X파일', '조국의 시간'. 이 중에서 끝까지 읽은 책은 없습니다.
그 책들을 끝까지 읽기에는 저는 너무 성마르고 옹졸합니다. 전부 분노와 아픔으로 중간에 덮었습니다. 다행스럽게도 이 책은 끝까지 읽을 수 있었습니다.
임은정의 분투가 나의 분노와 아픔을 위로해주나 봅니다.

내부고발자의 10년, 임은정은 '천 번의 헛된 시도에 천한 번의 용기로 맞서'는 싸움을 계속합니다. 그 싸움을 보면서 나는 놀랍고 부끄럽지만 용기를 얻습니다.
부끄러움은 담아두고 임은정에게 박수를 보냅니다.

예전에 이명박을 무혐의 처리한 BBK 검사가 국정원 댓글 사건 수사로 천하에 이름을 떨친 적이 있습니다. 저는 그걸 검찰과 국정원의 '권력투쟁'으로 의심했죠.

검찰 개혁 또는 '검찰 바로 세우기'가 시대의 화두로 떠올랐던 지난 시절,
그 BBK 검사가 검찰총장 지명되었을때 저는 임은정 검사는 어떻게 쓰이나 지켜 보았습니다. 불가근 불가원.
"BBK 검사를 총장시킬 만용은 있어도,
임은정 검사를 중용할 용기는 없구나"

BBK 검사의 청문회 위증을 뉴스타파가 지적한 후, 뉴스타파가 이른바 민주시민들에게 난도질 당할 때 저는 소액 후원 회원이었습니다.
"위증한 BBK 검사를 비호할 절박함은 있어도,
진실보도한 뉴스타파를 응원할 담대함은 없구나"

그렇게 시간은 흘렀고, 세상은 변했고, 정권은 바뀌었고,
임은정 검사는 계속 가보겠다고 합니다.
그에게서 위안과 용기를 얻습니다.
그 등을 떠밀며 용기를 나누고 싶습니다.

당신의 걸음이 눈덮인 들판에 발자욱을 남깁니다.

비전공자도 이해할 수 있는 AI 지식

비전공자도 이해할 수 있는 AI 지식 - 구글 검색부터 유튜브 추천, 파파고 번역과 내비게이션까지 일상을 움직이는 인공지능 이해하기
박상길 지음, 정진호 그림 / 반니 / 2022년 3월

알파고가 이세돌을 꺾고 세상이 떠들썩했던 2016년, 저는 특기를 발휘했습니다.
편견으로 폄훼하기.
"알파고는 컴퓨터의 연산 능력이 발달한 거잖아. 저걸 인공지능이라고 해도 돼?"
물론 시간은 나의 편견이 무식의 증명임을 깨우쳐 주었습니다.

이 책은 제목 그대로 비전공자를 위한 교양서적입니다.
인공지능의 대표적인 기술 8가지를 꼽아서 그 동작원리와 재미있는 일화들을 소개합니다. 쉽게, 그리고 재미나게. 게다가 눈에 쏙 들어오는 그림이 이해를 더욱 도와줍니다. 저자는 인공지능 엔지니어라고 하는데, 머리아픈 기술 이야기를 재미나게 풀어가는 능력이 탁월합니다.

책은 매케니컬 테크라는 사기꾼 기계와 최초의 프로그래머라 불리는 에이다의 이야기부터 가볍게 시작합니다. (에이다는 그 유명한 시인 바이런의 딸이었다네요)

그리고 인공지능의 대표적인 기술들을 이야기합니다.
알파고, 자율주행, 검색엔진, 스마트 스피커, 기계번역, 쳇봇, 네비게이션, 추천 알고리즘등.
개별 기능들의 동작을 이해하면서 인공지능 전체에 대한 이해도도 높아집니다.

- 알파고 : 도박을 이용한 확률인 몬테카를로 방법
- 자율주행차 : 위험 확률의 지속적 업데이트
- 검색엔진 : 페이지 순위와 질의어 점수
- 스마트 스피커 : 자연어의 이해와 생성
- 기계번역 : 중요도에 따른 번역
- 쳇봇 : 언어를 숫자로 바꾸다.
- 네비게이션 : 오컴의 면도날 법칙
- 추천 알고리즘 : 콘텐츠 기반 필터링 + 협업 필터링

이 책의 가장 큰 장점은 재미있다는 겁니다.
너무 깊게 들어가서 두통이 생길만 하면 발을 뺍니다. 저처럼 인공지능에 관심있는 비전공자들을 위한 재미있는 교양서입니다.
참고로 저는 인공지능 문외한, 맞습니다. IT 문외한, 아닙니다. 제 수준에서 아주 재미있는 책입니다.

제가 앞에서 얘기한 저의 편견은 무식의 증명이지만
그럼에도 약간은 유의미한 질문을 여전히 담고 있다고 생각합니다.
지금의 인공 지능은 정말 지능인가?
엄청난 통계 데이터를 기반으로 지능을 흉내내는 것일 뿐인데?.
지각도 없고, 자의식이 없지만 지능의 결과를 보여주는 것만으로 그들은 지능일까?

철학자에게 묻고 싶습니다.
'실존은 본질에 앞선다'는 말은 인공지능에도 해당하는 걸까요?
어쩌면 '인공지능'이라는 용어에 집착하는 나의 머리를 쥐어박아야 하는 걸까요?

기계는 어떻게 생각하고 학습하는가

기계는 어떻게 생각하고 학습하는가 - 6인의 위대한 AI 석학이 조망하는 인공지능의 현재와 미래
뉴 사이언티스트 외 지음, 김정민 옮김 / 한빛미디어 / 2018년 12월

2016년 알파고가 이세돌을 꺾은 이후로 '인공 지능(AI)'이라는 단어는 마법의 키워드가 되어 버렸습니다. 너도 나도 인공지능을 말합니다. 근데, 그 사람들이 모두 같은 의미로만 인공지능이란 용어를 사용하는 것 같지는 않습니다. 오해와 기대와 엄정함이 뒤섞여서 하나의 단어를 제 각각의 뜻으로 사용하는 경우도 많은 것 같습니다.

제가 관심을 가졌던 건 인터넷 댓글에서 자주 보이는 'AI 판사'와 그 추천수.
그걸 보면서 사람들이 인공지능에 대해 많은 오해, 위험할 수도 있는 오해를 하고 있다는 생각을 자주 했습니다.

근데 생각해보니 저 또한 인공지능에 문외한이었습니다. 내가 알고 있는 상식이 맞는지 확인해보고 싶어서 이 책을 읽게 되었습니다.

인공지능은 보통 두 단계로 나뉩니다. 강한 인공지능과 약한 인공지능.
강한 인공지능은 인간과 동일한 의미의 마음을 갖고, 여러 종류의 문제들을 해결할 수 있는 기계를 말합니다. 튜링 테스트라고 불리는, ‘이미테이션 게임’을 고안한 앨런 튜링같은 초기 과학자들이 꿈꿨던 인공지능을 의미합니다,
약한 인공지능은 하나의 특정 작업만 잘 하는 인공지능을 말하고, 오늘날 존재하는 대부분의 인공지능입니다.

우리가 만화책에서 상상했고, 영화에서 꿈꿨던 본래적 의미의 인공지능은 실패했습니다.
그러자 전문가들은 인공지능의 개념을 바꿔버렸습니다.
강한 인공지능에서 약한 인공지능으로. 그러면서 기호규칙을 버리고 머신러닝 기법을 택했습니다.

프로그램이 규칙에 따라서 논리적 추론을 하는 방법을 포기하고, 방대한 양의 데이터를 통해서 컴퓨터가 통계적 분석을 하는 방법을 선택한 것입니다. 그중에서도 머신러닝에 인공신경망을 도입한 딥러닝에, 하드웨어의 발달과 웹을 통한 빅데이터가 뒷받침되면서 비약적인 발전이 일어나기 시작합니다. 영상처리, 음성처리, 번역, 자율주행차 등.

이제 데이터 주도 접근법은 삶의 거의 모든 영역에 영향을 주고 있습니다. 근데 인공지능이 내린 결정에 대해 왜 그런 결정이 내려졌는지 인간은 이해할 수 없습니다. 그러면서 위험도 높아집니다.

영화 마이너리티 리포트처럼 인공지능이 나를 살인용의자로 지목합니다. 또는 내가 장기이식 대상자인데 인공지능이 나의 장기이식을 연기합니다. 둘 다 근거는 모릅니다. 통계를 기반으로 한 판단이고 인간은 이해할 수 없습니다.

책은 그러면서 많은 얘기를 합니다.
창작 활동 등 다양한 방면에서 새로운 개척을 도전하는 인공지능의 현재와 도전.
뿐만 아니라 일자리 감소, 방대한 데이터가 초래할 사생활의 침해, 사고시의 자율주행차의 윤리적 선택, 민간인과 군인을 구별하지 못하는 킬러 로봇, 고통을 느끼는 컴퓨터 등 인공 지능의 윤리적인 고민.
논리를 탈피한 컴퓨터등 기존의 틀을 깨버리는 새로운 개념 등등.
무겁고 지루한 얘기일 수도 있고, 또는 진지하고 사려깊은 사색일 수도 있는 근원적이고 포괄적인 이야기들을 합니다.

마지막에는 특이점이 절대 오지 않는 이유를 말합니다.
특이점(싱귤래러티)은 인공지능이 인류 전체의 지적 능력을 뛰어넘는 시점을 가리킵니다. 인공지능이 자기보다 더 뛰어난 인공지능을 만들어내고, 그 인공지능이 또 자기보다 더 뛰어난 인공지능을 만들어내고, 그 인공지능이 또 더 뛰어난 인공지능을 만들어내고....그러면서 인공지능이 세상을 정복할 거라는 그런 내용입니다.
저 개인적으로는 특이점을 걱정할 시간에 차라리 달걀을 사서 부화시켜서 병아리가 태어나면 닭으로 키우고, 닭을 팔아서 새끼 염소를 사고, 또 염소를 키워 돼지를 사고... 그렇게 해서 재벌이 될 생각을 하겠습니다.

이 책은 인공지능에 대한 진지하고 깊이 있는 여러 관점들을 제시합니다. 인공지능에 대해서 전혀 모르는 상태보다는 약간의 상식을 갖춘 상태에서 읽으면 더욱 큰 의미를 느낄 것 같습니다.

미국의 어떤 주에서는 자동형량에 인공지능을 보조로 활용하기도 한다고 생각합니다. 그럼에도 불구하고 저는 AI 판사는 부적절하고 심지어는 위험한 발상이라고 생각합니다.
지금의 인공지능은 인간 행동과 규범에 대한 판단을 위임할 수 있을 정도로 신뢰성있는 존재가 아닙니다. 인간은 인공 지능의 판단 근거를 알지도 못합니다.

재판은 바둑처럼 간단한 게임이 아닙니다.
바둑의 유효한 경우의 수는 10의 360제곱이라고 하지만 바둑의 결론은 하나입니다. 상대방보다 더 집을 많이 만들면 됩니다. 재판은 경우의 수를 세는 게임이 아닙니다.

인공지능은 빅데이터를 기반으로 통계적 기법을 통하여 스스로 규칙을 만들어냅니다.
대한민국 판사는 대한민국 판례를 통해서 만들 수 밖에 없고, 그렇다면 그 AI 판사는 어쩌면 가장 사악하면서 가장 교활한 판사가 될 지도 모릅니다.

만인에 평등한 판사를 원해서 만든 AI 판사가
유전무죄 무전유죄의 법칙을 스스로 습득해서
만 명한테만 평등한 판사로 태어날 지도 모릅니다. 그것도 인간이 이해할 수 없는 가장 교활한 형태로.
저는 그것을 걱정합니다.
저는 AI 판사가 아니라 배심원제를 생각합니다.

저는 과학도도 아니고, 공학도도 아닙니다. 수학에 알러지를 갖고 있는 문과생 출신입니다.
저의 책 소개 글에 오해와 오류가 있을 수도 있음을 말씀 드리고 싶습니다.

여덟 건의 완벽한 살인

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

"책은 시간 여행을 가능하게 한다. 진정한 독자라면 누구나 아는 사실이다. 책은 그 책을 쓴 시절로 우리를 데려갈 뿐 아니라 그 책을 읽던 내게로 데려간다“

폐부를 적시는 이 책의 한 구절처럼, 이 책은 나를 과거의 나로 데려갑니다. 그것도 어느 한 순간이 아니라 여러 시간, 여러 장소의 각각의 나에게로. 이 책을 통해 만난 여러 나와의 재회는 그리움과 반가움의 시간들 이었습니다.
고전 추리 소설이라고는 셜록 홈즈 밖에 모르는 나 조차도 그럴진대, 고전 추리물에 박식한 분들은 훨씬 더 많은 과거의 자신들을 만나는 반갑고 그리운 순간들을 겪을 것 같습니다.

하지만 안타깝게도 나중에 이 책을 다시 만난다면 나는 반가워하지 않을 것 같습니다. 반가움보다는 불편하고 어색할 것 같습니다.

길리언 플린 이후로 ‘심리 스릴러’를 표방하는 책은 거의 피하고 있습니다만, 그래도 가끔은 읽게 됩니다. 이 책도 심리 스릴러의 일종으로 느껴지는데... 난 심리 스릴러에서 이야기의 즐거움을 느낄 수가 없습니다.
작중 인물들은 서로를 속일 궁리만 하고, 작가는 독자를 속일 생각만 하고, 나는 작가와 작중 인물들을 감시하는 데만 눈이 빨개져 있습니다.

정교하고 탄탄한 플롯의 아름다움과
입체적이고 매력적인 캐릭터들의 매혹과
범람하는 강물처럼 풍성한 이야기의 몽상에
빠져들 수가 없습니다.

나는 불편하기만 합니다.
그리고 이건 지극히 개인적인 내 취향입니다.