편안한 열정, 시시한 열정

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

'아니 에르노'의 '단순한 열정'. 이 책을 소개한 누군가의 '지독한 열정의 추억'이며 '절제된 사랑 이야기'라는 표현이 내 눈길을 사로잡았다. 바로 깨달았다. 내가 읽어야 할 이야기라고. 그리고 예감했다. 나는 지독하게 느끼지 않을 거라고. 나는 공감할 거라고. 그리고 내 예감은 맞았다.

'임상적 해부에 버금가는 칼 같은 글쓰기로 치명적인 열정을 진단한 아니 에르노의 대표작'이라는 책 소개 글과는 다르게 나에게는 하나도 치명적이지 않았고, 하나도 지독하지도 않았다. 나에게는 남의 얘기로 들리지 않았다. 그래서 나에게는 너무 평범하게 느껴졌다.

책은 무척 짧았다. 9쪽에서 시작해서 67쪽에서 끝났다. 책 사이즈는 140*210mm. 연극 보러 왔다 갔다 하는 와중에 좀 읽고, 밤 사이에 계엄령이 터졌다 해제됐다 하는 소식을 들으며 피가 끓고, 다음날 병원을 왔다 갔다 하면서 읽고, 집에 와서 마저 읽었다. 집중하지 못한 건 사실이다. 근데 집중할 거리도 없었다.

주인공은 유부남을 사랑하는 그리고 사랑했던 여자다. 여자의 모든 신경은 남자로 향해있다. 남자 외에는 아무것도 중요하지 않다. 남자를 기준으로 세상을 보고, 남자를 중심으로 세상을 느끼고, 남자를 통해서 세상을 살아간다. 지독하게 빠져 있다. 근데 다들 비슷하지 않나? 사랑할 때에는?

나도 여자랑 비슷하다. 아니 비슷하다고 '착각'한다. 나도 사랑할 때는 그런다. 다만 책의 주인공은 그걸 '사랑'이라고 말하지만, 내 경우는 사랑인지 아닌지 모르겠다. 집착일 수도 있고, 탐닉일 수도 있고, 몰입일 수도 있고, 광기일 수도 있고, 말 그대로 사랑일 수도 있다. 그게 뭐든지 간에 나의 세상도 그녀에게 사로잡혀 있다.

그녀만이 내 세상의 전부다. 아침에 눈을 뜨면서부터 그녀를 생각하고, 잠이 들때까지 그녀를 그리워하고, 꿈 속에서도 그녀를 찾는다. 그녀가 가까이 있으면 세상이 아름답고, 그녀가 멀어지면 세상은 암흑이 되고, 그녀가 사라지면 세상은 죽음이 된다. 나는 빛을 쫓는 나방이고, 북쪽을 향하는 나침반 바늘이고, 물을 찾는 나무 뿌리고, 적기를 추적하는 레이더다. 나의 모든 신경과 촉수는 그녀 만을 향하고 있다. 그녀가 바로 내 생명이다.

그렇지만 나의 경우는 착각이다. 내가 그렇게 느끼고, 그렇게 생각할 뿐 사실은 그렇지 않다. 나는 단단한 껍질에 쌓여서 살아간다. 내 집착이든 열정이든 몰입이든 탐닉이든 광기든 호두 껍질 같은 단단한 껍질 안에서 요동친다. 가끔은 그 사랑이 단단한 껍질을 뚫고 나오기도 하지만, 끝내 껍질을 부수지는 못한다.

첫사랑 이후로 늘 그랬다. 사랑이 나의 전부고, 나의 삶이고, 나의 구원이지만 그건 오직 마음 뿐이었다. 나의 사랑은 껍질에 갇혀 있었다. 그 정도에 불과하다. 그 껍질이 도덕률인지 관습인지 양심인지 아니면 그냥 고집인지 뭔지 몰라도. 사랑이 전부라는 건 나의 착각이고 나의 바램이었을 뿐이다.

그래서 나는 책의 주인공과 다르다. 그러나 주인공의 마음은 너무도 잘 느껴진다. 사랑이라는 광기가. 그래서 보인다. 성게처럼 사방으로 뻗어있는 주인공의 가시들이. 한 남자를 향해 온 사방으로 뻗어있는 강박과 집착과 몰입과 탐닉의 가시들이. 그 노이로제 같은 가시들이. 내 안에도 그 가시들이 있다. 껍질에 갇혀 있을 뿐. 그래서 주인공에 비하면 내 심장은 차라리 멍게 같다. 뻗어나가지 못한 가시들.

나는 그런 광기에 빠져 있을 때도 내 자신을, 내 감정을, 내 열정을, 내 절망을 분석하려 든다. 내가 볼 때는 주인공도 그런다. '지독한 열정'과 '치명적인 열정'에 쌓여 있으면서도 분석을 한다.

"사랑을 할 때마다 무언가 새로운 것이 우리 관계에 보태어 진다는 느낌이 들었지만, 동시에 쾌락의 행위와 몸짓이 더해지는 만큼 확실히 우리는 서로 조금씩 멀어져가고 있었다. 우리는 욕망이라는 자산을 서서히 탕진하고 있었다. 육체적인 강렬함 속에서 얻은 것은 시간의 질서 속에 사라져갔다" (17 쪽)

나는 주인공에 공감하고 주인공을 이해하고 주인공에 몰입한다. 이 책은 나의 이야기다. 그래서 나에게 이 책은 익숙하고, 그래서 시시하다. 이 책에서 그려지는 주인공은 너무 단단하고 너무 안정적이다. 약간 특이하고, 약간 집착적이고, 약간 강박적일 뿐이다. 실제의 사랑은 훨씬 더했으리라. 실제의 사랑은 언제 올지 모르는 남자를 갈망하고 열망하면서 스스로를 갉아먹는 사랑이었으리라. 자신을 태우는 미친 열정이었으리라. 그러나 책의 내용은 제목과 다를 바 없었다. '단순한 열정'

이 책은 사랑에 관한 이야기가 아니다. "나는 그 사람에 대한 책도, 나에 대한 책도 쓰지 않았다. 단지 그 사람의 존재 그 자체로 인해 내게로 온 단어들을 글로 표현했을 뿐이다. 그 사람은 이것을 읽지 않을 것이며, 또 그 사람이 읽으라고 이 글을 쓴 것도 아니다. 이 글은 그 사람이 내게 준 무엇을 드러내 보인 것일 뿐이다"(66 쪽)

그렇다. 내 사랑 이야기도 그렇다. 사랑이 내게 준 무엇을 드러내 보이는 것일 뿐이다. 모든 사랑 이야기가 그렇다. 사랑은 결국 증발한다. 사랑했던 사람은 남이 된다. 사랑이 남기는 것은 사람이 아니다. 이야기다. 그것이 사랑의 흔적이다.

본문 뒤에는 20여 쪽에 이르는 '해설'이 있다. 아직 읽지 않았다. 언젠가 이 책으로 독서 토론을 하게 될 날이 있을까? 그때는 이 책을 한 번 더 읽고 싶다. 해설도 읽겠다. 그러면 또 다른 무언가가 보일 거다. 내 성급한 리뷰는 그때야 끝날 거다.

무난하게 재밌는 소설

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

'한강'의 '채식주의자를 읽었다. 처음에는 바싹 긴장해서 읽었다. '작별하지 않는다'의 살을 베이는 듯한 아픔이 너무 선명하고 강렬했기 때문이다. '영혜'의 나레이션이 시작되는 부분에서는 나도 모르게 탄식했다. '아! 또 시작이구나'

그러나 그런 공포와 불편함은 잠시 잠깐, 곧 편해졌다. 어차피 내가 한강 작가의 속내를 파악하는 것은 불가능하다는 생각이 들었고, 나는 은유나 상징에 상관없이 글자 그대로 책을 읽어갔다. 그러자 금방 편해졌다. 무심하게 사건의 전개에 집중했고, 그러자 금방 재밌어졌다.

모든 이야기가 자연스럽게 느껴졌다. 영혜가 꿈을 꾸면서 고기를 거부하는 것도, 아내의 광기보다 자신의 일상을 걱정하는 남편도, 딸의 입을 강제로 벌려 고기를 쑤셔 넣는 아버지도, 손목을 긋는 영혜도. 그 예민하고, 위태롭고, 파렴치하고, 폭력적이고, 광적인 삶의 모습이 자연스러운 삶의 모습으로 느껴졌다.

그 이후의 이야기에서도 마찬가지였다. 처제의 질병을 이용해서 성을 갈취한 파렴치한으로 남편을 바라보는 언니도, 이유도 없고 논리도 없는 집착과 갈망으로 자신의 일상을 무너뜨린 형부도 다 저마다의 사연이 있고, 저마다의 이유가 있는, 저마다의 선택, 아니면 저마다의 운명으로 느껴졌다. 그리고 그것들은 그냥 다채로운 저마다의 삶이었다.

자신의 바램과 욕망과 열정을 묻어두고 살아간 언니의 삶도, 죽어가는 동생을 무기력하게 바라보는 언니의 고통도, 심지어 인간을 탈피하고 죽음을 찾아가는 동생의 광기도 다 자연스러운 각자의 삶으로 느껴졌다. 모든 상황과 모든 선택이 자연스러웠다. 죽음에의 갈망조차 자연스러웠고 아프지도 않았다. 그 속내를 이해할 수 없었지만 애초에 이해할 필요가 없었다. 그냥 그런 삶이 거기 있었다. 나는 구경꾼이었고, 그 구경은 재미있었다.

많은 사람들이 불편하고 힘들다는 소설이 왜 나는 재미있는지 이유를 생각해봤다. 그 정도의 일탈은 이미 익숙하다는 생각이 들었다. 예민하고, 위태롭고, 병적이고, 광적이고, 불안하고, 모순적이고, 기만적이고, 어긋난 삶이 이미 익숙하기 때문이었다. 어렸을 때 읽었던 한국 소설들에서, 그리고 또 다른 소설들에서 충분히 접했던 흔들리고 무너지는 삶의 모습들이었다. 새로울 것도 특별할 것도 없었다. 오히려 익숙하고 반가웠다.

그러다가 내 자신에게 짜증이 났다. 언제부터 내가 남들 취향과 나를 비교해가며 고민했지? 그러다가 그게 아니라는 걸 깨달았다. 남들의 취향이 문제가 아니라 한강이라는 작가가 나에게 너무 다르게 느껴져서 내가 당황했던 것이다. '작별하지 않는다'의 한강과 '채식주의자'의 한강은 비슷하면서도 달랐다. 예민하고 섬세한 것은 비슷했지만 그래도 분명히 달랐다.

작별하지 않는다는 왜 그리 나를 힘들게 했을까? 그 이야기가 담고 있는 아픈 역사성이 나를 힘들게 했던 것일까? '집단 학살'이라는 역사성의 강박에 짓눌러진 강요된 아픔이었을까? 그렇지는 않을 것 같았다. 나는 역사 의식이 그리 강한 사람도 아니고, 도덕적 공감대가 그리 넓은 사람도 아니다. 한강 자체가 달랐다.

가끔 소설을 읽다가 이해하기 어려우면 나도 모르게 의문을 품는다. ' 이 작가가 하고 싶은 말은 뭐지? 이 작가는 무슨 말을 하려는 거지?' 그런 내가 '작가의 의도'를 탐색하려는 시도에는 거부감을 느낀다. '작가가 하고 싶은 말'과 '작가의 의도', 비슷하게 보이지만 나에게는 매우 다르게 느껴진다.

작가가 하고 싶은 말, 작가가 하려는 말은 작가가 이야기를 통해 나에게 전달하는 말이다. 이야기를 읽고서 내가 받는 느낌, 내가 받는 직관을 말하는 거다. 반면에, 작가의 의도를 파악하는 것은 내가 이야기를 분석하고, 추론을 하는 것이다. 실제 의미가 어떻든 간에 나에게는 그렇게 느껴진다. 그래서 나는 작가의 말을 궁금해 하지만, 작가의 의도를 따지는 것에는 거부감이 든다.

나에게 소설은 논리나 추론이나 분석의 대상이 아니다. 느낌과 직관과 감성의 영역이다. 즉자적인 느낌. 그래서 내가 소설을 나누는 첫 번째 기준도 재미있다/재미없다 이다. 이렇게 자의적이고 주관적으로 소설을 받아들이기에, 나는 때로는 작가조차도 무시한다.

작가가 인터뷰에서 밝히는 자신의 집필 의도 보다, 작가의 소설이 나에게 들려주는 말이 나에게는 더 중요하다. 그게 나의 뇌피셜이든, 나의 착각이든, 나의 망상이든, 나의 억지든 나는 소설을 그렇게 읽는다. 소설을 통해서 들리는 말이 나에게는 작가의 말이고, 나는 그렇게 소설을 좋아한다.

나는 한강이 '채식주의자'를 얼마나 힘들게 썼는지 모른다. '작별하지 않는다'를 얼마나 힘들게 썼는지도 모른다. 내가 아는 것은 그 소설들이 나에게 전해준 느낌이이다. '작별하지 않는다'의 한강이 나는 너무 아팠다. 그러나 '채식주의자'의 한강은 아프지 않았다. 소설 속 등장 인물들은 광기와 무너지는 삶으로 고통스러워 했지만, 그 이야기를 들려주는 한강은 차분했다. 나에게는 그랬다.

어쩌면 이 병적이고 광적이고 뒤틀린 삶을 이렇게 담담하고 자연스럽게 들려주는 것은 한강의 능력일 거다. 이 어긋난 인간들의 무너진 삶에 과다한 의미를 부여하거나, 난해한 설명을 덧붙이거나, 과중한 목소리로 무게를 잡았다면 나는 아마 많은 거부감을 느꼈을 거다.

그러나 한강은 이 이야기들을 차분하고 담담하게 들려주었다. 나는 담담하게 한강의 이야기를 들었다. 그러면서 이 모든 것들이 삶의 한 모습이라는 것을, 정상적이지는 않지만 자연스러운 삶이라는 것을, 고통도, 광기도, 몰락도, 파멸도 삶이라는 것을 차분하게 받아들였다. 이것이 작가의 의도와 상관없이, 작가가 나에게 전하는 말이었다. 내가 들을 수 있던 것은 거기까지였다.

'채식주의자'는 나에게 '무난하게 재밌는 소설'이었다. 그 말은 맨부커상의 심사위원들이 이 소설에서 보고 듣고 느꼈던 '그 무엇'을 나는 보지도 듣지도 느끼지도 못했다는 이야기다. 안타까워라.

그러나 뭐 어떠랴? 나는 피카소의 그림을 보면 어지럽고, 모짜르트의 음악을 들리면 졸린 사람이다. 문학인들!

‘팩트, 분노, 그리고 따뜻한 마음으로 불꽃이 튀는 책‘

격차 - 빈곤과 불평등의 세기를 끝내기 위한 탈성장의 정치경제학
제이슨 히켈 지음, 김승진 옮김, 홍기빈 해제 / 아를 / 2024년 7월

"유한한 지구에서 무한하게 성장할 수 있다고 생각하는 사람은 미친 사람이거나 경제학자일 것" - 데이비드 애튼버러(동물학자)

내가 이 구절을 읽고 든 생각은, '세상은 두 부류의 인간이 있다. 경제학자와 미친 사람.' 그래, 우리는 모두 미쳐있다. 우리는 모두 성장이 계속될 거라고 믿고 있다. 기하급수적 성장을 무한히 할 수 있다는 생각은 미친 생각이다. 다행히 이 책을 읽으면 제 정신을 찾을 수 있다.

글로벌 경제가 연간 4.5% 성장률을 유지하면 물건이 16년마다 2배고 되고 32년마다 4배가 된다. 고대 이집트가 1세제곱미터 부피의 소유물로 시작해 연간 4.5%씩 성장했다면, 3000년에 걸친 문명이 끝났을 때 그들의 소유물을 저장하려면 25억 개의 태양계가 필요했을 것이다.  성장에 매달리면 기다리는 것은 지구의 파멸밖에 없다. 

연말이 되면 수 많은 미디어들이 '올해의 ~'를 선정한다. '올해의 책'도 그 중 하나. 나는 1인 미디어도 아니고, 아무것도 아니지만 2023년도부터 나 개인의 '올해의 책'을 선정하기로 마음먹었다. 당해년도 내가 읽은 책 중에서 가장 좋은 책 하나를 선택하는 거다.

2023년에는 케이트 크로퍼드의 'AI 지도책'을 선정했다. 올해 2024년은 아직도 많이 남아있지만 나는 이 책 '격차'가 나의 2024년 올해의 책이 될 거라는 성급한 예감을 느낀다. 남은 두 달 동안 이 책 보다 '좋은' 책을 만날 수 있을까? 어려울 거라 본다. 나는 경솔하다.

'AI 지도책'이나 '격차'나 나의 눈을 띄워주는 책이다. 나에게 빛을 주는 책이다. 막연하고 직관적인 의문을 확인 시켜주는 책들. 이 책들은 상세한 자료를 통해 나의 의심이 진실의 한 단면임을 알려준다. 나는 세상에 속기 싫다. 날마다 처맞고 살지언정 그 내막이라도 알고 싶다. 'AI 지도책'도 '격차'도 세상의 비밀을 알려주는 천기누설 책이다.

이 책은 2017년에 처음 출간되었다. 한국어판은 2024년 7월 19일 초판 1쇄가 발간되었다. 그 동안에도 좋아진 건 없다. 작가는 한국어판 후기에서 말한다.

"우리가 만들어내야 할 변화는 개혁적인 것이 아니라 혁명적인 것입니다. 혁명에 가장 먼저 필요한 것은 우리의 상상력을 해방시키는 것입니다. 현 상태의 경제가 부과하는 제약과 이데올로기를 넘어서서 생각해야 하고 자본주의 이후의 세계를 그려볼 수 있어야 합니다. 하지만 혁명에는 조직화와 투쟁의 힘든 노력 또한 반드시 필요합니다"

이 결론을 위해 작가는 이 많은 이야기를 한 거다. 이 아픈 진실을 알려주기 위해 많은 자료를 이용하여 많은 이야기를 한다. 그리고 그 핵심은 이 책의 한국어판 서문에 압축적으로 다 나와 있다. 책의 본문은 그 핵심에 대한 근거와 설명과 사례다.

세상은 잔인한 불평등으로 찢겨져 있지만 그것은 자연적인 현상이 아니라 자본주의가 일으키는 결과물이다. 자본주의의 특징은 '반민주주의'다. 자본주의는 거대 기업과 주요 금융 자본과 1%의 상위 투자자가 모든 것을 결정한다. 무엇을 생산할지, 노동과 자원을 어떻게 사용할지, 누구를 위해 사용할지 자본이 결정한다. 자본의 목표는 사회의 진보가 아니다. 이윤의 극대화다.

자본은 지속적으로 축적의 규모를 키운다. 이를 위해서는 노동, 토지, 에너지, 자원과 같은 투입 요소를 저렴하게 공급해야 한다. 이것을 지속하기 위해 자본은 언제나 '식민지'를 필요로 한다. 자본주의는 언제나 '제국주의'를 필요로 한다.

자본주의가 발흥한 15세기부터 서구 열강은 늘 주변부(남미, 아시아, 아프리카)의 자원과 노동과 생명을 약탈했다. 주변부 지역의 산업들을 파괴하고, 중심부의 필요에 따라 주변부의 생산을 강제로 재조직했다. 이를 통해 주변부는 극심한 박탈과 비참한 여건에 처했고 대대적으로 목숨까지 잃었다. 그동안 중심부는 전례없는 부를 쌓았다.

그런데 20세기 중반에 혁명이 일어났다. 반식민주의 운동이 식민 지배를 전복시키는 데 성공했고, 이들은 곧바로 자신의 생산력에 대한 통제권을 되찾는 일에 착수했다. 이들은 자국민의 필요와 발전을 위해 자신의 생산을 조직했고, 괄목할 만한 성공을 거두었다. 하지만 중심부의 열강은 이를 반기지 않았다. 이 위기를 해결하기 위해 미국, 영국, 프랑스 등 중심부 열강은 무력을 동원해 독립 국가의 정부를 전복하고 그 자리에 꼭두각시 정권을 세웠다.

이에 더해 1980년대부터는 글로벌 남부 전역에 '구조조정 프로그램'을 부과했다. 이는 글로벌 남부에서 국가가 통제하던 산업을 해체했고, 노동과 자원의 가격을 다시 낮추었고, 생산은 중심부를 위한 수출에 집중하도록 재조직되었다. 구조조정은 점령을 하지 않고도 제국주의를 복원했다.

그 결과가 오늘날의 모습이다. 글로벌 남부에서 빠져나가는 노동, 자원, 제품의 방대한 순유출이 중심부 국가들의 경제적 풍요와 성장을 떠받치고 있다. 이 불균등은 매우 극단적이다. 자본주의 세계 경제를 작동하는데 필요한 자원의 80%와 노동의 90%를 글로벌 남부가 제공하고 있다. 글로벌 남부의 좋은 주거, 영양가 있는 음식, 의료를 제공하는 데 쓰였어야 할 막대한 생산 역량이 중심부의 기업과 소비자를 위해 쓰이고 있다.

최근의 연구들은 우리가 전 세계 80억 인구 전체의 빈곤을 영원히 종식시키고 그들에게 좋은 삶을 보장해 줄 수 있는 충분한 생산 역량을 갖추고 있음을 보여준다. 심지어 현재 사용하는 것보다 더 적은 자원과 에너지를 사용해도 이를 이룰 수 있기에 생태적 목적까지 추가로 달성 가능하다는 것을 보여준다. 단, 생산이 자본의 축적이 아니라 인간의 필요를 위해 조직될 경우에 그렇다.

그렇게 되려면 전 세계의 다수 인구가 생산 수단에 대한 민주적 통제력을 회득해야 한다. 이것은 싸움이다. 이것은 우리가 수행해야 하는 투쟁이다.

그래, 투쟁이다. 좋은 책을 읽을 때마다 떠오르는 질문들이 있다. 이 책을 읽으면서도 마찬가지였다. 나는 누구인가? 무엇을 할 것인가? 어떻게 살 것인가? 답은 늘 내 안에 있다. 내 삶이 답이다. 그것을 알면서도 나는 답을 풀지 않는다. 늘 문제만 찾고 찾고 또 찾는다. 그건 도피고 방황이다.

나는 작가의 '감사의 글'을 매우 인상적으로 읽었다. 작가가 자기의 애인 '구디'에게 전한 감사의 말. "구디가 없었다면 나는 그저 한심한 한 인간에 불과했을 것이다."

나도 마찬가지다. 나도 여자친구가 없었다면 그저 한심한 인간에 불과했을 것이다. 근데, 이 책의 저자 '제이슨 히켈'과 내가 다른 점은, 나는 여자 친구가 있음에도 여전히 한심한 인간이라는 것. 그러니 나는 여자 친구마저 없었으면 한심조차 할 수 없는 인간으로 살았을 거다. 여자 친구가 이 글을 읽을 일은 없지만, 어쨌든 나도 여자 친구에게 감사하다.

너무 뚱단지같은 소리인가? 삶이 잔혹할 수록 매달릴 건 사랑밖에 없지 않나? 사랑이 삶을 구원할 것이다. 나는 늘 그렇게 믿어왔다. 그럼 세상은? 세상이 잔혹할 수록 매달린 건 분배밖에 없다. 분배가 세상을 구원할 것이다. 성장이 아니라. 이 책을 읽고 나면 그렇게 믿고 싶어진다.

저자는 '대지의 저주받은 사람들'에게 책을 바친다. 나는 책 앞에 나오는 추천사 중 한 구절을 저자에게, 그리고 사람들에게 바치고 싶다.

이 책은 '팩트, 분노, 그리고 따뜻한 마음으로 불꽃이 튀는 책이다'

[100자평] 격차

격차 - 빈곤과 불평등의 세기를 끝내기 위한 탈성장의 정치경제학
제이슨 히켈 지음, 김승진 옮김, 홍기빈 해제 / 아를 / 2024년 7월

미리 보기에서 서문을 읽었다. 안 살 수가 없다. 그 짧은 서문에 모순과 위기의 본질이 담겨있다. 본문에서 그 상세한 전말을 봐야겠다.

[100자평] 페어리 테일 1~2 세트 - 전2권

페어리 테일 1~2 세트 - 전2권
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2023년 9월

역시 스티븐 킹.