여성히로인이 등장하는 양자의식SF스릴러

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

인공지능이 인간을 지배해도, 우리는 연대를 통해 살아남게 될 겁니다. “옵서버”/도서제공 리프, 포레스트북스에서 보내주셨습니다.

최근 SF들은 AI의 역할이 어떻게 규정되느냐에 따라 조금씩 달라집니다. 옵서버에서 AI는 특이하게도 인간을 지배하는 것이 아니라 프로그램으로서 작동하는 두뇌죠. 뇌 임플란트와 초고성능 연산시스템이 결합된 의식 증폭장치는 인간이 한계를 뛰어넘어 새로운 것을 경험하게 합니다. 악한기계가 아니라 도구를 다루는 인간에 따라 달라지는 반려같은 존재죠.

성추행 피해를 신고했다가 쫓겨날 위기를 겪는 주인공이 미혼모 동생과 조카들을 홀로 책임지는 기본 설정자체도 리얼하지만, 생존자이자 피해자인 주인공이 마녀사냥당하는 과정은 최근 발생한 남자의사의 성추행논란과도 흡사합니다. 성폭력 2차가해, 평판경제... 읽는 내내 뒤통수가 뜨끈뜨근하죠. 현실에서도 소설에서도 여성은 피해자라는걸 증명해야하고, 마녀가 아니라는 걸 입증해야 합니다. 주인공은 모든 걸 잃어도 포기하지 않습니다. 그리고‘옵서버’로서 자신을 다시 정의해 냅니다.

이 소설은 AI와 기계군단을 악의 세력으로 규정하는 기존의 단순한 서사에서 한 단계 더 나아가 우리가 무엇을 믿고 선택하느냐가 미래를 결정한다는 철학에 도달해있습니다. 이건 영화 매트릭스 때부터 우리가 가지고 있는 근본적인 질문이자 꼭 필요한 질문입니다. 우리의 의식이 현실을 만든다는 상상은 현실에서도 아주 가까이에 와 있으니까요.

여성히로인이 등장하는 양자의식SF스릴러입니다. 여성이 주인공이어야 하는 이유가 작품 내에 등장하는데요. 다른 분들은 어떻게 느끼셨는지 궁금합니다. 오랜만에 묵직하고 의미있는 SF여서 좋은 시간이었다고 적어둡니다.

AI는 환상이 아닙니다.

AI 버블이 온다 - 우리는 진짜 인공지능을 보고 있는가?
아르빈드 나라야난.사야시 카푸르 지음, 강미경 옮김 / 윌북 / 2025년 12월

인공지능이 인간 보다 낫다고 생각했던 것들이 사실은 아니라면?“AI 버블이 온다”/도서제공 윌북에서 보내주셨습니다.

이 책의 결론부터 말씀드리면 AI의 예측은 통계적 오류와 동일하게 허점과 오류를 가지고 있습니다. 이 책에서 우려하는 것과 같이 우리가 항의조차 할 수 없는 AI가 법과 질서를 담당하게 된다면 우리는 어떻게 될까요? AI는 예측하는 도구가 아니라는 걸 자주 잊어버리는 우리에게 경고하는 책이었다고 적어둡니다.

“AI의 위험을 예측하는 것은 다른 문제다. 우리는 지금 다른 어떤 사건과도 비교할 수 없는 사건을 얘기하고 있다. 우리의 예측을 검량할 과거 데이터도 없거니와 AI는 물리학 같은 결정론적 규칙에 따르지 않는다. 우리는 과거의 획기적인 과학기술이 남긴 궤적에서 배울 수 있고 또 배워야 하지만, AI는 역사적 선례들과 달라서 그런 질적 통찰력을 수학적 확률로 바꿔도 무의미하다.”

통계적 오류의 대표적인 사례가 미국의 가석방분류입니다. 구금여부에 예측형AI가 투여되는데 이 과거데이터는 “형사 사법체계가 가난한 사람들에게 지나치게 부담을 지워 빈곤과 인종불평등의 악순환을 가져온다. 약 50만 명이 범죄로 유죄 판결을 받지 않았는데도 미국 감옥에 있다.”는 현실 때문에 오염되어 있습니다. 범죄자 관리프로그램인 콤파스COMPAS의 질문 중 “생활비가 빠듯했던 적이 얼마나 자주 있는가?”처럼 가난을 근거로 하는 질문이 존재한다는 게 그 결과죠.

우리 사회에서 사용하는 것은 예측형, 생성형, 콘텐츠 조정의 세 가지 형태입니다. 그 중에서 가장 쓸모없는 것이 콘텐츠 조정AI라는 건 SNS를 쓰는 우리가 제일 잘 알고 있습니다. AI가 모더레이팅하면서 이유 없이 닫혀버리는 계정이 더 늘어나 불편함을 겪고 있으니까요. 산타클라라 원칙 Santa Clara Principle은 AI에는 쓸모가 없었습니다. 정치적으로 편향된 게시글에 사람들이 더 많이 참여하는 현상을 마크 저커버그가 “자연스러운 참여패턴”이라고 부르고 있는 한 SNS는 추천알고리듬이 우세한 상태로 계속 운영될 겁니다. 계속 해로운 게시글이 늘어날 예정이라는 뜻이죠. “당연하게도 AI회사들은 이해관계가 걸려 있으면 투명성보다 사업 이익을 우위에 둔다.” 대기업들이 주도하고 있는 AI에 대해 우리가 감시의 눈을 멈추지 않아야 하는 이유입니다.

이 책의 핵심은 7장입니다. 그동안 과장광고로 이익을 얻은 에픽의 사례로 시작해 가트너 과장광고 사이클을 소개하면서 AI공동체들의 모습이 과장광고의 문화와의 유사점을 짚어줍니다. 가장 무서운 것은 대기업과 인플루언서들에 의해 인지편향이 가중되고 우리가 방향을 잃게 된다는 점이었습니다. 이제 AI를 선택적으로 사용할 수는 없습니다. 이미 사회 전반에 사용되고 있기 때문이죠. 그럼 우리는 앞으로 어떻게 살아가야 할까요.

AI를 직업적으로 사용하는 사람의 입장에서 고민과 화두를 주는 책이었다고 적어둡니다.

한번 더 생각해보게 되는 책

끝없는 말싸움 ㅣ 마음별 그림책 36
코리나 루켄 지음, 김세실 옮김 / 나는별 / 2025년 10월

가끔 싸우다 보면 왜 싸우기 시작했는지 잊어버리곤 하죠. “끝없는 말싸움” 도서제공 나는별에서 보내주셨습니다.

표지부터 꽃과 말싸움을 하고 있는 여성으로 시작하는 이 그림책은 우리가 이기고 지는 것에 집착하는 일들이 때로는 아주 사소하고 의미 없는 것들이라는 것을 말해줍니다. 핑크꽃 사이에 노란 꽃이 한 송이쯤 피어있어도 아무 문제가 없지만 열심히 꽃을 손가락질하는 그녀처럼요. 우리는 대체 왜 싸우는 걸까요?

이야기 속에서 싸움의 원인은 상대방의 말은 듣지 않고 자신의 의견만 떠드는 일입니다. 모두가 자신의 주장이 옳다고 생각하죠. 끝없이 이어지는 논쟁, 사소한 일들을 서로 주장만 하는 모습들은 우리의 모습을 돌아보게 합니다. 토론이라는 명목으로 상대방의 말은 들어주지 않는 모습들 말이죠. 입이 하나 귀가 두 개인 이유는 경청이라는 말도 있는데 말입니다.

귀한 왕님의 수염에 불이 붙어버린 긴급한 상황이 되자 왕은 길디길었던 수염을 잘라버렸고 싸움은 중단됩니다. 싸움의 시작이 되었던 원인이 제거되자 싸움은 끝났습니다.

“아주 잠깐이었지만 말이야.”

이 그림책에 그려지지 않은 후일담 속에서 사람들은 계속 싸우고 있을 겁니다. 서로 대화하고 이해하고 받아들이지 않았기 때문이죠. 엔딩을 보면서 이게 끝? 이라고 생각했다가 작가의 의도를 생각하게 되었습니다. “말싸움”이 얼마나 무의미한지 깨닫게 된 우리들은 서로의 의견이 대립되는 상황에서 어떤 생각을 먼저 하게 될까요? 내 주장을 먼저 할까요. 상대방의 이야기를 들어보게 될까요? 작가는 우리에게 “말싸움”을 통해서 경청을 말하고 있는 게 아닐까요?

정확하게 권선징악을 알려주는 그림책들을 보다가 “혹시 내가 그냥 말싸움을 하는 상황이 아닐까?”생각하게 해주는 이런 엔딩도 좋았다고 적어둡니다.

크리스마스를 펼쳐요.

부케북 : Merry Christmas ㅣ 부케북 5
앨리 러니언 지음, 박혜원 옮김 / 더모던 / 2025년 12월

전하고 싶은 마음을 살짝 펼쳐요 “부케북: Merry Christmas"/도서제공 미르북에서 보내주셨습니다.

-책장 속에 숨은 갈피들을 왼쪽에서 오른 쪽으로 펼쳐요

-전하고 싶은 부분을 골라 꺼내둡니다.

-영한 대역으로 크리스마스카드 문구를 쓸 때 참고할 수 있습니다.

9개의 갈피와 한 개의 크리스마스로 만들어진 크리스마스 선물 책입니다. 부케북 시리즈는 책장 속에 숨은 갈피를 하나씩 꺼내면 표지의 그림이 완성되는 형태의 팝업북입니다. 선물 책이라는 컨셉에 맞추어 Happy Day, Thinking of You, Love You, Healing For you가 있는데요. 다양한 모양을 조합할 수 있고 원하는 메시지를 강조할 수도 있어 다양한 상호활동이 가능한 그림책입니다. 메리크리스마스는 그 중에서도 크리스마스의 행복을 다루고 있는데요.

"친구와 함께하는 순간이 가장 소중해. Moments with friends are the most precious."를

“눈 내리는 날처럼 포근한 하루 Wishing you a cozy day like falling snow."

다정하게 속삭이는 말 중에서 하나를 골라 살짝 갈피를 꺼내 선물하면 크리스마스 선물로 딱 좋을 거 같아요. 단단하게 고정되어있어서 손의 협응력이 좋은 초등학교 저학년 정도라면 함께 펼치면서 이야기하는 활동도 가능합니다.

테이블위에 올려두는 크리스마스 오브제로 사용하다가 시즌이 끝나면 접어서 보관할 수 있는 콤팩트한 크리스마스장식이라는 점이 실용적입니다. 하나씩 갈피에서 꺼내 천천히 전체가 드러나는 과정은 크리스마스의 마법과도 어울리고요.

미리크리스마스를 즐길 수 있는 좋은 책이라고 적어둡니다.

호스트, 주인이 아닌자가 거주하는 공간

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

인간의 죄책감은 어떤 파국을 낳게 되는 가 “호스트”/도서제공 반타, 오펜하우스에서 보내주셨습니다.

적산가옥에 대한 비주얼묘사가 훌륭한 소설입니다. 공간과 공간사이를 가늠할 수 없는, 집 전체를 한 번에 가늠할 수 없는 구조와 정체성이 부여되지 않은 공간의 형태가 가진 불안감을 거주중인 등장인물들의 폐쇄감, 공포감, 감각으로 보여줍니다. 낯설고 불안정한 환경에 적응하기 위해 불편한 것들을 당연한 것으로 받아들이고 참아내며 공포와 감정은 극대화 됩니다.

“침대를 짚고 일어서려는데 이불과 매트리스 사이에서 무언가 튀어나와 손목을 잡아끌었다. 나는 필사적으로 몸 쪽으로 팔을 당긴 끝에 그것을 뿌리칠 수 있었다. 나는 필사적으로 몸 쪽으로 팔을 당긴 끝에 그것을 뿌리칠 수 있었다.”

“우리는 그 집을 뛰쳐나왔다. 누가 뒤쫓는 것도 아닌데 보이지 않는 존재에게 쫓기듯 미친 듯이 달렸다. 하늘은 완전히 어둠에 잠겨 있었고, 우리는 저마다의 불안을 껴안은 채 더 싶은 어둠 속으로 몸을 숨겨야만 했다.”

과거가 현재의 집에서 일어나는 사건들과 연결되어도 비밀을 서로에게 감춘 등장인물들의 감정이 고조되는 흐름에 따라 이상한 일은 계속되고 과거의 흔적은 눈앞에 드러났다가 사라집니다. 분명히 존재했던 것들은 순간 사라지고 판단력이 흐려지는 일이 반복되면서 과거의 적산가옥에서 벌어졌던 사람들의 역사와 현재가 뒤섞입니다.

작품 내내 언급되는 프랑켄슈타인이라는 키워드가 어떻게 사용될지 궁금해 하면서 읽었는데 충격적이었다고 적어둡니다. 읽으면서 여러 영화가 떠올랐지만 그 어떤 영화도 이 소설과 같지는 않았습니다.

이 소설은 주인이 아닌 자가 거주하는 공간에 관한이야기이기도 합니다. 언제든 쫓겨날 수 있고, 주인이 아니지만 결국 거주를 허락받죠. 우리가 삶의 의미를 찾는 과정과도 비슷한 것 같아요. 의심받고 살아남는 그 과정이 말입니다.