헤밍웨이의 마지막 작품

서툰 시절 - 파리가 스물다섯 헤밍웨이에게 던진 질문들 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 5
어니스트 헤밍웨이 지음, 정지현 옮김, 김욱동 감수 / arte(아르테) / 2025년 2월

헤밍웨이의 마지막 작품, 하지만 가장 빛났던 시절의 이야기 “서툰시절”/도서제공 아르테에서 보내주셨습니다.

61년 사망한 헤밍웨이의 젊은 시절 이야기는 56년 리츠호텔에서 원고가 담긴 트렁크가 발견되면서 시작됩니다. 이 이야기는 헤밍웨이가 사망할 때 가지 공개되지 않았고 미망인 메리 헤밍웨이에 의해서 편집 교정되어 출간됩니다.

당시 파리 예술계에 대한 헤밍웨이의 거침없는 표현과 그가 가진 열정은 앞서 나온 작품들과 결을 달리합니다. “서툰 시절”은 단순한 에세이나 회고록이 아니라 20년대 파리 예술계에 대한 기록물에 가깝습니다.

원제가 “A Moveable Feast 언제나 축제”입니다. 매년 달라지는 종교적 축일을 뜻하는 관용구에서 나온 이 문장은 그에게는 파리가 언제나 축제로 지정된 날 같다는 뜻으로 해석될 수 있죠 1920년대 파리를 경험할 수 있는 특별한 책이라고 적어둡니다.

“외투가 어디 있는지는 알고?”

“아니요. 하지만 안전한 곳에 있어요.”

“그걸 어떻게 알아?”

“주머니에 시를 넣어 두었으니까요.”

파리 예술가의 대화는 낭만 그 자체입니다. 남성 편력을 헤세에게 들켰던 스타인, 애칭으로 그를 불렀던 에반, 철자나 구두점에는 별로 신경 쓰지 않았던 스콧과 스콧이 사랑했던 젤다의 이야기에 마음이 아렸던 헤세의 이야기가 들어있는 책. 다 무르익어 완성된 작가가 젊은 시절의 원고를 만나고 다시 그걸 다시 완성하는 드라마틱 히스토리를 가진 책. 즐겁게 읽었습니다. 감사합니다.

정물화를 보고 있으면 마음이 편해집니다. 그게 꽃이면 더 좋죠.

화가들의 꽃 - 내 마음을 환히 밝히는 명화 속 꽃 이야기
앵거스 하일랜드.켄드라 윌슨 지음, 안진이 옮김 / 푸른숲 / 2025년 3월

정물화를 보고 있으면 마음이 편해집니다. 그게 꽃이면 더 좋죠. “화가들의 꽃”/도서제공 푸른숲에서 보내주셨습니다. 

- 화가들의 대표작 중 꽃 그림을 모았습니다. 목차에는 24인이지만 더 많은 작가가 있습니다. 

- 큼직하게 그림을 배치했습니다.

- 꽃과 관련된 멋진 문장들도 있습니다. 

- 그림에 대한 설명과 함께 작가들의 비하인드를 담았습니다. 

화가들의 꽃 그림이라는 주제인데 사진들이 포함된 건 흥미로웠습니다. 아예 생화 자체를 전시했던 에드워드 스타이건, 사진 작가인 이저벨 배너먼, 하인리히 퀸,  모델의 몸에 사물을 투영하는 솔베 선즈보의 작품 등은 제가 생각한 꽃 그림과는 많은 차이가 있었습니다. 사진 중에서는 이저벨 배너먼의 짓이겨진 핑크색 양귀비를 꼽아봅니다. 저는 폭력으로 해석했는데 다른 분들은 어떻게 보실지도 궁금합니다. 

목차에 표기되지 않은 작가들의 작품도 다수 있으니 꼼꼼하게 살펴봐야 합니다. 스텐리 비엘렌의 라눙쿨루스, 애나 앳킨스의 레우코줌 바리움 같은 작품은 이 책에서 처음 발견한 기쁨인데 목차에는 없습니다. 단순히 작가별로 모아둔 것이 아니라 이 그림들끼리 어떻게 연결성이 있는지 생각하며 보는 재미가 있습니다. 

그림멍이 필요하시다면 존 에버렛 밀레이의 오필리아를 봅시다. 양 페이지를 모두 사용해서 최대한 크게 넣어두었는데 꽉 찬 그림 보고 있으면 잡념이 사라집니다. 함께 보시죠. 

“파켈리아는 엘리자베스 왕조 시대 꽃처럼 생겼다. 비록 토양을 비옥하게 하는 ‘풋거름’으로 사용되지만.”

“진정으로 창의적인 화가에게는 장미 한 손이를 그리는 것이 제일 어려운 일이다. 장미 한 송이를 그리기 위해서는 지금껏 그려진 모든 장미를 잊어야만 하니까. - 앙리 마티스”

“창턱에서 겨울을 나는 제라늄은 진짜 햇빛을 찾으려고 길쭉하고 가늘게 자란다.”

“튤립 줄무늬 바이러스는 알뿌리를 아름답게 죽여서, 꽃이 피어날 때, 꽃잎에 불이 붙은 듯한 무늬를 만든다.” 

아름다운 꽃과 관련된 문장들도 이 책의 멋짐 중 하나입니다. 문장을 되새기면서 꽃을 통해 인생을 생각하는 시간을 가져볼 수 있어서 좋았다고 적어둡니다. 

이 책의 마지막에는 데이비드 호크니가 있습니다. 현대 예술에서 그가 빠질 수는 없죠. 동판화를 가장한 석판화라니. 그도 실험을 참 좋아하는 작가라는 생각이 듭니다. 그래서 우리가 그의 작품을 좋아하는 거겠죠? 

예술이 일으킨 기적들은 놀랍습니다.

뇌가 힘들 땐 미술관에 가는 게 좋다 - 더 아름다운 삶을 위한 예술의 뇌과학
수전 매그새먼.아이비 로스 지음, 허형은 옮김 / 윌북 / 2025년 4월

예술작품은 우리에게 감정을 불러일으키죠. 뇌에 좋은 영향을 주기 때문입니다. “뇌가 힘들 땐 미술관에 가는 게 좋다.”/도서제공 윌북에서 보내주셨습니다. 

예술이 일으킨 기적들은 놀랍습니다. 그림을 그리고, 노래를 듣는 전혀 상관없는 행동들이 뇌를, 심지어 육체의 반응을 바꿔버립니다. 알츠하이머나 PTSD환자들 특히 신경정신과에 속하는 환자들에게 음악과 미술활동이 추천되는 이유입니다. 우울이나 공황을 많이 겪는 연예인들이 화가로 전시회를 여는 경우도 비슷하지 않을까요? 그래서 이 책의 제목이 “뇌가 힘들 땐 미술관에 가는 게 좋다.”입니다.

자주 예술을 접해야 하는 이유는 감각에도 훈련이 필요하기 때문입니다. 예술 활동과 미적 활동은 이 책의 주장에 따르면 “더 건강하고 행복해지게 하고, 뭔가를 배우거나 잘 살아가게 하는 능력을 향상”하거든요.

구글 하드웨어 개발팀은 이걸 제대로 할 수 있는 세 개의 방을 디자인 했습니다. 거기서 사람들은 호기심을 충족하고 감각의 경이로움을 채울 수 있었죠. 주체적으로요. 이 경험은 우리의 삶을 바꿔줍니다. 자기 자신에게 주의를 기울이고 신체감각에 집중하게 되면 나를 이해하게 됩니다. 

이 책은 사회로부터 공격받는 “수치와 낙인”상태의 사람들이 예술을 통해 어떻게 삶을 극복했는지. 사회적으로 “창의적 성장센터”같은 기관이 존재해야 하는 이유를 설명합니다. 이들이 예술로 치유한 사람들이 우리 사회의 구성원이기 때문이고 경제적으로는 그들을 사회가 감당하기 위해서 쓰는 비용을 절감할 수 있기 때문입니다. 

바로 여기에 이 책의 핵심이 있습니다. 예술은 뇌와 신경계에 일시적이거나 영구적으로 기능에 문제가 생긴 모두를 치유할 수 있는 희망적인 기술입니다. 신체적 건강에 대한 예술과 과학 융합 접근법은 핵심 신경생물학 기제들을 밝혀내기 시작했고 이제 예술적 개입을 더 정확하게 설계하고 강화할 수 있습니다. 우울증 치료제를 먹는다면 미술관에 가는 것이 회복에 도움을 준다는 과학적 근거를 제시할 수 있게 된 거죠. 물론 만성 통증에도 사용되고 있습니다. 만성두통환자에게 효과가 있었던 춤동작 치료는 저도 알고 싶을 정도인걸요? 가상현실도 사용된다고 하지만 회복을 돕는 노래하기도 경험해보고 싶고요. 

“경외감은 우리의 DNA에 내장되어 있습니다. 말 그대로 경외감을 느끼도록 프로그램된 거예요. - 이렇게 고조된 상태가 되면 대뇌피질의 디폴트 모드 네트워크 영역이 작동을 억제하고, 그러면 우리는 분석하기를 멈추고 통제를 놓아버린다. 그러면 이 정신의 고요 속에 놀라운 일이 벌어진다. - 이 고양감과 희열이 고조되어 ‘절정 경험’ 혹은 ‘초월’이라 불리는 상태에 이르는 것이다.”

우리는 예술을 느끼도록 만들어졌고 우리의 뇌가 최적화가 되는 순간이 “경외감”이라는 거죠. 얼마 전에 출판사에서 초대해주셔서 고려 청자전에 다녀왔는데 따로 전시된 우묵한 공간에서 “해방감”이라고 불러야 하는 시원함을 느낀 적이 있습니다. 이게 이 책에서 말하는 우리에게 필요한 예술적 자극일 거 같아요. 

예술이 주는 자극들을 모아 나만의 예술을 큐레이션 할 수 있는 것. 미래로 갈수록 우리는 더더더 개인화 되고 다양화 될겁니다. 그 미래를 위해 우리는 더 많은 예술적 경험이 필요하다는게 이 책의 결론! 

 다양한 최신이론이 있어서 좋았습니다. 과학이 정상외로 분류되는 사람들까지 포용하려고 열심히 개발되고 있다는 이야기를 들으니 마음이 편안해지고요. 그거 아세요? 장애와 노화는 같이 취급되어야 한다는 것. 노령화 사회의 준비를 위해 이런 기술들이 더 널리 사용되길 바라봅니다. 

- 신경예술 : 신경미학

- 가장 강렬하고 오래가는 감각은 촉각

- 뇌의 능력을 좌우하는 신경가소성

- 정보수용 – 보상체계 – 의미부여

우리는 기억들을 금고에 차곡차곡 보관해

기억은행 ㅣ 내일의 나무 그림책 5
최은영 지음, 도아마 그림 / 나무의말 / 2025년 4월

우리를 앞으로 나아가게 하는 힘은 어디서 올까요. 괴로움을 떨쳐내고 일어나게 되는 아침. 그건 치유의 밤이 지나갔기 때문입니다. “기억 은행”/도서제공  나무의 말에서 보내주셨습니다. 

- 기억 은행에 넣어 둘 기쁨에 관해 이야기해 보아요.

- 잠이 오지 않는 밤, 잘 자는 방법이 있나요?

- 힘든 기억은 나쁘기만 할까요?

행복한 순간은 잠시면 지나가고 오래 남는 건 실수, 잘못한 일, 부끄러운 일들입니다. 이런 일들을 기억하는 건 더 나은 사람이 되고 싶어서일 거 같아요. 하지만 하루가 지나도 이런 생각을 붙들고 있으면 잠이 오지 않아요. 떠오르는 생각을 밀어내지 않으면 내일도 계속 힘들어지죠. 그래서 내일 더 행복해지라고 좋은 기억을 상자에 담아 “기억 은행”이 꿈으로 찾아옵니다. 

“우리는 기억들을 금고에 차곡차곡 보관해. 중요하지 않은 기억은 없어.”

접어두고 싶고 잊어버리고 싶은 순간들도 기억입니다. 기억 은행에 보관된 기억들은 언젠가 기억의 주인이 필요할 때 가져다줄 수 있도록 매일 매일 차곡차곡 쌓입니다. 소중하고 보물 같은 기억들이 가득 담긴 나의 기억 은행 금고 열어보면 무엇이 들어 있을까요? 

슬픈 꿈에 찾아가 행복했던 기억을 건네주는 기억은행 직원들은 고객님이 좋은 기억을 떠올려 앞으로 나아갈 힘을 찾기를 바라며 매일 열심히 일합니다. 그들이 건네준 기억은 우리가 잊어버린 좋은 순간들, 사느라 잊어버려도 기억은행에는 차곡차곡 보관된 소중한 것들입니다. 

오늘은 어떤 기쁨의 순간을 저금했나요? 

산책하기 좋은 날씨? 맛있는 디저트? 좋아하는 사람의 전화? 오늘 하루가 끝나지 않았으니 어서 저금할 순간을 만들러 가 봐야겠습니다. 저의 오늘의 행복은 “기억 은행”이랍니다.

사랑과 슬픔의 마음을 담아 비를 내리던 “여우비”

여우비 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 119
최영아 지음 / 북극곰 / 2025년 3월

기쁘고도 슬프고, 찬란하지만 비 내리는 날, 사랑과 슬픔의 마음을 담아 비를 내리던 “여우비” /도서제공 북극곰에서 보내주셨습니다. 

- 기쁘지만 슬픈 경험이 있나요? 

- 하나로 표현하기 힘든 감정이 들던 날을 말해보아요. 

- 내 곁을 떠나는 친구와 계속 만나려면 어떻게 해야 할까요?

- 아이들과 전통혼례식에 대해 이야기 해보아요. 초례상에 놓인 물건들과 의미에 대해 짚어보는 것도 좋습니다. 

전통설화를 그림책으로 만들면 정겹고 사랑스럽습니다. 여우비, Sunshine은 다양한 문화권에서 여러 가지 설화를 가지고 있는데요. 우리나라에서는 여우가 시집가는 날, 호랑이가 장가가는 날이라고 부릅니다. “여우비”에서는 여우가 호랑이에게 장가가는 날을 민화풍으로 그림책에 담았습니다. 

이 그림책의 백미는 목단 8곡 병풍을 배경으로 놓인 혼례식장면입니다. 간략화되었지만 청홍초를 밝힌 초례상의 모습을 그대로 담고 있죠. 어린아이들이 전통을 이해하는 자료로 활용하면 좋을 것 같아요.

이야기의 화자는 구름입니다. 정처 없이 떠돌던 자유로운 구름이 착한 여우를 만나죠. 한눈에 반해버린 구름은 여우와 친구가 됩니다. 친밀한 관계를 처음 만들어 보는 어린 구름은 경험이 없어 서툴지만 진심으로 친구가 되고 싶어 합니다. 가장 아름다운 걸 선물하고 친구의 기뻐하는 모습에 함께 기쁨을 느끼면서 친구란, 함께 하는 사이란 무엇인지 조금씩 배워갑니다. 위기에 빠진 친구들을 구하기도 하죠. 그리고 그날이 옵니다. 여우와 호랑이가 백년가약을 맺는 날이죠. 어쩐지 친구를 빼앗기는 것 같은 마음에 가슴이 아픈 구름의 모습을 보고 있으면 친구가 다른 친구와 친하면 질투하는 어린아이 같습니다.

처음에는 질투였다가 나중에는 축복이 되는 구름의 눈물. 구름은 자신을 사랑해줄 친구를 찾아 다시 여행을 떠납니다. 아직 경험이 없어 순수한 구름의 이야기를 보면서 아이들과 친구에 관해, 전통에 관해 이야기하기 좋은 그림책이라고 적어둡니다.