오랜 시간을 쌓아 완성된 이야기

책의 자리
한지민 그림, 류예지 글 / 핀드 / 2024년 12월

오랜 시간이 걸려 제 자리에 돌아온 책의 이야기 “책의 자리” 도서제공 핀드에서 보내주셨습니다. 

세 사람의 손을 거친 한 권의 이야기는 느리게 흘러갑니다. 쓴 사람에게서 제목을 받지 못한 책, 아이는 그 책이 쓰이던 방에서 그림을 그리고, 아버지는 그 책을 아껴 읽으며 세월을 보냅니다. 다 자라서 하나라고 정할 수 없는 마음을 가진 아이는 책을 안고 떠납니다. 그리고 혼자 남아 집을 지키던 아버지가 떠나자 책과 함께 돌아옵니다. 

“엄마의 책이었다가 아빠의 책이었던, 한때 내가 간직했으나 이제는 당신이 꺼내 읽었으면 kg는 책을 이따금 떠올린다. 그 책의 어딘가에 하나의 갈피를 내려놓을 누군가의 손길도”

별이 지도록 타자기 소리가 들리던 방이, 스케치북을 한 장 한 장 채워나가는 방이 되고, 그리고 가득 책을 담고 몰두해줄 누군가를 기다리는 곳이 됩니다. 고즈넉한 책방의 비어있던 그 자리가 이름도, 작가도 없는 책을 기다리는 동안 담아두고 잊었던 기다림의 시간이 생생하게 떠오를 즈음. 이 책에는 기다림이 담겼구나, 느끼게 됩니다. 

“서가 맨 아래 칸에는 채 한 권이 들어갈 만큼의 자리가 비어있었다. 아빠는 그만큼을 비워둔 채 내내 기다리고 있었을까. 한 사람이 품어왔을 빈자리의 크기가 깊고 아득했다. 가방에서 책을 꺼내 그 자리에 비스듬히 밀어 넣었다. 오래전에 훔쳤지만 내내 빌렸다고 생각한 책을 돌려주는 마음이었다.”

낡고 바랜 느낌을 주는 색채로 그려진 삽화들은 오래된 감정과 시간의 흐름을 느끼게 해주는데요. 어느 하나 튀는 색을 사용하지 않아 시간이 지나 돌아보는 관찰자 시점이 표현된 느낌의 질감도 특별합니다. 

엄마의 방을 보며 자라난 아이가 그 방과 집을 떠나 자신의 세상을 가지게 되었어도 결국은 자라난 곳으로 돌아가 엄마의 자리이자 자신의 자리, 책장의 틈을 채워 완전해지는 과정은 어른이 되었어도 나 자신의 자리를 찾기 위해 끝없이 여행하는 우리와 같습니다. 

화가의 인생을 담은 개인전을 보는 느낌으로 보았다고 적어둡니다.

실패를 두려워하지 말고 나아갈 것!

마늘꽃 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 134
최서영 지음 / 봄봄출판사 / 2025년 6월

남들과 다른 길이 힘들어도, 꽃 피우는 그 날을 위해. “마늘꽃”/도서제공 봄봄에서 보내주셨습니다.

세상을 바꾸는 특별한 사람들이 있습니다. 모두가 똑같은 길을 걸으며 평범하게 살아갈 때, 질문하는 사람들이죠. 그들이 아닌 모두는 다르게 사는 길이 있다는 걸 알지만 그 길보다 편안한 길을 선택하고 맙니다. 다르다는 건 힘든 삶이라는 걸, 우리는 잘 알고 있거든요.

이 책은 세상 모두가 반대해도 내 길을 가겠다고 결심한 누군가에게 전하는 응원의 책입니다. 모두가 그것이 네 몫이 아니라고 해도 우리는 꿈을 포기하지 않고 걸어갈 권리가 있죠. 나의 인생이니까요. 그래서 이 책의 주인공도 원하는 생을 위해 뚜벅뚜벅 걸어갑니다. 바로 마늘입니다.

마늘은 열매 맺지 못해야 꽃을 피웁니다. 줄기가 꽃을 피울 수 있게 자라기 전에 농부들은 줄기를 뽑아버리죠. 마늘의 임무는 꽃을 피우는 것이 아니거든요. 향기로운 꽃을 피우는 장미들은 냄새가 난다며 꽃을 피워도 자신처럼 아름답지 않다며 비웃고, 열매 맺지 못했다고 땅속에서 뽑혀 버려졌을 때도 마늘은 포기하지 않고 친구들과 달리 꽃을 피우기 위해 노력합니다.

평범한 마늘의 생애를 바꾼 건 어느 날 불어온 바람과의 약속 때문이었습니다. “꽃을 피우거든 함께 춤추자.”는 그 말을 잊지 않고 노력하는 마늘에게 애벌레도 비밀을 전해주죠.

“우리 할아버지가 그랬는데, 마늘은 단단한 줄기 끝에 꽃이 핀대. 꼭 줄기를 지켜서 나중에 함께 춤추자!”

친구들은 모두 통통한 마늘이 되어 떠나고, 언제 꽃이 될지는 아무도 알려주지 않았지만, 쓸모없어서 버려진 마늘들이 특별한 마늘과 친구가 되어, 장미 가시덤불을 넘어 꽃을 피울 들판으로 함께 향합니다.

“우리 꽃 피우자! 못 피울 수도 있지만, 그래도 재미있을 거야!”

저는 이 부분이 참 좋았다고 적어둡니다. 실패해도 그 과정을 즐기며 계속해보겠다는 마늘! 본받고 싶어졌거든요. 그리고 피워낸 꽃, 바람과 함께 춤추는 그 순간 쓸모없고 잊혀 가는 것들에게 애정이 있다는 작가님의 소개를 기억해두기로 했습니다.

어떤가요? 우리는 실패할지 몰라도 과정을 즐기면서 나아가고 있나요?

인생이 마음대로 되지 않는 어느 날

채운다는 것 - 비우고 나면 열리는 새로운 문 ㅣ 파스텔 그림책 10
다다 아야노 지음, 고향옥 옮김 / 파스텔하우스 / 2025년 6월

목표를 위해 쉼 없이 달려가는 우리에게 질문하는 책 “채운다는 것”/도서제공 파스텔하우스에서 보내주셨습니다.

역경을 이겨내고 목표에 도달하는 이야기를 읽고 나면 뒷맛이 씁쓸해집니다. 이야기 속에서도 우리는 실패는 지워버리고 다른 길은 없는 것처럼, 모든 것을 걸고 잃어버린 것을 찾기 위해 노력하죠. 처음 정한 목표만 정답일까요? 그렇다면 그 목표를 더 이상 꿈꿀 수 있는 사람은 어떻게 해야 할까요?

사회가 정한 각자의 자리를 최선이라고 믿고 살아가는 건 어떤가요. 옛날 사람들처럼 시골에서 살면 농부가, 부모님이 장사꾼이면 장사꾼이, 범죄자의 자식이면 자식이라는 이유로 차별받는 세상. 그건 옳은 것일까요?

‘인생이란 무엇일까?’라는 중요한 질문을 떠올리게 하는 책 “채운다는 것”입니다.

채운다는 것의 주인공은 찻잔입니다. 잔에게는 정해진 자리가 있습니다. 그리고 그걸 위해 배우고 노력도 했습니다. 정해진 몫을 다해내는 것. 찻잔에게는 그것이 행복이었습니다.

‘따뜻한 홍차를 품고 할머니와 오후의 한때를 보내는 것이 잔의 기쁨이었지요.“

문제는 인생이란 찻잔에게도 예상대로 흘러가지 않는다는 겁니다. 찻잔은 안온한 집을 떠나 돌아갈 수 없게 됩니다. 할머니도, 홍차도 잃어버린 찻잔은 모든 것을 잃어버린 것만 같았죠.

인생이 그렇듯, 찻잔도 다른 것들로 채워지기 시작합니다. 처음에는 빗물이, 그리고 작은 물고기가, 하지만 정해진 홍차가 아닌 것들로 채워진 찻잔은 고통스러워합니다. 자신이 정한 인생과 달랐기 때문이죠. 아주 많은 시간이 지나고 나서야 찻잔은 자신을 새롭게 채우게 된 것들을 받아들이게 됩니다. 때로는 토끼의, 어느날은 새의 아기들을 안온하게 잠들게 하는 둥지가 되어주고, 동물들과 곤충들과 어울리며 찻잔은 점점 변해갑니다. 그리고 깨닫게 되죠.

“나는 찻잔이지만……. 꼭 차를 담지 않아도 괜찮을지 몰라.”

인생에서는 아주 작은 부분일 실수를 이유로 괴로움을 떨치지 못할 때,

삶의 의미에 대해서 고민하게 될 때 마음을 다독여줄 그림책이라고 적어둡니다.

쓰고 생각하는 기쁨

안온한 밤과 빛나는 낮의 문장들 필사 노트 ㅣ 인생 산책자를 위한 밤과낮 에디션 3
프랜시스 스콧 피츠제럴드 외 지음, 강문희 외 옮김 / 꽃피는책 / 2025년 6월

산문을 읽고 생각해보는 산책의 시간 “안온한 밤과 빛나는 낮의 문장들”/도서제공 꽃피는 책에서 보내주셨습니다.

위대한 작가들의 산문들을 모은 만큼, 작가소개에도 공을 들인 점이 좋았다고 적어둡니다. ‘니이미 난키치’같은 작가는 이 산문집을 통해서 처음 접하게 된 작가였는데요, 그림은 본 적있지만 어떤 글을 썼는지는 몰랐던 ‘맥스 비어봄’이라든지, 심리소설로 유명하다는 ‘폴 부르제’를 알게 된 건 이 책을 읽은 보람 중 하나입니다. 

한주에 하나씩 52주 구성, 달마다 생각을 적을 수 있도록 해둔 ‘이달의 인생 산책’이 넉넉한 페이지로 마련되어 있어서 질문을 읽고 생각해보는 시간을 가질 수 있게 해둔 점도 좋았다고 적어둡니다. 이 책의 컨셉은 산문을 통해 걸어가 보는 인생 산책입니다. 선정된 산문들도 어쩌면 우리가 인생에서 한번 쯤 생각해볼 만한 화두들이 아닐까? 생각하게 하는 문장들이었고요. 

시간에서 장소로, 그리고 인물에서 체험으로, 다시 사물에서 감정으로. 52편에서 흐르는 작가들의 산문은 냉정하기도, 슬프기도 했지만, 그 문장들을 읽고 적어보는 인생 산책은 앞으로의 가능성과 미래를 생각하게 했습니다. 

“문득 세상의 소음을 멈추고 당신의 마음을 쉬게 한 건 무엇이었나요?”

“당신은 가끔 혹은 자주 무엇을 쓰고, 왜 쓰나요?”

당신이 이야기를 지니고 있다면, 그것은 드러나게 마련이다. 라는 윌리엄 포크너의 문장을 기억하면서. 이 책과 함께 천천히 남은 한해를 산책해 볼까 합니다.

아직 우리에게는 골든타임이!

지금, 우리가 준비해야 할 미래 - 한 번도 경험해보지 못한 축소경제 사회로의 전환
한국경제연구원 외 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

아무도 낙오되지 않는 사회를 위해 준비해야 할 때! “지금, 우리가 준비해야 할 미래”/도서제공 알에이치코리아에서 보내주셨습니다.

“No One is Wasted : NOW”는 우리가 준비해야 할 초고령화 축소사회를 위한 새로운 패러다임입니다. 아무도 낙오되지 않는 사회, 잠재력을 실현하고 삶의 질을 보장받는 구조를 준비한다면 축소사회도, 초 고도화되는 AI시대도 잘 살아갈 수 있지 않을까? 생각해 봅니다. 

미래세대를 양육하지 않게 된 이유가 삶의 질을 보장받지 못하는 지금의 사회구조에 있다는 결론은 의미심장했습니다. 많은 데이터가 있는데 부정하고 싶은 데이터가 너무 많아서 찾아가며 읽느라 시간은 걸렸지만! 축소경제에서 살아가야 할 우리 세대가 어떻게 미래를 준비해야 하는 가에 관한 내용을 꼼꼼하게 담고 있어 좋았다고 적어둡니다. 

지금 출산율 하락은 고성장 시기에 미래세대의 부를 당겨쓴 앞세대의 영향이 크죠. 정상 가족신화도 한몫합니다. 일본도 그러했고, 선진국들도 같은 시기를 거쳤습니다. OECD평균 혼외 출산비율이 41.9%이고 칠레는 75.1이라니 놀랍지 않나요? 한국과 일본은 2.5%내외라고 합니다. 뭐가 문제가 되는지 감이 오시죠? 육아휴직 사용률은 OECD중 최하위. 고령층 빈곤율은 40.4% 우리나라 이대로 괜찮은가요?

“부동산 시장의 초양극화는 우리나라뿐만 아니라 전 세계적인 흐름이다. 어찌 보면 지역, 자산 양극화는 소득 양극화에서 비롯된 것이다. 인구·일자리·자본의 집중이라는 구조적 원인을 반영한 결과로도 볼 수 있다.”

이 책에서 가장 중요한 파트는 4장, 그래서 이 어려운 상황을 우리가 어떻게 대응해 나갈 것인가에 있습니다. 데이비드 콜먼은 “한국이 지구상에서 사라지는 최초의 나라가 될 것”이라고 할정도로 우리는 위기에 놓여있죠. 

“가임기에 있는 젊은 층이 내 자식을 나만큼 살 수 있게 할지 모르겠다는 자신감을 잃지 않도록 주택마련에 대한 비전도 제시해야 한다.”

2022년부터 ‘지방소멸대응기금’이 조성되어 매년 1조원을 투입하며 운영중이라는 소식은 반가웠고, 기업이 역할을 다 할 수 있도록 정부의 지원이 필요하다는 주장에는 공감했습니다. 제도는 있는데 사용률이 OECD국가중 최하위인 현실이 있으니 말입니다. 

“어쩌면 출산율 그 자체보다 더 우려해야 할 것은, 오늘날 젊은 세대가 처한 현실일지도 모른다.”

“모든 국가들은 각 개인들에게 충분한 자신의 잠재력을 실현할 수 있는 기회를 주어야 한다.”

답은 모두가 잠재력을 펼칠 수 있는 사회, 한 사람도 낙오되지 않는 사회, NOW가 되겠습니다. 성별의 차별을 극복하고, 고령인구의 참여를 높여 모든 인구가 잠재력을 발휘한다면 사회는 나아질 것이고 출산율도 결혼인구도 자연스럽게 늘어난다는 거죠. 

우리 다음 세대는 괜찮을까? 하는 걱정으로 읽기 시작했는데 아직 미래는 남아있다는 생각이 들어서 좋았다고 적어둡니다.