인생이 마음대로 되지 않는 어느 날

채운다는 것 - 비우고 나면 열리는 새로운 문 ㅣ 파스텔 그림책 10
다다 아야노 지음, 고향옥 옮김 / 파스텔하우스 / 2025년 6월

목표를 위해 쉼 없이 달려가는 우리에게 질문하는 책 “채운다는 것”/도서제공 파스텔하우스에서 보내주셨습니다.

역경을 이겨내고 목표에 도달하는 이야기를 읽고 나면 뒷맛이 씁쓸해집니다. 이야기 속에서도 우리는 실패는 지워버리고 다른 길은 없는 것처럼, 모든 것을 걸고 잃어버린 것을 찾기 위해 노력하죠. 처음 정한 목표만 정답일까요? 그렇다면 그 목표를 더 이상 꿈꿀 수 있는 사람은 어떻게 해야 할까요?

사회가 정한 각자의 자리를 최선이라고 믿고 살아가는 건 어떤가요. 옛날 사람들처럼 시골에서 살면 농부가, 부모님이 장사꾼이면 장사꾼이, 범죄자의 자식이면 자식이라는 이유로 차별받는 세상. 그건 옳은 것일까요?

‘인생이란 무엇일까?’라는 중요한 질문을 떠올리게 하는 책 “채운다는 것”입니다.

채운다는 것의 주인공은 찻잔입니다. 잔에게는 정해진 자리가 있습니다. 그리고 그걸 위해 배우고 노력도 했습니다. 정해진 몫을 다해내는 것. 찻잔에게는 그것이 행복이었습니다.

‘따뜻한 홍차를 품고 할머니와 오후의 한때를 보내는 것이 잔의 기쁨이었지요.“

문제는 인생이란 찻잔에게도 예상대로 흘러가지 않는다는 겁니다. 찻잔은 안온한 집을 떠나 돌아갈 수 없게 됩니다. 할머니도, 홍차도 잃어버린 찻잔은 모든 것을 잃어버린 것만 같았죠.

인생이 그렇듯, 찻잔도 다른 것들로 채워지기 시작합니다. 처음에는 빗물이, 그리고 작은 물고기가, 하지만 정해진 홍차가 아닌 것들로 채워진 찻잔은 고통스러워합니다. 자신이 정한 인생과 달랐기 때문이죠. 아주 많은 시간이 지나고 나서야 찻잔은 자신을 새롭게 채우게 된 것들을 받아들이게 됩니다. 때로는 토끼의, 어느날은 새의 아기들을 안온하게 잠들게 하는 둥지가 되어주고, 동물들과 곤충들과 어울리며 찻잔은 점점 변해갑니다. 그리고 깨닫게 되죠.

“나는 찻잔이지만……. 꼭 차를 담지 않아도 괜찮을지 몰라.”

인생에서는 아주 작은 부분일 실수를 이유로 괴로움을 떨치지 못할 때,

삶의 의미에 대해서 고민하게 될 때 마음을 다독여줄 그림책이라고 적어둡니다.

쓰고 생각하는 기쁨

안온한 밤과 빛나는 낮의 문장들 필사 노트 ㅣ 인생 산책자를 위한 밤과낮 에디션 3
프랜시스 스콧 피츠제럴드 외 지음, 강문희 외 옮김 / 꽃피는책 / 2025년 6월

산문을 읽고 생각해보는 산책의 시간 “안온한 밤과 빛나는 낮의 문장들”/도서제공 꽃피는 책에서 보내주셨습니다.

위대한 작가들의 산문들을 모은 만큼, 작가소개에도 공을 들인 점이 좋았다고 적어둡니다. ‘니이미 난키치’같은 작가는 이 산문집을 통해서 처음 접하게 된 작가였는데요, 그림은 본 적있지만 어떤 글을 썼는지는 몰랐던 ‘맥스 비어봄’이라든지, 심리소설로 유명하다는 ‘폴 부르제’를 알게 된 건 이 책을 읽은 보람 중 하나입니다. 

한주에 하나씩 52주 구성, 달마다 생각을 적을 수 있도록 해둔 ‘이달의 인생 산책’이 넉넉한 페이지로 마련되어 있어서 질문을 읽고 생각해보는 시간을 가질 수 있게 해둔 점도 좋았다고 적어둡니다. 이 책의 컨셉은 산문을 통해 걸어가 보는 인생 산책입니다. 선정된 산문들도 어쩌면 우리가 인생에서 한번 쯤 생각해볼 만한 화두들이 아닐까? 생각하게 하는 문장들이었고요. 

시간에서 장소로, 그리고 인물에서 체험으로, 다시 사물에서 감정으로. 52편에서 흐르는 작가들의 산문은 냉정하기도, 슬프기도 했지만, 그 문장들을 읽고 적어보는 인생 산책은 앞으로의 가능성과 미래를 생각하게 했습니다. 

“문득 세상의 소음을 멈추고 당신의 마음을 쉬게 한 건 무엇이었나요?”

“당신은 가끔 혹은 자주 무엇을 쓰고, 왜 쓰나요?”

당신이 이야기를 지니고 있다면, 그것은 드러나게 마련이다. 라는 윌리엄 포크너의 문장을 기억하면서. 이 책과 함께 천천히 남은 한해를 산책해 볼까 합니다.

아직 우리에게는 골든타임이!

지금, 우리가 준비해야 할 미래 - 한 번도 경험해보지 못한 축소경제 사회로의 전환
한국경제연구원 외 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

아무도 낙오되지 않는 사회를 위해 준비해야 할 때! “지금, 우리가 준비해야 할 미래”/도서제공 알에이치코리아에서 보내주셨습니다.

“No One is Wasted : NOW”는 우리가 준비해야 할 초고령화 축소사회를 위한 새로운 패러다임입니다. 아무도 낙오되지 않는 사회, 잠재력을 실현하고 삶의 질을 보장받는 구조를 준비한다면 축소사회도, 초 고도화되는 AI시대도 잘 살아갈 수 있지 않을까? 생각해 봅니다. 

미래세대를 양육하지 않게 된 이유가 삶의 질을 보장받지 못하는 지금의 사회구조에 있다는 결론은 의미심장했습니다. 많은 데이터가 있는데 부정하고 싶은 데이터가 너무 많아서 찾아가며 읽느라 시간은 걸렸지만! 축소경제에서 살아가야 할 우리 세대가 어떻게 미래를 준비해야 하는 가에 관한 내용을 꼼꼼하게 담고 있어 좋았다고 적어둡니다. 

지금 출산율 하락은 고성장 시기에 미래세대의 부를 당겨쓴 앞세대의 영향이 크죠. 정상 가족신화도 한몫합니다. 일본도 그러했고, 선진국들도 같은 시기를 거쳤습니다. OECD평균 혼외 출산비율이 41.9%이고 칠레는 75.1이라니 놀랍지 않나요? 한국과 일본은 2.5%내외라고 합니다. 뭐가 문제가 되는지 감이 오시죠? 육아휴직 사용률은 OECD중 최하위. 고령층 빈곤율은 40.4% 우리나라 이대로 괜찮은가요?

“부동산 시장의 초양극화는 우리나라뿐만 아니라 전 세계적인 흐름이다. 어찌 보면 지역, 자산 양극화는 소득 양극화에서 비롯된 것이다. 인구·일자리·자본의 집중이라는 구조적 원인을 반영한 결과로도 볼 수 있다.”

이 책에서 가장 중요한 파트는 4장, 그래서 이 어려운 상황을 우리가 어떻게 대응해 나갈 것인가에 있습니다. 데이비드 콜먼은 “한국이 지구상에서 사라지는 최초의 나라가 될 것”이라고 할정도로 우리는 위기에 놓여있죠. 

“가임기에 있는 젊은 층이 내 자식을 나만큼 살 수 있게 할지 모르겠다는 자신감을 잃지 않도록 주택마련에 대한 비전도 제시해야 한다.”

2022년부터 ‘지방소멸대응기금’이 조성되어 매년 1조원을 투입하며 운영중이라는 소식은 반가웠고, 기업이 역할을 다 할 수 있도록 정부의 지원이 필요하다는 주장에는 공감했습니다. 제도는 있는데 사용률이 OECD국가중 최하위인 현실이 있으니 말입니다. 

“어쩌면 출산율 그 자체보다 더 우려해야 할 것은, 오늘날 젊은 세대가 처한 현실일지도 모른다.”

“모든 국가들은 각 개인들에게 충분한 자신의 잠재력을 실현할 수 있는 기회를 주어야 한다.”

답은 모두가 잠재력을 펼칠 수 있는 사회, 한 사람도 낙오되지 않는 사회, NOW가 되겠습니다. 성별의 차별을 극복하고, 고령인구의 참여를 높여 모든 인구가 잠재력을 발휘한다면 사회는 나아질 것이고 출산율도 결혼인구도 자연스럽게 늘어난다는 거죠. 

우리 다음 세대는 괜찮을까? 하는 걱정으로 읽기 시작했는데 아직 미래는 남아있다는 생각이 들어서 좋았다고 적어둡니다. 

인생 치트키를 찾아봅시다.

이야기는 어떻게 인생의 무기가 되는가
벤 앰브리지 지음, 이지민 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

심리학 박사님이 말아주는 인생을 확 바꿔줄 치트키 레시피 “이야기는 어떻게 인생의 무기가 되는가”/도서제공 RHK에서 보내주셨습니다.

우리는 다양한 자기계발서들을 통해 성공한 사람들의 이야기를 듣고 따라 하지만 대부분은 성공하지 못합니다. 저자인 벤 앰브리지는 열심히 노력하지만 연구비를 따내지 못했던 시절, 성공하기 위해 꼭 필요한 한 가지를 찾아낼 수 있었습니다. 바로 이야기입니다.

저는 이 책의 내용을 “나에게 필요한 역할모델을 고르는 법”이라고 말씀드리고 싶습니다. 우리는 성공하기 위해 사회적으로 인정받은 롤모델을 따르려고 하지만, 그들과 우리는 환경도 재능도 사회적인 포지션도 다르죠. 결과가 다를 수밖에 없습니다. 그럼 어떻게 해야 하냐고요? 이 책에 방법이 나와 있습니다.

마스터 플롯은 주인공이 등장하는 잘 짜인 이야기입니다. 유명하고, 성공한 이야기들이죠. 모든 사람이 납득하는 개연성 있는 이야기라고도 볼 수 있습니다. 그 플롯 중에는 상황에 맞는 플롯과 나에게 필요한 역할모델이 존재합니다. 저자는 이걸 여덟 개로 소개하고 있습니다. 퀘스트, 언탱글드, 이카로스, 괴물, 불화, 약자, 희생, 구멍. 이 중에서 흥미로웠던 마스터 플롯은 악한 인간 관계에서 빠져나오게 해주는 자력구제 “괴물 마스터플롯“과 반드시 이기는 멘탈을 만들어 주는 “불화 마스터 플롯”이었습니다. 방법은 간단합니다. 우리가 목표를 위해 계획이라는 걸 하잖아요? 이 목표와 계획을 마스터 플롯에 대입해 보는 겁니다. 서사가 말이 안 된다고요? 그렇다면 잘못된 마스터 플롯을 골랐거나, 계획이 잘못된 겁니다. 우리는 이 책이 알려주는 것처럼 적절한 마스터 플롯을 통해 “결과를 정해놓고 그 길을 따라가야” 합니다.

“우리는 현실에서 일어나는 사건들 또한 여덟 가지 마스터 플롯이라는 렌즈로 바라본다. 마스터 플롯이 우리를 조종하도록 허락하는 한편, 마스터 플롯을 이용해 타인을 조종하기도 한다. ”

작법서인 줄 알고 읽기 시작했는데, 인생 매뉴얼이었습니다. 예로부터 살아남은 유명한 이야기의 패턴들은 인간의 심리와 삶을 담고 있는데 왜 지금까지는 내 인생에 그걸 적용해 볼 생각을 못 했을까요?

단순히 고전을 예시로 든 것이 아니라, 각 플롯마다 현실 속의 인물을 보여주어 어떻게 대입해야 하는지 알 수 있는 것이 극장점! 이카로스(비극) 마스터 플롯에서 <기생충>을 언급한 부분이 흥미로웠고 결국 “상류층의 좋은 것들에 닿으려고 애쓰면 애쓸수록 자기 파멸의 씨를 더 많이 뿌리는 셈이다.”라는 설명을 듣고 들으려던 강좌를 하나 취소했습니다. 유명강사의 강의를 듣는다고 성공하는 건 아니라는 생각이 번뜩 들더라고요.

좀 슬퍼지는 파트는 “희생 마스터 플롯”. 핵심재료가 가족이라니... 가짜가족과 종교의 관계에 대한 설명은 흥미로웠고요. 기후 변화가 희생 서사로 프레임되어 왔다는 부분을 읽고나면 마스터 플롯이 얼마나 촘촘하게 우리의 삶 속에 들어와 있는지 느끼게 되실 겁니다.

두껍지만 재미있습니다. 내 이야기가 재미없어서 고민중인 작가님들께도, 집단에서 언제나 손해만 보는 것 같은 분들께도 추천합니다.

좋아서 해야 가능한 일

결국 다 좋아서 하는 거잖아요 - 이곳은 도쿄의 유일한 한국어 책방
김승복 지음 / 달 / 2025년 7월

사람들의 다정함을 담아 함께 걸어온 그 길의 이야기 “결국 다 좋아서 하는 거잖아요.”/도서제공 달 출판사에서 보내주셨습니다.

일본에는 다양한 서점이 있습니다. 중국 서적을 취급하는 곳, 이탈리아 책을 취급하는 곳, 러시아 책을 취급하는 곳, 그 서점들 사이, 책거리라는 한국서적을 취급하는 서점이 책의 거리 진보초에 있습니다.

“가게를 연다는 것은 다시 말해 손님과 거래하는 것이다.”

정말 다양한 손님의 이야기가 있습니다. 책거리가 단순한 서점보다는 “한국문화원”같은 성격의 장소라서 절판된 서적을 찾아드리거나, 하다 보면 며칠을 노력하고도 매출은 500엔. 중고책도 찾아드리는 책거리는 가성비하고는 먼일을 하고 있지만 그래도 오랫동안 응원해주었던 고객들에게 기쁨을 주기 위해 노력하는 모습들은 참 보기 좋았다고 적어둡니다.

“어쩜 이렇게 모든 서점들이 각자의 스타일대로 아날로그적인지. 정찰의 결과가 썩 도움되지 않았다. 이렇게만 해도 상관없는 걸까? 더 좋은 결제, 관리 시스템이 있지 않을까? 질문들이 머릿속에 파리처럼 계속 날아다녔다.”

서점을 여는 과정이라고 해서 크게 다르지는 않습니다. 따지고 보면 찾아오는 손님을 기다리는 장소를 만드는 것이니 필요하다고 정성을 쏟게 되는거죠.

도매에서는 생소한 알라딘의 시스템에 관한 이야기도 신기했습니다. “로고대로 소원을 들어주는 램프”라는 찬사까지 그리고 간결한 답변 뒤에, 모니터 뒤에 있는 사람을 만났던 이야기는 따뜻했고요.

10년동안 노력해서 토지 20권을 번역하는 끈기! 그 책을 가지고 함께 통영에 온 30명의 일본인 독자들과 함께 하는 장면에선 저자님처럼 목이 메었습니다.

“그러니까, 정리하자면 내가 하는 일은 결국 다 좋아서 하는 일이고 미쳐서 하는 일이다.”

좋아서, 미쳐서 할 수 있다는 건 얼마나 행복할까요? 그동안의 이야기를 보면서 토네이도가 어느 방향으로 가게 될까? 더 먼 미래를 기대해봅니다.