비올레트 묘지지기

비올레트, 묘지지기
발레리 페랭 지음, 장소미 옮김 / 엘리 / 2022년 7월

숱한 묘비에 쓰여있는 것 중에 묘지지기 비올레트가 가장 좋아하는 묘비명은
'내가 좋아하는 묘비명은 이것이다. "죽음은 당신 꿈을 꾸는 사람이 더는 아무도 없을 때 시작된다." (p. 21)'

비올레트, 죽은 자들의 영혼에 둘러싸인 비올레트는 정원을 가꾸고 꽃도 키운다.
'내 직업을 이루는 요소는 이렇다. 입이 무거울 것, 타인에게 호의적일 것, 연민을 품지 않을 것. 나 같은 사람에게 연민을 품지 말라는 건, 우주 비행사 나 외과의사나 화산학자, 유전학자가 되라는 소리와 같다. 그건 내 세계가 아니고 내 능력 밖의 일이다. (p. 19)'

그리고 비올레트는 모든 이들에게 연민을 품고 살아간다. 건널목지기로... 묘지지기로...


고아로 위탁가정에서 자란 비올레트의 첫 번째 만남은 자신보다 열 살이나 많은 스물일곱 살의 필리프 투생이었다. 그를 처음 만난 날, 한눈에 반해 사랑에 빠졌다. 하지만 필리프는 달랐다. 그가 사랑하는 여인은 프랑스와즈였다. 그런 이유로 비올레트에게 필리프는 더 이상 사랑과 위로의 대상이 아니었다. 필리프는 죽음에 이르러서야 비올레트가 예뻤고, 그녀에게 용서를 빌어야겠다고 마음먹지만 끝내 용서를 구하지 못했다. 비올레트는 필리프가 죽음을 선택함으로써 그와 영원히 이별했다.

비올레트의 두 번째 만남은 그녀의 나이 열여덟 살에 태어난 딸, 필리프 투생을 닮은 레오닌이었다. 레오닌은 건널목지기 관사 벽의 페인트칠이 끝나기를 기다렸다가 태어났고, 여덟 살이 되었을 때 여름캠프에서 불에 타 형체를 알아볼 수 없는 상태로 죽음으로서 비올레트와 이별했다.
'"아이들이 고통받지 않았어. 자는 중에 죽었다고." 나는 대답했어. "고통은 우리가 받겠지." 셀리아가 혹시 관 속에 물건이든 옷이든 넣고 싶은 게 있는지 물었어. 나는 대답했어. "나." (p. 240)'

비올레트의 세 번째 만남은 레오닌이 묻혀있는, 아니 모두 타버려 묘비에 이름만 있는 묘지의 묘지지기 사샤다.
'"전 건널목지기예요."
"부인은 사람들이 저편으로 건너가는 걸 막고, 난 사람들이 저편으로 건너가는 걸 돕는다고 할 수 있겠군요." (p. 266)'
그는 자신의 일을 비올레트에게 물려주었고 그녀의 삶에 위로와 함께 살아갈 힘도 주었다. 사샤는 모르는 이들에게도 자신을 내어주는 삶을 살았고, 그가 유일하게 원하는 삶의 방식인 여행을 떠남으로써 비올레트와 이별했다.

묘지지기로 있던 어느 날 이른 아침에 네 번째 만남이 찾아왔다. 쥘리앙 쉘. 그는 죽은 자신의 어머니 이렌 파욜과 함께 왔다. 이렌 파욜은 남편이 아닌, 그녀가 사랑한 변호사 가브리엘 프뤼당의 묘지에 함께 묻히기를 원했다. 쥘리앙은 어머니와 가브리엘의 사랑 이야기가 담긴 일기장을 비올레트에게 전했고, 그 일기장을 읽으며 비올레트는 또 다른 사랑 쥘리앙을 보게 된다.


당신을 살게 하는 사람은 누구인가요?
비올레트의 슬픈 생애, 그녀 앞으로 다가온 만남 그리고 이별. 기쁨으로 다가오고 슬픔을 남기고 간 이별. 사랑했고 미워했고.
묘지지기 비올레트를 둘러싼 묘지에 묻힌, 죽은 이들의 사연 속에서 그들을 살게 한 사람은 누구였나.

많은 것을 주는 삶, 그리고 매몰차게 많을 것을 빼앗아 가는 삶. 우리는 그런 삶을 산다. 꾸역꾸역 살아간다. 살아가는 힘을 주는 사람이 있기에. 고비마다 그런 살게 하는 사람을 만나기에... 모든 이들에게 순수한 연민을 품고 살아간다면 말이다.


'어떤 이야기는 길어서 행복하다. 이 소설이 그랬다. 읽는 내내 행복에 취해 이야기라는 크고 높은 언덕에서 오래 걷고 싶었다. 읽으면서 여러 번 눈물을 글썽였다. 죽음이 삶의 연장선이고 삶이 그 이면이란 걸 깨달았기 때문이다. 소설엔 이런 게 들어있다. 날씨, 바다, 기차, 기다리거나 떠나는 일, 유령의 외로움, 인간의 그리움, 재, 상처, 치유, 삶과 죽음의 연속성, 유머, 노래, 시, 우정, 사랑, 생을 다채롭게 하는 것들! - 박연준, 시인 (뒤표지)'

박연준 시인처럼 나도 읽는 내내 행복하고 아름다워 이야기가 끝나는 것이 못내 아쉬웠다. 더 이어졌으면 하는 마음이 간절했던 소설이었다.

황석영의 밥도둑

황석영의 밥도둑
황석영 지음 / 교유서가 / 2016년 3월

'나이가 들수록 맛있게 먹는 한 끼 식사가 만들어내는 행복감이야말로 삶의 원천이며, 진정한 밥도둑은 역시 약간의 모자람과, 누군가와 함께 나눠 먹는 맛임을 다시 확인하게 된다. (p. 8)'

<황석영의 밥도둑> 우리 문학의 거장 황석영이 음식을 글감으로 차린 소박한 자전 밥상이다. 음식은 먹을 때 같이했던 이와의 관계이며, 그 시절에 얽힌 기억을 불러내는 촉매이다.

군 시절과 선생이 시국사범으로 감옥살이할 때 먹곤 하셨던 음식으로 이야기를 시작한다. 그 열악한 교도소에서 여러 음식을 해 먹는다. 특히 요구르트와 빵으로 곰팡이를 피워 밀주를 만들어 마시는 에피소드는 기가 찰뿐이다.

전쟁으로 광명에서 피난시절, 첫사랑 어린 소녀가 "수남아, 너만 먹어!"라는 말과 함께 건네준 건 방금 솥에서 긁어낸 겉바속촉의 누룽지였다.

돌아가시기 전 어머님이 몇 번이나 찾으셨던 고향의 음식 노티, 북한에 방문했을 때 어머님의 이산가족 동생인 이모님이 그 이야기를 듣고 노티를 만들어 순안비행장에서 헤어지는 전에 푸른색 보퉁이에 담아 내미신다. 노티를 찾으시던 어머님의 입맛은 고향의 향수였던 셈이다.

뜻하지 않은 유럽 망명 생활에서는 지중해, 독일 등에서 음식을 접하면서 유럽에서의 추억과 그 추억에 깃든 음식의 레시피에도 전문가 수준이다.

고등학생 시절 출가 후 절에서 신세 진 고된 이야기. 전국 각지 산지 특유의 그 고장 음식이야기 끝에 들려주는 강진에서의 아욱된장국 이야기, 친구가 먹기를 원했던 아욱된장국을 같이 즐기지 못했던 아쉬움은 그 친구가 세상을 먼저 떠났기에 더하다. 그 친구를 떠나보낸 후로 그와 즐겼던 음식의 맛도 잃었기에 때문에...


황석영은 <황석영의 밥도둑>에 소개된 음식의 레시피를 꼬박꼬박 일러준다. 그 레시피를 읽다 보면 음식을 해보려는 욕심도 생기고, 음식을 만들 줄 알긴 한 건가? 또는 진짜 맛이 있기는 한 건가? 하는 의구심도 들고, 음식 냄새를 맡는 착각도 든다.

'서울에서 반도의 서쪽 끝자락인 전라도까지 천릿길이라 난생처음 먹어보는 음식이 한두 가지가 아니었는데 그중 첫 번째가 '보릿국'이다. (...) 새봄이 되어 햇볕이 포근해지고 아직 잔설이 덜 녹아서 밭두렁이 희끗희끗할 무렵이면 눈밭 사이로 파란 보리 싹이 고개를 비죽 내민다. 바로 이때에 보리 싹을 잘라다가 국을 끓이는 것이다. 먼저 쌀뜨물을 받아두고 다시를 내든지 아니면 '홍어애'를 넣어 국물의 맛을 깊게 한다. 보리 싹은 된장으로 살살 버무려 두었다가 넣고 끓인다. 한술 떠 넣으면 봄의 생명력이 싱싱하게 들어 있을 보리 싹과 구수한 된장과 홍어애의 콤콤한 맛이 어우러져 전라도의 땅 내음이 입안 가득 맴도는 것 같다. (p. 217)'

게다가 자신만의 비법도 소개한다. 이런 식이다.

'쌀과 버터, 파르메산 치즈와 달걀만 가지고도 맛있는 초 간단 리소토를 만들어 먹을 수가 있다. 쌀을 소금 친 넉넉한 양의 물에 삶듯이 익힌다. 익힌 쌀을 체에 걸러 물을 따라내고 접시에 담아 뜨거운 상태에서 버터와 달걀노른자를 얹어 파르메산 치즈를 뿌려 살살 섞어서 먹는다. (p. 173)'

이런 걸 보면 음식을 만들어본 솜씨이긴 한 것 같다.


<황석영의 밥도둑>에서 풀어내는 황석영의 맛깔난 문장을 따라가다 보면 선생의 곡진한 삶을 느낌과 동시에 나의 추억도 저절로 떠오른다. 내가 먹어본 음식과 함께 마치 과거가 깨어나는 느낌이다. 어느새 가물가물해진 기억들이 조금씩 모양을 갖춰가며 선명해진다. 그래서 피식 웃고, 눈시울이 뜨거워지기도 하고, 한동안 멍하니 있기도 했다.

어느 독서가의 가방

책 Chaeg 2022.7.8 - No.78, 합본호
(주)책(월간지) 편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2022년 7월

책과 문화, 예술을 담은 잡지 <Chaeg.>을 매달 받아들고 드는 생각은 '아껴서 읽어야지'다. 그 이유는 지은경 편집장을 비롯한 에디터 분들이 한 달 동안 준비한 글은 시간을 들여 음미해야 하는 글들이기 때문이다. 이번 78호는 7월과 8월 합본이니 더 천천히 아껴 읽어야만 한다.


'<Chaeg> 78호는 특별한 여행사가 되어, 한 가지 창의적인 여행상품을 여러분께 소개하고자 합니다. (...) <루이비통 트래블 북>은 멋진 그림 작가들이 세계의 도시들을 각자의 고유하고도 창의적인 시선으로 바라본 작품집입니다. 아름다운 이 책들과 더불어 타지에서의 삶을 상상으로 살아보는 특별한 여행의 비결로, 저희는 소설을 함께 권합니다. 독보적인 그림과 소설 속 주인공의 이야기들을 통해 상상력과 예술성이 충만한 여행을 경험할 수 있을 겁니다. (p. 25)'

<Chaeg> 78호 여행상품, <루이비통 트래블 북>의 개성 넘치는 작가들의 그림과 떠나는 여행지는 14곳으로 여행 가방에 넣은 소설은...

베트남은 그림 로렌조 마토티, 킴 투이의 <만>, 러시아 상트페테르부르크는 그림 켈리 비맨, 도스토옙스키의<죄와 벌>, 체코 프라하는 그림 파벨 페퍼스타인, 이영주, 조은정의 <프라하 러브레터>, 이탈리아 로마는 그림 마일즈 하이만, 마담 드 스탈의 <코린나>, 프랑스 파리는 그림 브렉트 에벤스, 엘리자베스 톰슨의 <파리에서 길을 잃다>,

영국 런던은 그림 나츠코 세키, 버지니아 울프의 <댈러웨이 부인>, 모로코는 그림 르셀 드자마, 타히르 샤의<카사블랑카에서의 일년>, 미국 뉴욕은 그림 장-필립 델롬므, 은희경의 <장미의 이름은 장미>, 멕시코는 그림 니콜라 드 크레시, 후안 룰포의 <뻬드로 빠라모>, 미국 하와이는 그림 에사드 리빅, 정세랑의 <시선으로부터,>,

호주 멜버른은 그림 가브리엘라 지안델리, 박서련의 <더 셜리 클럽>, 일본 도쿄는 그림 이보이(세 사람으로 구성된 디자이너 그룹), 온다 리쿠의 <에피타프 도쿄>, 북극은 그림 블레이즈 드루먼드, 요른 릴의 <북극 허풍담>, 화성은 그림 프랑수아 슈이텐과 실뱅 테송, 필립 K. 딕의 <화성의 타임슬립>이다.

아직 읽지 않은 소설이라면 처음 방문하는 곳처럼 낯설겠고, 읽어 본 소설이라면 왠지 전에 한 번은 방문한 조금은 익숙한 여행지가 되겠고.


'비행기 표를 예약할 때만 해도 이른 아침에 출발하는 비행기 시간 따위는 안중에도 없었건만, 막상 새벽에 눈을 뜨려니 영 쉽지 않습니다. 하지만 정신을 가다듬고 샤워를 시작하니 다시 가슴이 설레기 시작합니다. '드디어 떠나는구나!' (p. 24)'

데자뷔! 여행을 그다지 좋아하지 않았던 내가 첫 유럽여행을 할 때 이랬다. 설레는 마음으로 여행을 떠났다. 여행을 다녀온 후 여행의 맛을 알게 됐고 이제 좀 다녀볼까 마음먹으니 코로나19가 가까스로 마련한 내 설렘을 끄집어내지 못하게 가로막았다.

아직은 부담되는 비행기 삯, 이번 여름 여행은 <Chaeg> 여행사의 <루이비통 트래블 북> 그림을 배경으로 소설 속 상상 세계여행이닷!

'혼자 여행할 때의 가장 큰 즐거움은 낯선 이와 친구가 되는 것이다. (...) 여행의 안 좋은 점은 딱 하나, 끝난다는 것이다. - 그저 잠시 다녀갈 뿐 글, 박상 (p. 36)'

소설 속의 낯선 이를 만나 마음을 나누고, 그 상상 여행이 끝나면 다른 소설을 집어 들고 떠나고... 또 다른 소설을... 이 여행은 안 좋은 점이 없다. 내가 또 다른 소설을 집어 들기만 한다면...

'....
​그것을 보고 무지개라 하지 않고
누가 다녀갔나 하고 생각하는 것
​
우리는 어찌어찌 무엇이라도 하겠다고 태어난 게 아니라
좋아하는 자리를 골라
그 자리에 잠시 다녀가는 것
....
- 이병률의 시 <여행> (p. 37)'

좋아하는 소설을 골라 소설 속의 그곳을 잠시 다녀가는 여행... <Chaeg.>과 함께하는 독서 여행!

나는 왜 파리를 사랑하는가

나는 왜 파리를 사랑하는가
이재형 지음 / 디이니셔티브 / 2022년 7월

빛의 도시 파리!
<꾸뻬 씨의 사랑 여행>등 150권이 넘는 작품을 번역한 파리지앵 이재형과 떠나는 예술의 도시 파리 여행기. 프랑스에서 30년 가까이 살아온 저자의 파리에 대한 지식, 예술 작품들과 그 작품들이 품고 있는 이야기를 풀어놓는 글 솜씨에 파리에 빠져들고 만다.

'나는 왜 이렇게 파리를 사랑하게 된 것일까? 파리의 무엇이 나를 이렇게 잡아끄는 것일까? 그것은 바로 '예술의 힘'이다. 나는 예술이 인간을 행복하게 만드는 힘을 가졌다고 믿는다. 종교가 점차 힘을 잃어가는 이 시대에 예술은 우리가 절망하여 모든 걸 포기하고 싶을 때 다시 일어설 힘을 주고, 누군가에게 위로받고 싶을 때 안아주고 감싸준다. (p. 6)'

이야기의 조각들이 흩어진 그 조각들을 따라 이재형과 함께 파리의 지리적 공간을 걷다 보면 어느새 이 여행이 파리의 문화적 공간을 걷는 황홀한 여정이 됨을 알게 된다. 그가 직접 현장을 방문해 찍은 사진은 파리의 생생함을 더해준다.

'파리를 완벽히 마음으로 소유하는 가장 좋은 방법은 온전히 예술의 흔적을 따라 걷는 것이다. - 하연수, 배우 (p. 381)' 하연수 배우의 말을 계속 빌리자면 '이 책은 시대의 흐름을 반영하는 예술에 대한 훌륭한 안내서이자 수많은 예술가들이 거쳐 간 파리가 지닌 예술의 힘에 대한 찬가이다. (p. 381)'


이렇게 할 말이 풍성한 도시가 있을까?

인상주의를 피워낸 파리의 가장 높은 곳 몽마르트르. 인상파 화가들의 미학적 원칙은 '자연"을 그리는 것이었고 몽마르트는 초원, 숲, 풍차 방앗간, 라일락꽃 정원과 같은 자연을 갖추고 이들을 유혹했다.

파리를 걸으며 눈에 들어오는 주변의 것들 모두가 예술작품인 도시 파리다. 아케이드의 건축양식, 기마르가 자연에서 영감을 얻어 설계한 지하철역 입구, 장 뒤뷔페의 <형상들이 있는 탑>을 비롯한 조형 예술품들, 셰익스피어 앤 컴퍼니 서점까지... 파리는 자연과 여성적 형태에서 영감을 받은 아르누보를 유럽 전역으로 퍼트린 작은 예술 개념에 혁명을 일으킨 도시다.

빛이 색채가 되고 빛만이 주인공인 인상파와 후기인상파 작품을 주로 전시하는 오르세 미술관. 이곳에서 이름만 들어도 황홀한 밀레, 드가, 카이유보트, 쿠르베, 모네, 마네, 르누아르, 세잔, 고갱, 고흐... 이들 모두의 이야기를 들을 수 있다.

<모나리자>와 <밀로의 비너스>, <함무라비 법전> 등 3만 6천 점가량의 역사 속 예술을 만날 수 있는 루브르 미술관. 너무 유명한 나머지 힘든 여행 끝에 루브르에 자리 잡은 <모나리자>의 미스터리, 모든 남자들을 그녀의 매력으로 사로잡아 애타게 했지만 오로지 낭만주의 시인인 르네 드 샤토브리앙 단 한 명 만을 사랑한 <레카미에 부인>의 낭만과 로맨스는 파리에서 절대 빼놓을 수 없는 이야기다.

오랑주리 미술관에서는 빛과 대기가 변함에 따라 달라지는 느낌을 화폭에 담은 모네의 <수련> 연작과 컬렉션 중 가장 화려한 '장 발테르-폴 귀욤 컬렉션’을, 로댕 미술관에서는 로댕의 작품과 함께 로댕과 카미유 클로델 그리고 로댕의 오래된 동거녀 로즈 뵈레, 이 세 사람의 운명적 사랑 이야기를 엿볼 수 있는 카미유 클로델의 작품 〈중년〉을 만날 수 있다.

파리의 예술가들은 묘지에 묻혀서까지 우리들에게 손짓해 그들을 사연을 들려주려 한다. 지금도 살아 숨 쉬는 듯 예술 작품으로 다시 태어나 예술의 영원함을 일깨워준다.


이 책을 읽으면, 파리에 한 번도 가보지 못했거나 혹은 파리를 여러 번 가보았더라도... 파리의 수많은 사연과 예술품의 속 깊은 이야기에 귀 기울여 보고 싶다는 같은 이유가 생길 터이다.

그리고 이 책을 펼쳐 <나는 왜 파리를 사랑하는가>의 이야기를 따라 파리를 다녀오면, 이재형이 느끼고 말했듯 파리를 사랑하게 된 이유와 파리가 나를 잡아끄는 이유를 조금은 알게 될지도...

이것은 인간입니까

이것은 인간입니까 - 인지과학으로 읽는 뇌와 마음의 작동 원리
엘리에저 J. 스턴버그 지음, 이한나 옮김 / 심심 / 2022년 7월

표지 날개의 저자 소개를 읽다가 내 눈을 의심했다. 뇌와 마음의 작동 원리를 주제로 한 <이것은 인간입니까>를 신경의학자이자 신경과학자인 스턴버그가 17세에 쓴 책이란다. 이 책에서 다루는 의식에 관한 불가사의만큼이나 불가사의한 일이어서 입이 다물어지지 않는다.


'차머스, 라일, 크릭, 에덜먼, 커즈와일, 튜링, 민스키, 설, 잭슨, 다마지오, 데닛 그리고 드레이퍼스까지, 다들 굉장히 똑똑하고 박식한 인물들이다. 그러나 단 한 가지 관점에서조차 누구 하나 의견의 합치를 보지 못했다. 심지어 이 모든 주장이 부분적으로나마 틀렸을 가능성도 있다(실은 꽤 높다). 논쟁의 끝은 아직도 멀었다. (p. 233)'

위에 나열된 똑똑하고 박식한 인물들이 의견의 합치를 보지 못하는 논의는 '의식은 어떻게 만들어지는가'이다. 만일 뇌가 의식을 만든다면 이 책의 원제인 'ARE YOU A MACHINE?'라는 질문에 대답이 'YES'인 셈이 된다. 인공지능도 상상력과 창의성을 가질 수 있다. 인간이 인공지능으로 대체될 가능성이 커진다.

인간들에게만 있는 경이로운 능력인 의식, 이 능력은 어떤 기술로도 만들어낼 수 없다고 믿는 인간에게는 충격이다. 물론 현재 인간의 의식에 관한 연구는 걸음마도 떼지 못한 단계에 불과해서 이 논쟁의 종지부를 찍으려면 많은 시간이 필요하다.


'ARE YOU A MACHINE?' 이에 대해 저자인 스턴버그는 마지막 장에서 자신의 의견을 내놓는다.

'이상의 모든 측면을 고려할 때 '우리는 기계인가'라는 질문에 대한 나의 답은 '아니오'다. 우리는 모두 어느 정도 기계적인 시스템에 의존하고 있지만 기계는 아니다. (p. 233)'

우리 삶의 모든 부분에서 오는 감각질이 모여 추론 능력의 근원인 세상에 대한 심적 모형을 형성하는데, 알고리즘은 규칙을 따를 뿐이지 규칙을 만들지는 못한다. 따라서 알고리즘으로는 결합된 감각질의 이 같은 심적 모형을 구현하지 못한다고 스턴버그는 주장한다.

스턴버그 역시 감각질의 존재 여부나 의식의 특성을 설명하는 이론까지는 제시하지 못함으로써 자신의 의견에 한계를 인정한다.


<이것은 인간입니까>를 통해 스턴버그가 의도한 바는 (브랜다이스 대학교 철학과 교수 안드레아스 토이버도 해제에서 같은 의견을 내놓는데) 이 책에 소개된 박식한 인물들의 주장과 사고실험으로 독자들이 새로운 시각을 갖도록 하는 것이다.

다시 말해 'ARE YOU A MACHINE?'이란 질문에 독자 자신만의 견해를 찾도록 하는 것이다. 정답을 알려면 어느 정도 시간이 흘러야 하지만, 자신의 견해를 갖기 위해 질문하고 답을 하는 과정이 '의식'을 둘러싼 여러 문제를 해결하는 유일한 방법이기 때문이다.