인생이 원하는 방향으로 흐르지 않더라도

Let Me Tell You Something : 인생이 원하는 방향으로 흐르지 않더라도
황영 지음 / 마음연결 / 2022년 4월

자전적 소설 같은 에세이다.

Plagiarism
표절에 관한 준수 사항
인생은 마음대로 되지 않지만, 그렇다고 남의 인생을 표절해 살 수 없습니다. 표절은 불가능하고, 또 장려하지 않습니다. 인생이 원하는 방향으로 흐르지 않더라도 스스로 생각하고 고민하고 선택하는 삶을 살아가시길 바랍니다. (p. 9)'

학원 영어강사인 저자 황영이 영어 시험문제로 출제된 지문을 가져와 철학적 사유를 한다. 원하는 방향으로 흐르지 않는 저자의 인생 또는 별반 다르지 않은 우리들의 인생, 그렇다고 저자의 말처럼 표절할 수도 없는 인생의 답을 소크라테스, 에피쿠로스, 쇼펜하우어, 니체가 탐구했던 철학적 질문들에서 찾아본다. 인생, 철학과 같은 딱딱해지기 십상인 주제가 저자 특유의 유머로 말랑말랑한 이야기로 탈바꿈됐다.


제대 후 복학해서 제일 먼저 이재옥 토플 등 네 권을 사서 얇게 나누었다. 대기업 취업을 목표로 영어시험에 대비할 목적으로 지하철로 통학하며 토플 책 네 권을 달달 외었다. 그 덕분에 입사 시험에 출제된 문제들은 모두 익숙한 지문과 문제들이었고 우수한 성적으로 입사에 성공했다. 고등학생 시절에도 예비고사를 대비해 영어 교과서와 참고서의 지문들을 달달 외웠었다. 외었던 그 수많은 지문에 철학이 담겨있으리라고는 전혀 눈치채지 못했다.


'학생들이 어려워하는 내용을 쉽게 설명해 주기 위해 원문을 검색했다. 관련된 자료를 찾아 정리하여 학생들에게 배부했다. 다행히 반응이 나쁘지 않았다. 게다가 비슷한 내용의 지문과 문제를 풀 때, 더 쉽게 정답을 맞혔다. 철학도 알고, 일석이조인 셈이다. (p. 12)'

조금은 더디더라도 학창 시절에 저자와 같은 선생님을 만났어야 했다. 그래야 엄혹하고 획일화됐던 군사독재 시절, 조금이라도 생각이란 걸 할 수 있었지도 모른다. 당연히 철학적 질문들을 만났을 테고, 질문에 답을 구하려 했을 테고, 그다음엔 인생을 생각했을 테고, 이른 나이에 멀리 보며 앞으로 펼쳐질 나의 인생을 준비하고, (어차피 수정하겠지만 그렇더라도) 계획을 세웠을 테고...

적어도 젊은 시절의 귀한 시간을 취업을 위해 지문을 달달 외우는 일을 최우선의 가치로 두지 않았을지도 모른다. 그래도 대기업에 취업해서 먹고살지는 않았느냐고 스스로 위로해 볼 수도 있지만, 먹고살았다는 것에 만족하기엔 하나뿐인 인생이 너무 가벼워진다.

'그런 면에서 철학은 생존에 직접적인 영향을 끼치지 않더라도, 생존을 넘어 더 나은 삶을 살도록 돕는다. 그렇게 생각하면, 행복이라는 범주에서 철학이 담당하는 부분이 있을지도 모르겠다. 철학을 하지 않아도 건물주가 될 수 있다. 다만 철학 없이는 행복한 건물주는 될 수가 없다. (p. 26)'


내 인생의 주체가 나라면 행복하다. 비교하는 순간 불행해진다. 행복을 단념해야 할 것은 단념해야 한다. 포기하지 못하고 집착하는 건 욕심이기 때문이다.

'여우는 포도를 먹을 수 없게 되자, 포도를 신포도로 규정하고 먹고 싶은 욕망을 가렸다. (...) 여우처럼 내가 이룰 수 없는 욕망을 과감하게 단념할 수 있는 능력을 갖춰야 진짜 어른이 된다. (p. 179)'

단, 욕망을 거둘 때 합당한 이유가 필요하다. 스스로를 설득해야 할 무언가를 찾지 못한다면 초라해진다.


고통, 모순뿐인 인생, 원하지 않는 방향으로 흐르는 인생을 저자는 니체의 '위버멘쉬'로 인생의 방향을 자신이 원하는 쪽으로 틀어놓은 듯하다.

자기 극복은 사랑으로 시작해 철학으로 나아갔다. 인간의 생활 양식은 변했지만, 사고하는 방법과 반성하는 방법은 예나 지금이나 비슷해 보인다. 고전 속에서 나는 나를 재평가했다. 쇼펜하우어와 니체를 통해 세상과 나를 보는 관점이 성장했다. 누구는 시간 낭비라고 하지만, 책 속에서 발견한 지혜는 나를 사랑하게 하고, 주변에 덜 흔들리며, 삶을 사랑하고, 고통을 끌어안아 이면의 행복을 보게 했다. (p. 182)'


저자 자신의 인생을 철학과 잘 버무려 쓴, 글솜씨 뛰어난 에세이였다. 고통과 모순, 후회뿐인 인생을 무엇으로 극복하려 또는 극복하며 사는가? 돈? 명예? 지식? 그러기엔 인생이 너무 저렴하지 않은가. 황영의 에세이를 계기로 철학적 사유에서 그 답을 찾는 것도 하나의 방법이란 생각을 했다.

작가를 위한 세계관 구축법 생성 편

작가를 위한 세계관 구축법 : 생성 편 - 마법, 제국, 운명 ㅣ 작가를 위한 세계관 구축법
티머시 힉슨 지음, 정아영 옮김 / 다른 / 2022년 6월

글쓰기에 뜻이 있다면 꼭 읽어야 할 책이다. <작가를 위한 세계관 구축법: 생성 편>은 세계관 구축법 중 도입부 만들기와 인물과 작품의 매력, 마법 체계 설정, 제국의 탄생과 몰락에 대해 가이드 한다.

1부 도입부 만들기에서는 프롤로그, 첫 문장, 첫 장을 쓰는 전략, 복선을 다루고, 2부에서는 반동 인물과 주인공에게 적대자와 관계 설정, 작품에서의 주요 갈등과 부차적 갈등 설정에 관한 팁을 준다.

3부는 하드 마법과 소프트 마법 체계, 스토리텔링, 작품에서 종교를 어떻게 도구로 사용해야 하는지, 그리고 마법 세계를 감추는 법을, 4부에서는 제국이 어떻게 탄생하고, 운영되고, 멸망하는지에 대한 요소를 설명한다. 마지막으로 작가 티머시 힉슨의 이야기 창작법을 알려주며 끝맺는다.


'이 책은 '어떻게 써야 한다'에 관한 가르침이 아니라, 많은 독자의 마음을 사로잡는 이야기와 그러지 못하는 이야기에 관한 논의라고 할 수 있다. (p. 6)'

작품의 완성도와 대중성에 초점을 맞춰 세계관 구축법에서 필요한 요소들을 꼼꼼하게 놓치지 않고 나열한다. 나열한 요소들을 성공한 작품의 문장들을 사례로 가져와 치밀하게 분석하며 이해하기 쉽게 설명한다.

예를 들면, 첫 문장의 중요성을 설명하기 위해 조지 오웰의 <1984>의 첫 문장을 사례로 해설한다.

"4월의 어느 맑고 추운 날, 시계들이 열세 번 울리고 있었다."

저자인 티머시 힉슨은 조지 오웰이 말이 안 되는 첫 문장을 가져와 독자들이 그의 소설에 의문을 갖도록 의도했다고 설명한다.

'이 문장을 읽으면 독자는 호기심을 느낄 수밖에 없다. 이 중에 말이 되는 것이 하나도 없기 때문이다. 4월은 조지 오웰의 영국 독자들에게 희망과 활기를 암시하는 봄날이었으나, 이 문장에서는 춥다고 서술돼 있다. 겨울 또는 좀 더 어두운 분위기를 암시한다고 볼 수 있다. 그리고 시계가 열세 번 울렸다는 내용을 접하자마자 독자는 이곳, 이 디스토피아 사회는 뭔가 잘못된 곳이라는 것을 깨닫는다. 세상에 열세 번 울리는 시계는 없으니까. 나아가 13은 불길한 숫자, 즉 나쁜 일이 벌어질 징조로 통한다. 오웰은 날씨와 계절, 사실과 허구의 병치를 이용해 작중 인물들과 마찬가지로 독자들도 그가 창조한 세계의 모든 것에 의문을 가져야 한다는 주제를 밝힌다. (p. 45)'


이 책의 주된 주제가 판타지라서인지 우리가 익히 들었거나 읽은 작품들 <해리 포터>, <반지의 제왕>, <왕좌의 게임>, <스타워즈> 등의 명작에 등장하는 장면을 무수히 인용하며 세계관 구축 방법을 설명한다. 바로바로 상상이 가능하다는 장점을 가진 책이다. 소설, 영화, 웹툰과 같은 작품의 시나리오를 구상 중이라면 자신의 작품에 녹여들게 하여 즉시 적용도 가능하겠다는 생각이 들었다.

두루뭉술하게 설명하지 않는 점도 이 책을 눈여겨볼 만한 대목이다.
종교를 작품에 등장시킬 때 유의해야 할 일신교와 다신교의 차이점을 세세히 설명한다든지, 제국의 멸망은 서서히 이루어지며, 몰락의 요인으로 승계, 소통, 상업에서의 누수를 주요하게 꼽는 등 구체적으로 설명한다.

요약으로 각 장을 맺는데 이해하는 데 많은 도움이 된다. 나는 요약을 먼저 읽고 내용을 읽는 방식을 택했다.


마법, 제국, 운명 이 세 가지 키워드로 떠올릴 수 있는 모든 것이 망라되었다. 꼭 판타지가 아닌 다른 장르의 글을 쓴다 하더라도, 작가 지망생이라면 곁에 두고 수시로 읽어야 할 책이다.

'자기가 읽고 싶은 이야기를 쓰면 그만이다.
글을 쓰는 사람에게 이것 말고는 아무 책무가 없다. (p. 5)'

감정의 지도

책 Chaeg 2022.9 - No.79
(주)책(월간지) 편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2022년 9월

'감정과 관련한 이야기들은 너무나 많지만, 그저 힘듦이나 고통을 토로하고 잠시 달래는 법을 넘어, 조금 더 본질적인 이야기가 필요한 것 같습니다. 인간에게 감정이 어떤 의미인지, '나쁜 감정'은 왜 끈질기게 존재하는지, 우리는 왜 감정의 덫에 빠져 허덕이는지, 서로 감정을 나누는 진정한 방법은 무엇인지, 자신만의 감정 대처법은 무엇인지 등을 허심탄회하게 털어놓으면서요. 그러한 이야기들을 가득 모은 <Chaeg> 79호에서는 다시 일상으로, 일터로, 학교로 복귀하는 가을, 스스로를 돌보는 가장 중요한 방법을 나누고자 합니다. (p. 26)'

이번 <Chaeg. SEP 2022 Issue #79>주제는 '감정의 지도'다. 내 감정을 어떻게 잘 드러내어 자신을 돌보아야 할까? 또 지인이 감정을 토로할 때 나는 어떻게 그 감정을 나누어야 할까? 생각해 본 여러 갈래의 감정을 찾을 수 있었다.


우선 감정이란?
'김소연 시인은 <마음 사전>에서 "감정이 한 칸의 방이라면, 기분은 한 채의 집이며, 느낌은 한 도시 전체"라고 우리의 마음을 구조화했다. ( p. 76)'


내 감정을 다루려면?
'짜증, 두려움, 분노, 속상함, 외로움, 수치심 등 다양한 감정을 적확하게 언어화하면 감정에 대한 주도권을 경험하게 되고, 표현하고자 하는 자신의 마음이 무엇인지 이해하는 데 도움이 되기 때문이다. (p. 60, 61)'
내 감정이 무엇인지 정확히 알아야 한다. 때론 마음 안에서 길을 잃을 수 있으므로 '감정에 적절한 이름을 붙이는 일은 그 자체만으로도 중요한 의미를 갖는다. (p. 28)' 그래야 상대방도 내 감정을 파악할 확률이 높아진다.


타인의 감정은? 우리 모두 같은 모습이 아니듯 대하는 모습도 각기 달라야 한다.

'자녀가 성수자임을 고백했을 때 어떻게 하겠느냐'는 질문에 배우 봉태규는 아이의 감정을 '껴안음'으로 대하겠다고 답한다.
'"우선 안아줄 것 같아요. 스스로의 존재를 이 세상이 정해 놓은 기준과 사회적 잣대로 휘두르고 쳐내는 동안 혼자서 얼마나 많이 외롭고 힘들었을까요? 그러니 다 괜찮다고, 그저 따뜻하게 안아주고 싶어요. 아이가 느꼈을 공포감과 외로움에 대한 껴안음, 그게 아이가 외친 용기가 헛되지 않도록 제가 보여줘야 할 예의라고 생각해요." (p. 39)'

이중적인 자신의 감정으로 고민하는 학생에게 김제동이 건네준 말은...
'"괜찮아. 사람 마음이 어떻게 한 겹이야? 수만 겹, 수십만 겹이야. 어떤 마음이 들어도 다 니 마음이야. 잘 봐줘." (...) 기쁨도 슬픔도, 외로움도 쓸쓸함도, 모두 반가운 손님처럼 우리 마음속에서 잘 쉬었다 갈 수 있게 잠시 그것들에 시간을 내어주면 어떨까요? 나쁜 감정은 세상에 없으니까요. 다 이유가 있는 거니까요. 다 옳은 거니까요. 우리 마음은 수십 겹, 수천 겹이니까요. (p. 41)'


부정적인 감정도 필요하다. 부정적 감정을 느끼지 못한다면 그것이 더 문제다.
'기분 저하는 순조롭지 못한 상황에서 의욕을 낮춤으로써 위험을 피하거나 에너지를 낭비하지 않게 만들며, 실현 가능성 없는 전략 및 목표를 바꿀 수 있게 한다. 불안을 느낄 때 심장 박동이 빨라지고, 숨이 가빠지며, 그 자리에 얼어붙거나 도주하는 등의 변화는 생명을 위협당하는 상황에서 유용하다. (p. 55)'


'자메이카에서 인터뷰 한 노년 남성이 기억에 남습니다. 이 분이 청년이었을 때 무명 음악가로서 호텔에서 연주하다가 우연히 아내를 만나 첫눈에 반했대요. 당시 가진 것은 없었지만 앞으로 굉장한 삶을 살 거라고 큰소리 뻥뻥 치면서 행복을 약속했는데, 아내는 조용히 웃기만 했답니다. 그런데 이야기가 돌연 비극으로 방향을 틉니다. 아내가 암에 걸려 35년 결혼생활 끝에 생을 마감했다는 거예요. 그들의 마지막 대화에 가슴이 먹먹해졌습니다. "히아, 항상 당신에게 좋은 것을 다 주고 싶었어. 우리가 가진 것보다 훨씬 더 많이 아직 그걸 이루지 못해 미안해." 아내가 답합니다. "뭐, 그런 거지." 이 대답에서 느껴지는 담백함과 초연함 때문에 찡하더라고요. 원망도, 아쉬움도 아닌, 평평한 감정의 상태 같았어요. 남편이 소년처럼 들떠 꿈과 행복을 약속할 때, 이미 아내는 그런 건 상관없었던 거예요. 그냥 이 사람을, 이 인생을 받아들일 뿐. (p. 127)'

남편으로서, 아빠로서 같은 질의 감정이 담긴 에피소드여서 눈물이 핑 돌았다. 아내와 아이들로부터 "여보~ 뭐, 그런 거지.", "아빠~ 뭐, 그런 거지." 이런 말을 절대 듣고 싶지 않기에...
이런 내 감정에 적절한 이름을 붙여볼까? 시간 좀 걸리겠네...

맥두걸 박사의 자연식물식

맥두걸 박사의 자연식물식 - 살 안찌고 사는 법, 개정증보판
존 A. 맥두걸 지음, 강신원 옮김 / 사이몬북스 / 2018년 11월

이 세상에 다이어트에 도전하는 사람들이 제일 많지 않을까? 또 제일 많은 사람들이 다이어트 실패의 맛을 봤을 테고. 실패의 원인은 여러 가지가 있을 테지만 추측건대 지속하지 못하는 다이어트 방법이라서일 것이다. 습관이 되어 생활이 되어야 하는데 그렇지 못하기 때문이다.


'나는 이 책에서 '자연의 원리'와 '평생 지속 가능한 식사법'에 대해서 당신과 대화를 나눌 것이다. (p. 9)'

맥두걸 박사는 자연식물식을 시작하는 순간 '살 빼기가 가장 쉬웠다'라고 말하게 될 것이라고 한다.
'자연식물식은 (...) 자연 그대로의 식물만 먹는 채식이라고 생각하면 된다. 살아있는 과일과 채소를 주로 먹고, 통곡물 (현미, 감자, 고구마 등)을 추가하는 방식이다. (p. 30)'

자연식물식은 반짝하고 하는 다이어트가 아니라 수백만 전 인류가 무엇을 먹었는지, 그때부터 지속해온 음식습관으로 돌아가는 것이라고 저자는 주장한다. 인간이 선택할 수 있는 최선의 라이프 스타일이 자연식물식이고 그 라이프 스타일은 음식을 바꾸는 것부터 시작이다. 자연식물식, 과일과 채소, 통곡물 위주의 음식으로.


맥두걸 박사는 18살에 뇌졸중에 걸렸다. 고기와 유제품을 너무 많이 먹은 것이 화근이었다. 또래보다 20~30킬로그램 비만이었다. 비만의 이유를 알고 싶어 의사가 됐고 그 원인이 음식이었음을 깨닫고 자연식물식 전하는 전도사가 되었다.

이 책은 살은 무엇이고, 왜 찌는지 즉, 지방이 우리 몸속에 왜 축적되는지, 살은 어떻게 빠지는지 즉 탄수화물 섭취가 왜 중요한지 와 같은 원인과 구체적인 과정을 자세히 설명한다. 무엇보다도 중요한 건 배고픔을 참아가며 죽도록 운동하는 다이어트가 아니라, 배불리 먹고 걷기와 같은 적당한 운동으로 평생을 일상생활하듯 하는 방법이 자연식물식의 큰 장점이다.

탄수화물이라 여기는 밀가루가 소금과 설탕, 화학조미료를 실어 나르는 운반체에 불과하다든지, 식물에 미네랄이 없을 거라 우려하지만 생각 이상으로 풍부하다든지, 과단백질이 골다공증의 원인이라든지 등등 잘못된 상식도 알려준다.


'아침은 차 한 잔으로 속을 깨우고 점심은 과일만 먹기 시작했다. 저녁은 상추쌈에 현미밥을 먹거나 감자나 옥수수를 통째로 쪄서 먹으면 그만이다. (p. 261)' 옮긴이의 자연식이다.

맥두걸 박사의 조언대로 자연식물식으로 음식을 바꿔봐야겠다는 생각에 아내와 이야기를 나눴다. 둘의 공통된 걱정은 길들여진 맛을 어떻게 포기할까였다. 고민이다. 우리 둘은 아직 그리 급하지 않은 모양이다. 아는 것은 중요하지 않다. 역시 인간은 합리적인 결정을 하는 존재가 아니다.

기울어진 미술관

기울어진 미술관 - 이유리의 그림 속 권력 이야기
이유리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

지금도 차별과 혐오가 곳곳에 자리하고 있지만 오래전부터 그림 속에도 있었다. 이유리의 <기울어진 미술관>은 그림이 품고 있는 여성, 인종, 장애, 소수자, 아동, 노인, 가난한 자들에 대한 다양한 양상의 차별과 혐오를 꺼내놓는다.

'마티스가 그랬던가. "그림은 책꽂이에 있는 책과 같다"고. 책이 책장에 꽂혀 있을 땐, 고작 몇 단어의 제목만 보일 뿐이다. 그림이 품고 있는 풍부한 세계를 알리기 위해, 앞으로도 책꽂이에서 그림을 꺼내어 독자들에게 직접 펼쳐 주는 '친절한 손'으로 살고 싶다. (작가 소개 중에서)'


표지의 그림은 게르다 베게너의 1928년 작 <하트의 여왕>이다. 그림 속의 모델은 게르다의 남편인 풍경화가 에이나르 베게너다. 게르다는 약속을 깨뜨린 모델 대신 남편에게 포즈를 취해달라고 부탁했다. 스타킹과 높은 구두를 신는 순간, 남편 에이나르는 릴리(여성성)의 존재를 각성했다. 이후 에이나르는 아내 게르다의 동의하에 릴리 엘베(여성)로 살기로 한다.

'그럼에도 릴리는 주눅 들지 않았다. '정상적으로 살라'는 시대의 폭력에 맞서 자신의 진정한 모습을 과감하게 드러냈다. 〈하트의 여왕> 속 릴리는 '나의 본 모습으로 사는 것이 바로 정상성'이라고 온몸으로 말하는 듯하다. (p. 69)'

릴리는 주류가 선호하지 않는 정체성의 표현을 자제하는 행동 즉 '커버링 Covering'에 맞서 자기 내면의 목소리를 좇아 살았다.


피터르 얀선스 엘링가의 <네덜란드의 집의 내부>에는 청소하는 하녀가 나온다.
빅토리아 여왕 시절, 그림에 등장하는 하녀와 같은 해나 컬웍이 있었다. 중산층 변호사 아서 먼비를 만났고 연인이 되었다. 겉보기에는 집주인과 하녀의 관계 같았지만 둘은 깊은 유대관계를 지속하다가 19년이 지난 후 비밀 결혼을 했다. 일찍이 먼비가 청혼했지만 컬웍이 거절했다. 대신 여는 하녀처럼 바닥을 쓸고, 음식을 만들고 빨래를 하며 지냈다. 왜 그랬을까?

열악한 처우였지만 하녀는 노동의 대가로 임금을 받았지만, 아내가 한 하녀와 똑같은 가사노동에는 어떤 대가도 없었기 때문이다. 저평가된 노동, 아이 돌봄과 같은 집안일은 여성이면 당연히 해야 하는 일이기에 대수롭지 않게 여겼다.


이외에도 대리모, 자궁 혐오, 가부장제, 모성애와 어린이다움 강요, 전염병으로부터 비롯된 혐오, 노화를 죄악시하는 것, 소수민족 폭력, 도시개발로 내동이쳐지는 빈민, 동물권, 예술가 후원과 자선을 빙자한 부자들의 위선, 예술의 힘을 악용하는 권력자들, 환경오염 문제까지 그림에서 여러 가지를 드러내놓으며 고발한다.

'이 책은 의도치 않게 시대를 증언한다. 화가 스스로는 의식하지 못했겠지만, 필연적으로 자신이 살던 시대의 공기를 작품 안에 담을 수밖에 없기 때문이다. (p. 8)'


'자동차 사고로 부상당한 남자아이가 있다. 아이 아버지가 크게 다친 아이를 데리고 병원에 갔고, 아이는 곧장 수술실로 보내졌다. 그런데 수술실에 들어온 의사가 아이를 보더니 이렇게 말한다. "난 이 아이를 수술할 수 없습니다. 얘는 내 아들입니다." (p. 129)'

어떻게 된 거지?
하며 잠시 혼란스러워했다면...
.
.
.
.
의사를 남자로 생각했기 때문이다.
전문직 종사자는 남성일 거란 생각, 노동시장 내 성차별을 나도 모르게 가지고 있다는 증거다.

남들에게만 손가락질 할 일이 아니다. 나도 모르게 차별과 혐오를 지니고, 일상에서 나도 모르게 차별과 혐오를 행사하고 있을 수도...