스케치 아프리카

스케치 아프리카
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2022년 6월

낡은 수첩과 몇 권의 스케치북으로 기억되는...

'두 달여간의 아프리카 여행은 그곳의 광활함을 보고 싶어 했던 어린 시절의 꿈을 이룬 시간이었다. (...) 대부분의 그림들은 크로키하듯 빠르게 스케치한 후, 밤이 되어서야 돌아온 숙소에서 그날 본 대상들을 어렴풋이 떠올리며 오랜만에 잡아 보는 수채화 붓을 놀려 색을 입힌 것들이다. - "아프리카를 그립니다" (p. 4, 5)'

사진보다 긴 호흡으로... 그림으로 담고 써 내려간
드로잉 아티스트 김충원 작가의 아프리카 스케치 에세이다.

아프리카 동쪽에 위치한 탄자니아의 북부 '하쿠나 마타타'가 울려 퍼지는 세렝게티 평원을 중심으로 마주한 순간들을 담았다.


우리에게 그리 익숙하지 않는 나라 탄자니아. 동물이나 꽃이 다채롭게 반복되는 디자인의 그림 '팅가팅가'의 나라 탄자니아에는 800여 명의 한인이 거주하며, 우리나라에 탄자니아인이 150여 명이나 있다.

탄자니아 하면 빼놓을 수 없는 인물 압둘라자크 구르나. 탄자니아(잔지바르 술탄 굴) 출신으로 2021년 노벨문학상을 받은 영국에서 활동하는 작가다. 비평가들에게는 좋은 평가를 얻었지만 상업적으로 그리 성공하지 못했다. 그동안 한국어로 번역된 그의 작품이 없었는데 올 5월 문학동네에서 <낙원>, < 바닷가에서>, <그 후의 삶>을 출간 한꺼번에 출간했다.


세렝게티에서 빅 5 동물, 코끼리, 사자, 물소, 코뿔소, 표범을 만나면 행운을 가져다준다는 말이 전해진다. 이들 모두가 <스케치 아프리카>에서 살아 숨 쉬는듯한 스케치로 우리에게 다가온다.

멋진 뿔을 가진 수컷 쿠두, 식성이 서로 달라서 먹이를 놓고 싸우는 일이 없는 초식동물들, 집 짓는 기술자 위버, 한번 자세를 잡으면 움직이지 않는 최적의 스케치 모델 바위너구리, 사바나의 청소부들 대머리 독수리, 아프리카대머리황새, 자칼, 하이에나, 가장 슬퍼 보이는 동물 딕딕, 비현실적인 부리를 가진 괴상한 외모의 슈빌, 세상에서 가장 겁대가리 없는 벌꿀오소리...

아프리카의 대자연의 품 안에서 자연을 닮은 채 묵묵히 그곳을 지키며 서로 섞여 공존하는 아프리카의 동물들과 함께 그들을 사랑하는 작가의 따뜻한 눈길까지 화폭에 풀어 놓았다.


기다리기보다는 손님을 찾아다니는 이발사, 파리가 잔뜩 빠진 술독에서 흙먼지를 툭툭 턴 대접으로 술을 떠서 유쾌하게 권하는 짐바브웨에서 만난 무당, 꾸밈없고 순수한 아프리카의 자연을 닮은 아름다움을 지닌 여성, 여전히 자신들의 삶의 방식을 그대로 유지하며 살아가는 마사이족 사람들...

우리보다 더디다고 무시하는 그들의 삶이 지구라는 행성에서 대자연과 더불어 오래 사는 방법을 넌지시 알려주는 것일지도... 오래된 것들에게서 미래의 해답을 찾아야 할지도...

'여행은 헤어질 날짜를 정해 놓고 시작하는 연애와 같다. (p. 188)'

헤어질 날짜를 정해 놓은 여행이 아닌 지구와 영원히 연애하듯 여행하는 삶을 살기 위해서 말이다.

다시 찾아오는 창업의 시대

가장 현실적인 재테크는 창업이다
송진혁 지음 / 상상력집단 / 2022년 5월

직장 생활, 그것도 한곳에서 오랫동안 하다 보니 창업은 생각해 본 적이 없었다. 일의 파트너로 창업하신 분들은 여러 번 만났다. 그때마다 느낀 건 의욕이 넘치는 모습과 함께 오버랩되는 안쓰러움이었다. 참 어려운 길을 택했구나 하는 생각을 가졌었다.


저자는 VAN(POS 시스템 유지 보수 관리) 업무를 약 16년간 진행해온 경험하며 2만여 명의 창업자를 지켜보았다. 카드 결제 시스템을 관리하는 회사에 있다 보니 자영업자들의 매출 추이에 관심을 갖게 됐고 이를 창업 성공과 연계해 연구해왔다.

어떤 업종이 유행하는지? 상권의 변화, 운영방식 등을 실제 매출 빅데이터를 토대로 다양한 경험과 사례를 <가장 현실적인 재테크는 창업이다>에 담았다. 창업에 성공하기 위해 어떤 노력을 어떻게 쏟아야 하는지, 그리고 핵심적인 사례 위주로 구성된 책이어서 읽어나가기에 간결하고 편하다.


저자는 100세 시대를 맞이하여 안정적인 수입을 위해 가장 합리적인 솔루션으로 창업을 제안한다. 주식, 부동산, 코인 등은 전문가들에 비해 정보가 제한적이어서 수익을 실현하기에 어려움이 있다는 주장이다.

본인의 자산규모, 적성 등을 감안하고 자신만의 장점을 살리는 업종을 선택하여 창업하면 많은 부를 얻는 가장 현실적인 수단 될 것이라고 이야기한다. 저자 자신이 분석한 결과로 마련한 수많은 사례가 성공적인 창업에 이르도록 코칭 역할을 하는데 충분하다고 자부한다.


창업을 꿈꾸거나 계획을 세우는 중이라면 여기서 제시된 40가지 스마트한 전략을 눈여겨볼 필요가 있다. 창업하는 사람들에게 실패는 피하고 성공의 길로 이어가는 길잡이 역할을 하기에 충분한 책이다. 창업을 안쓰럽게 여기는 시대는 이미 지나갔다.

여름으로

책 Chaeg 2022.6 - No 77
(주)책(월간지) 편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2022년 5월

'시간이 어떻게 가는지도 모르고 놀다 보면 어느새 해가 어둑어둑 집니다. 물에 젖은 신발을 신은 채 철퍽철퍽 집으로 가는 길도 즐겁기는 마찬가지였습니다. 무슨 할 이야기가 그렇게 많았는지, 집으로 가는 길은 짧기만 합니다. (...) 집에 들어가면 뭐든 맛있게 먹을 수 있을 것처럼 시장합니다. 고추장과 김치를 비벼 만든 비빔밥을 한 숟가락 입에 떠 넣고, 열무물김치를 쭈욱 찢어 먹으면 세상은 다 내 것이고, 그 순간만큼은 전학 간 첫사랑도 잊었습니다. 밥을 다 먹으면 밥숟가락을 놓자마자 또다시 일어납니다. 아이들이 모두 골목에서 기다리고 있기 때문이지요. - 나의 여름, 김제동 (p. 39)'

나의 여름은 중고등학생 시절 교회 또래들과 함께 여름마다 즐기던 낚시였다. 주로 소래 포구에서 망둥이를 잡곤 했는데 대나무 낚싯대를 사용했다. 지렁이를 무서워하는 여자아이들의 미끼를 끼워주고, 점심은 만들기 손쉬운 카레였다. 코펠에 밥을 짓고, 당근, 감자를 썰어 익힌 후 카레를 넣고 휘휘 저어주면 어느새 걸쭉해진다. 여름이면 소래 인근엔 복숭아가 지천이었다. 한 입 먹을 때마다 물이 줄줄 흐르는 복숭아는 오후에 허기진 배를 채우는 최고의 여름 과일이었다.


이 달의 테마는 바로 문 앞에 와있는 계절 '여름으로'

'우리를 찾아온 여름을 있는 힘껏 끌어안고 즐길 수 있도록 <Chaeg>이 각종 여름 이야기를 모아보았습니다. 지금 이 순간이, 오랜 시간이 흐른 뒤에도 바래지 않는 아름다운 여름으로 기억되기를 바라며. - 지금 우리 계절은, 편집장 지은경 (p. 17)'


'스웨덴의 한림원은 그의 문학을 "식민주의 효과와 각 문화 간, 그리고 대륙 간 심연에 빠져 헤매고 있는 난민의 운명을 비타협적이고 동정적으로 간파" 하고 있다는 소감을 들며 노벨문학상을 수여한다고 밝혔다. (p. 56)'

'한여름 밤의 책'에서 아프리카 문학을 대표하는 작가 압둘라자크 구르나를 소개한다. 영문학인가 아프리카 문학인가? 압둘라자크 구르나를 포함한 아프리카 작가들의 고민은 이중적 감정이다. 300여 년에 걸친 식민 기간에서 비롯됐다. 전통에 대한 혐오와 근대성의 갈망 그리고 반대로 아프리카 전통을 향한 애정과 식민을 빼놓고 논할 수 없는 근대성을 배격하는 마음이다.


'책 속 이야기'에서 소개한 다섯 권의 책은

화가이자 작가인 우지현이 물을 사랑하고 즐겼던 화가들의 그림 100여 점을 소개하는 에세이 <풍덩>, 휴가를 떠나는 이들의 기분을 알록달록한 색들로 표현한 이명애 작가의 그림책 <휴가>, 휴가지에서의 하루를 시간대별로 그려낸 솔 운두라가의 <여름 안에서>, 울릉도 역사 보고서 김도훈, 박시윤의 <우리가 몰랐던 울릉도, 1882 여름>, 호아킨 소로야의 <바다, 바닷가에서>이다.

관심을 끌었던 건 클로드 모네가 '빛의 대가'라고 호평한 호아킨 소로야의 그림이었다.
'그의 팔레트와 붓질은 자연 풍경과 그라나다의 무슬림 정원, 그리고 무엇보다도 바다 앞에서 솜씨를 발휘했다. (p. 119)'

가만히 보고 있자니, 지은경 에디터의 글처럼 '바다의 물결, 곳곳에 반사되던 빛의 밝기와 공기의 농도, 습도, 냄새 (p. 116)'가 그림에서 느껴진다. 하지만 무엇보다 내 눈을 사로잡은 건 그의 굵고 과감한 붓 자국으로 단순하게 처리한 사람들의 얼굴과 몸짓에서 여러 가지 표정과 섬세한 동작들이 보였다. 살짝 웃고, 찡그리고, 모래를 밟으며 달리고 걷고, 무언가 말하는 듯한 세밀하고 다양한 표정이 신비롭게 다가왔다.


대부분 여름에 휴가를 보내다 보니 추억이 제일 많은 계절은 누가 뭐래도 여름이 아닐까? 강가나 계곡, 바다는 다양한 추억의 장소다. 그곳에 누구와 있었는지, 내 인생에 어느 시기에 갔는지에 따라 다양한 감정과 장면들이 차곡차곡 쌓이는 계절, 여름이다. 청춘과 닮은 계절, '여름이었다'.

'여름에 대한 양가적 감정은 우리가 청춘을 생각하는 방식과도 닮아있지 않은가 싶다. 청춘을 지나 보낸 이들은 그때의 반짝임을 아름답게만 추억하지만, 정작 청춘을 지나는 동안에는 아픔과 혼란, 절망과 부끄러움을 수시로 겪기 때문이다. - 눈부시던 계절에, 김수미 (p. 52)'

쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다

쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다
전고운 외 지음 / 유선사 / 2022년 4월

직장 생활을 하면서 많은 프로젝트를 경험했다. 어트랙션을 도입 설치했고 뮤지컬 극장도 지었다. 항상 막바지가 돼서야 일분일초가 소중했고 밤새워 일하곤 했다. 마무리하여 오픈하고 든 생각은 하루의 여유가 더 있었더라면 완벽했을 텐데...

'기자들 사이에서는 '마감이 원고를 쓴다'는 유의 농담도 있는데 ( p. 84)'

시험 일자가 코앞에 닥쳐야 마음을 잡고 책상에 앉는다. 책상에 먼지가 있네? 청소하고. 샤프가 잘 작동되지 않네? 분해해 조립하고. 살짝 배고픈 것 같네? 일단 뭐 좀 먹고. 갑자기 평상시 눈도 안 가던 소설이 당기네? 물도 갖다 놓아야 하고. 어떤 과목부터 해야 할지 순서도 정해야 하고. 시간도 과목별로 쪼개야 하고. 시험공부를 완벽한 환경에서 시작해야겠기에... 할 일이 마구마구...

'그때 나는 느꼈다. (...) 정말 지금 완벽하게 글을 쓰기 위한 상태가 된 것이 맞는 건지 집요하게 묻고 있다는걸. (...) 그동안 나는 쓰기 위한 준비를 해왔던 게 아니라 오로지 그 일을 하지 않기 위해 피해 다니기만 했었다는걸. (p. 70)'


작가, 감독, 배우 9인의 각자 자리에서 '글 쓰는 마음'의 이야기가 담긴 에세이집이다. 쓰는 일을 하는 그들은 어떤 마음으로 글을 쓸까? 사적인 이야기다. 솔직하게 풀어내는 이야기 속에 고독, 치열함, 행복, 고통, 모순, 낭만, 단호한 결심, 불안, 마음가짐, 대화 등등 온갖 게 교차한다. 글 쓰기에 이토록 많은 감정이 담겼다.

영화감독이자 시나리오 작가 전고은은 글과 나 사이에 차가운 강을 맨몸으로 건너 글쓰기에 이른다. 인생이 그렇듯 이석원 작가의 글쓰기는 오락가락이다. 어느 날은 한 글자도 못 쓰고 어느 날은 책 한 권 분량을 너끈히 써내고. 기자 이다혜는 뭐든 써야겠기에 글을 쓴다. 만만하지 않지만 그래도 글을 쓴다.

아티스트 이랑은 글쓰기 과정에서 희로애락 모두를 느낀다. 배우 박정민은 쓰고 싶지 않은 이유를 서른두 가지나 나열하면서 아이러니하게도 글을 쓴다. 영화도 만들고 글도 쓰는 김종관은 쓰고 싶은 순간을 만들기 위해 허구 속으로 달려간다.

백세희 작가는 무리하게 에너지를 소진하는 과정에서 그 불안함을 에너지로 글을 마무리 해낸다. 소설가 한은형의 글쓰기는 마음가짐이다. 무엇에도 흔들림 없고, 지지 않는 부드러운 마음. 영화감독 임태형의 글쓰기는 타인과의 대화다. 나를 내비치고 표현하는 대화.


쓰는 행위는 일기처럼 자신에게 솔직함을 드러내는 일이기도 하다. 아픈 상처를 치유하는 수단이기도 하고, 힘겹지만 글쓰기에서 행복도 느끼고. 하지만 글쓰기에서 빼놓을 수 없는 건 부담감이다. 답답해 도망치고 싶은 마음. 매번 도망치고 싶어 하며 다시 글과 마주하게 되는 모순. 이게 글쓰기만의 매력이다.

쓰고 싶은 마음과 쓰고 싶지 않은 마음을 오가며 글을 완성하는 진솔한 고민은 꼴랑 네댓 자 쓰는 나의 갈등만은 아니었다. 글 쓰는 이들도 마찬가지였다. 다만 그들과 나의 차이가 있다면 성실함과 꾸준함 그리고 근육이 있고 없고...

'작가에게 필요한 것은 천재적인 영감보다는 성실함과 꾸준함이다. 당연한 얘기 같지만 의외로 당연하지 않다. 작가에게 가장 도달하기 어려운 경지가 그것이기 때문이다. 글쓰기는 없는 근육을 만들어 유지하는 일과 같다. (p. 231)'

불꽃으로 살다

불꽃으로 살다 - 짧지만 강렬하게 살다 간 위대한 예술가 30인의 삶과 작품 이야기
케이트 브라이언 지음, 김성환 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 6월

키스 해링이 에이즈 합병증으로 자신의 죽음이 임박했을 때 한 말이다. 고작 31세에 사망했다.

"후회는 없다. 내가 죽음을 직면하는 데 어려움을 겪지 않는 이유는 죽음이 한계가 될 수 없다는 사실을 알기 때문이다. 죽음은 언제든 일어날 수 있고, 언젠가는 반드시 일어나게 되어 있다. 만일 이런 관점에 따라 살아간다면 죽음은 그 무게를 상실하게 된다. 내가 지금 하는 모든 일은 정확히 내가 하고 싶어 하는 일들이다." (p. 27)'

케이트 브라이언의 <불꽃으로 살다>는 찬란하게 그리고 처절하게, 짧지만 불꽃같은 예술혼을 보여주고 젊은 나이에 죽음에 이른 예술가 30인의 인생을 들여다본다. 저자는 젊은 나이의 기준을 40세 전후로 잡았다. 20대 초반부터 작품 활동을 시작하더라도 예술가로서의 삶은 20년 남짓이다. 수십 년간 재능을 연마해야 하는 예술가의 속성을 감안할 때 턱없이 부족한 기간에 놀라운 업적을 이룬 이들은 천재들임에 틀림없다.


30인의 예술가들을 다섯 개의 주제로 분류하여 불꽃의 삶을 소개한다.

첫 번째는 찬란하고 빠르게 타오른 요절한 예술가들이다. 예술을 자신의 생명보다 소중히 여긴 키스 해링, 회화의 규칙을 다시 쓴 장미셸 바스키아, 예술 역사상 최대의 악동인 카라바조, 뉴욕의 진정한 보헤미안 대시 스노. 이들은 요절했지만 삶이 짧아 보이지 않는다. 우리들의 호기심을 계속 자극하기 때문이다.

두 번째는 때 이른 죽음으로 죽음이 '신화화'라는 오해를 불러일으킨 예술가들이다. 스스로 목숨을 끊은 이해 받지 못한 천재 빈센트 반 고흐, 처참한 사건들이 신화가 된 아마데오 모딜리아니, 흐릿한 형체와 유령 같은 형상을 활용한 프란체스카 우드먼, 자신의 몸을 도구 삼아 작품을 찍어낸 아나 멘티에 타, 대중과 소통하는 능력을 타고난 미술 민주주의자 필릭스 곤잘레즈토레스, 신화가 확고한 명성이 된 라파엘로. 죽음을 맞이하고 나서야 비로소 엄청난 존경과 찬사를 받은 이들이다.

세 번째 그룹은 시대를 너무 앞선 선구자들이다. 미니멀리즘과 개념 미술, 행위 예술, 그리고 마음챙김 명상의 대유행 등을 미리 예견한 이브 클랭, 미국식 가정집을 둘로 쪼개는 식으로 공간과 형태를 전복시킨 고든 마타클라크, 기존의 사진을 순수 예술로 만든 로버트 메이플소프, 인간의 형상을 끊임없이 탐색한 에곤 실레, 현대 예술 최초의 임신 자화상을 작품으로 남긴 파울라 모더존베커, 유럽과 인도 두 문화 간의 연결 고리를 제공한 암리타 셔길, 빛의 마술사 <진주 귀고리를 한 소녀>의 요하네스 페르메이르, 자연과 직접 교감한 로버트 스미스슨. 이들의 작품은 가치를 인정받고 수용되기까지 너무 오랜 시간이 걸렸다.

네 번째는 질병과 여러 갈등에 시달리며 창작 활동을 한 이들이다. 시달린 병고를 예술에 엄청난 평안과 영감의 원천으로 삼은 앙리 드 툴루즈로트레크와 오브리 비어즐리, 아프리카계 미국인 예술가이자 큐레이터였던 노아 데이비스, 불안정하고 비전통적인 재료를 활용한 에바 헤세, 비극적인 그래픽 노블과도 같은 삶을 산 샤를로테 살로몬, 전쟁을 진보의 기반이 되는 정화의 과정으로 이상화한 움베르토 보초니, 전쟁터에서 사망한 최초의 여성 전쟁 사진작가 게르다 타로. 이들에게 예술은 구원에 이르기 위한 수단이자 하나의 은신처였다.

마지막으로 죽음으로 잊혀 제대로 인정받지 못하고 있는 예술가들이다. 전문적인 여성 예술가를 전혀 인정해 주지 않았던 빅토리아 시대의 분위기 속에서 죄책감과 그림을 그리고 싶다는 소망 사이에서 갈등을 겪었던 조애나 메리 보이스, 명성과 아름다움이 오히려 불리하게 작용한 팝 아트의 디바 폴린 보티, 정치적 대상으로서의 여성의 신체와 작품 창작 활동, 사회적 기대 등과 씨름을 벌인 헬렌 채드윅, 배타적인 예술계를 단숨에 사로잡은 흑인 여성 카디자 사예, 문학과 음악을 그림에 끌어들인 바살러뮤 빌. 이들의 유산은 찬사 받고 소중히 여겨져야 할 가치가 있기에 이야기는 아직도 끝나지 않고 계속된다.


'아프리카에는 삶과 시간에 관한 독특한 관념이 있다. 사람이 죽어도 그를 기억하는 이들이 있는 한 그는 '현재와 그 가까운 전후'를 뜻하는 '사샤sasha'에 살아 있다. 그를 기억하던 이들이 더 이상 없을 때 그는 '먼 과거'를 뜻하는 '자마니zamani'에 잠기게 된다. (p. 9)'

불꽃으로 살다가 때 이른 죽음을 맞이해 아직도 드러나지 않은 예술가들이 많이 남아 있을지도 모르겠다. 먼 과거를 뜻하는 '자마니'에 잠긴 예술가들 말이다. 하지만 진정한 예술가는 죽지 않는다. 하지만 불멸에 전제가 되어야 할 것은 그들을 찾아내어 '기억하는 일'이다. 그래야 우리와 가까이 '사샤'에 죽지 않고 영원히 살아남게 된다.