감정의 지도

책 Chaeg 2022.9 - No.79
(주)책(월간지) 편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2022년 9월

'감정과 관련한 이야기들은 너무나 많지만, 그저 힘듦이나 고통을 토로하고 잠시 달래는 법을 넘어, 조금 더 본질적인 이야기가 필요한 것 같습니다. 인간에게 감정이 어떤 의미인지, '나쁜 감정'은 왜 끈질기게 존재하는지, 우리는 왜 감정의 덫에 빠져 허덕이는지, 서로 감정을 나누는 진정한 방법은 무엇인지, 자신만의 감정 대처법은 무엇인지 등을 허심탄회하게 털어놓으면서요. 그러한 이야기들을 가득 모은 <Chaeg> 79호에서는 다시 일상으로, 일터로, 학교로 복귀하는 가을, 스스로를 돌보는 가장 중요한 방법을 나누고자 합니다. (p. 26)'

이번 <Chaeg. SEP 2022 Issue #79>주제는 '감정의 지도'다. 내 감정을 어떻게 잘 드러내어 자신을 돌보아야 할까? 또 지인이 감정을 토로할 때 나는 어떻게 그 감정을 나누어야 할까? 생각해 본 여러 갈래의 감정을 찾을 수 있었다.


우선 감정이란?
'김소연 시인은 <마음 사전>에서 "감정이 한 칸의 방이라면, 기분은 한 채의 집이며, 느낌은 한 도시 전체"라고 우리의 마음을 구조화했다. ( p. 76)'


내 감정을 다루려면?
'짜증, 두려움, 분노, 속상함, 외로움, 수치심 등 다양한 감정을 적확하게 언어화하면 감정에 대한 주도권을 경험하게 되고, 표현하고자 하는 자신의 마음이 무엇인지 이해하는 데 도움이 되기 때문이다. (p. 60, 61)'
내 감정이 무엇인지 정확히 알아야 한다. 때론 마음 안에서 길을 잃을 수 있으므로 '감정에 적절한 이름을 붙이는 일은 그 자체만으로도 중요한 의미를 갖는다. (p. 28)' 그래야 상대방도 내 감정을 파악할 확률이 높아진다.


타인의 감정은? 우리 모두 같은 모습이 아니듯 대하는 모습도 각기 달라야 한다.

'자녀가 성수자임을 고백했을 때 어떻게 하겠느냐'는 질문에 배우 봉태규는 아이의 감정을 '껴안음'으로 대하겠다고 답한다.
'"우선 안아줄 것 같아요. 스스로의 존재를 이 세상이 정해 놓은 기준과 사회적 잣대로 휘두르고 쳐내는 동안 혼자서 얼마나 많이 외롭고 힘들었을까요? 그러니 다 괜찮다고, 그저 따뜻하게 안아주고 싶어요. 아이가 느꼈을 공포감과 외로움에 대한 껴안음, 그게 아이가 외친 용기가 헛되지 않도록 제가 보여줘야 할 예의라고 생각해요." (p. 39)'

이중적인 자신의 감정으로 고민하는 학생에게 김제동이 건네준 말은...
'"괜찮아. 사람 마음이 어떻게 한 겹이야? 수만 겹, 수십만 겹이야. 어떤 마음이 들어도 다 니 마음이야. 잘 봐줘." (...) 기쁨도 슬픔도, 외로움도 쓸쓸함도, 모두 반가운 손님처럼 우리 마음속에서 잘 쉬었다 갈 수 있게 잠시 그것들에 시간을 내어주면 어떨까요? 나쁜 감정은 세상에 없으니까요. 다 이유가 있는 거니까요. 다 옳은 거니까요. 우리 마음은 수십 겹, 수천 겹이니까요. (p. 41)'


부정적인 감정도 필요하다. 부정적 감정을 느끼지 못한다면 그것이 더 문제다.
'기분 저하는 순조롭지 못한 상황에서 의욕을 낮춤으로써 위험을 피하거나 에너지를 낭비하지 않게 만들며, 실현 가능성 없는 전략 및 목표를 바꿀 수 있게 한다. 불안을 느낄 때 심장 박동이 빨라지고, 숨이 가빠지며, 그 자리에 얼어붙거나 도주하는 등의 변화는 생명을 위협당하는 상황에서 유용하다. (p. 55)'


'자메이카에서 인터뷰 한 노년 남성이 기억에 남습니다. 이 분이 청년이었을 때 무명 음악가로서 호텔에서 연주하다가 우연히 아내를 만나 첫눈에 반했대요. 당시 가진 것은 없었지만 앞으로 굉장한 삶을 살 거라고 큰소리 뻥뻥 치면서 행복을 약속했는데, 아내는 조용히 웃기만 했답니다. 그런데 이야기가 돌연 비극으로 방향을 틉니다. 아내가 암에 걸려 35년 결혼생활 끝에 생을 마감했다는 거예요. 그들의 마지막 대화에 가슴이 먹먹해졌습니다. "히아, 항상 당신에게 좋은 것을 다 주고 싶었어. 우리가 가진 것보다 훨씬 더 많이 아직 그걸 이루지 못해 미안해." 아내가 답합니다. "뭐, 그런 거지." 이 대답에서 느껴지는 담백함과 초연함 때문에 찡하더라고요. 원망도, 아쉬움도 아닌, 평평한 감정의 상태 같았어요. 남편이 소년처럼 들떠 꿈과 행복을 약속할 때, 이미 아내는 그런 건 상관없었던 거예요. 그냥 이 사람을, 이 인생을 받아들일 뿐. (p. 127)'

남편으로서, 아빠로서 같은 질의 감정이 담긴 에피소드여서 눈물이 핑 돌았다. 아내와 아이들로부터 "여보~ 뭐, 그런 거지.", "아빠~ 뭐, 그런 거지." 이런 말을 절대 듣고 싶지 않기에...
이런 내 감정에 적절한 이름을 붙여볼까? 시간 좀 걸리겠네...

맥두걸 박사의 자연식물식

맥두걸 박사의 자연식물식 - 살 안찌고 사는 법, 개정증보판
존 A. 맥두걸 지음, 강신원 옮김 / 사이몬북스 / 2018년 11월

이 세상에 다이어트에 도전하는 사람들이 제일 많지 않을까? 또 제일 많은 사람들이 다이어트 실패의 맛을 봤을 테고. 실패의 원인은 여러 가지가 있을 테지만 추측건대 지속하지 못하는 다이어트 방법이라서일 것이다. 습관이 되어 생활이 되어야 하는데 그렇지 못하기 때문이다.


'나는 이 책에서 '자연의 원리'와 '평생 지속 가능한 식사법'에 대해서 당신과 대화를 나눌 것이다. (p. 9)'

맥두걸 박사는 자연식물식을 시작하는 순간 '살 빼기가 가장 쉬웠다'라고 말하게 될 것이라고 한다.
'자연식물식은 (...) 자연 그대로의 식물만 먹는 채식이라고 생각하면 된다. 살아있는 과일과 채소를 주로 먹고, 통곡물 (현미, 감자, 고구마 등)을 추가하는 방식이다. (p. 30)'

자연식물식은 반짝하고 하는 다이어트가 아니라 수백만 전 인류가 무엇을 먹었는지, 그때부터 지속해온 음식습관으로 돌아가는 것이라고 저자는 주장한다. 인간이 선택할 수 있는 최선의 라이프 스타일이 자연식물식이고 그 라이프 스타일은 음식을 바꾸는 것부터 시작이다. 자연식물식, 과일과 채소, 통곡물 위주의 음식으로.


맥두걸 박사는 18살에 뇌졸중에 걸렸다. 고기와 유제품을 너무 많이 먹은 것이 화근이었다. 또래보다 20~30킬로그램 비만이었다. 비만의 이유를 알고 싶어 의사가 됐고 그 원인이 음식이었음을 깨닫고 자연식물식 전하는 전도사가 되었다.

이 책은 살은 무엇이고, 왜 찌는지 즉, 지방이 우리 몸속에 왜 축적되는지, 살은 어떻게 빠지는지 즉 탄수화물 섭취가 왜 중요한지 와 같은 원인과 구체적인 과정을 자세히 설명한다. 무엇보다도 중요한 건 배고픔을 참아가며 죽도록 운동하는 다이어트가 아니라, 배불리 먹고 걷기와 같은 적당한 운동으로 평생을 일상생활하듯 하는 방법이 자연식물식의 큰 장점이다.

탄수화물이라 여기는 밀가루가 소금과 설탕, 화학조미료를 실어 나르는 운반체에 불과하다든지, 식물에 미네랄이 없을 거라 우려하지만 생각 이상으로 풍부하다든지, 과단백질이 골다공증의 원인이라든지 등등 잘못된 상식도 알려준다.


'아침은 차 한 잔으로 속을 깨우고 점심은 과일만 먹기 시작했다. 저녁은 상추쌈에 현미밥을 먹거나 감자나 옥수수를 통째로 쪄서 먹으면 그만이다. (p. 261)' 옮긴이의 자연식이다.

맥두걸 박사의 조언대로 자연식물식으로 음식을 바꿔봐야겠다는 생각에 아내와 이야기를 나눴다. 둘의 공통된 걱정은 길들여진 맛을 어떻게 포기할까였다. 고민이다. 우리 둘은 아직 그리 급하지 않은 모양이다. 아는 것은 중요하지 않다. 역시 인간은 합리적인 결정을 하는 존재가 아니다.

기울어진 미술관

기울어진 미술관 - 이유리의 그림 속 권력 이야기
이유리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

지금도 차별과 혐오가 곳곳에 자리하고 있지만 오래전부터 그림 속에도 있었다. 이유리의 <기울어진 미술관>은 그림이 품고 있는 여성, 인종, 장애, 소수자, 아동, 노인, 가난한 자들에 대한 다양한 양상의 차별과 혐오를 꺼내놓는다.

'마티스가 그랬던가. "그림은 책꽂이에 있는 책과 같다"고. 책이 책장에 꽂혀 있을 땐, 고작 몇 단어의 제목만 보일 뿐이다. 그림이 품고 있는 풍부한 세계를 알리기 위해, 앞으로도 책꽂이에서 그림을 꺼내어 독자들에게 직접 펼쳐 주는 '친절한 손'으로 살고 싶다. (작가 소개 중에서)'


표지의 그림은 게르다 베게너의 1928년 작 <하트의 여왕>이다. 그림 속의 모델은 게르다의 남편인 풍경화가 에이나르 베게너다. 게르다는 약속을 깨뜨린 모델 대신 남편에게 포즈를 취해달라고 부탁했다. 스타킹과 높은 구두를 신는 순간, 남편 에이나르는 릴리(여성성)의 존재를 각성했다. 이후 에이나르는 아내 게르다의 동의하에 릴리 엘베(여성)로 살기로 한다.

'그럼에도 릴리는 주눅 들지 않았다. '정상적으로 살라'는 시대의 폭력에 맞서 자신의 진정한 모습을 과감하게 드러냈다. 〈하트의 여왕> 속 릴리는 '나의 본 모습으로 사는 것이 바로 정상성'이라고 온몸으로 말하는 듯하다. (p. 69)'

릴리는 주류가 선호하지 않는 정체성의 표현을 자제하는 행동 즉 '커버링 Covering'에 맞서 자기 내면의 목소리를 좇아 살았다.


피터르 얀선스 엘링가의 <네덜란드의 집의 내부>에는 청소하는 하녀가 나온다.
빅토리아 여왕 시절, 그림에 등장하는 하녀와 같은 해나 컬웍이 있었다. 중산층 변호사 아서 먼비를 만났고 연인이 되었다. 겉보기에는 집주인과 하녀의 관계 같았지만 둘은 깊은 유대관계를 지속하다가 19년이 지난 후 비밀 결혼을 했다. 일찍이 먼비가 청혼했지만 컬웍이 거절했다. 대신 여는 하녀처럼 바닥을 쓸고, 음식을 만들고 빨래를 하며 지냈다. 왜 그랬을까?

열악한 처우였지만 하녀는 노동의 대가로 임금을 받았지만, 아내가 한 하녀와 똑같은 가사노동에는 어떤 대가도 없었기 때문이다. 저평가된 노동, 아이 돌봄과 같은 집안일은 여성이면 당연히 해야 하는 일이기에 대수롭지 않게 여겼다.


이외에도 대리모, 자궁 혐오, 가부장제, 모성애와 어린이다움 강요, 전염병으로부터 비롯된 혐오, 노화를 죄악시하는 것, 소수민족 폭력, 도시개발로 내동이쳐지는 빈민, 동물권, 예술가 후원과 자선을 빙자한 부자들의 위선, 예술의 힘을 악용하는 권력자들, 환경오염 문제까지 그림에서 여러 가지를 드러내놓으며 고발한다.

'이 책은 의도치 않게 시대를 증언한다. 화가 스스로는 의식하지 못했겠지만, 필연적으로 자신이 살던 시대의 공기를 작품 안에 담을 수밖에 없기 때문이다. (p. 8)'


'자동차 사고로 부상당한 남자아이가 있다. 아이 아버지가 크게 다친 아이를 데리고 병원에 갔고, 아이는 곧장 수술실로 보내졌다. 그런데 수술실에 들어온 의사가 아이를 보더니 이렇게 말한다. "난 이 아이를 수술할 수 없습니다. 얘는 내 아들입니다." (p. 129)'

어떻게 된 거지?
하며 잠시 혼란스러워했다면...
.
.
.
.
의사를 남자로 생각했기 때문이다.
전문직 종사자는 남성일 거란 생각, 노동시장 내 성차별을 나도 모르게 가지고 있다는 증거다.

남들에게만 손가락질 할 일이 아니다. 나도 모르게 차별과 혐오를 지니고, 일상에서 나도 모르게 차별과 혐오를 행사하고 있을 수도...

처음 만나는 아트 컬렉팅

처음 만나는 아트 컬렉팅 - 내 삶에 예술을 들이는 법
이소영 지음 / 카시오페아 / 2022년 9월

책등이 실제본인 책을 받아들어 펼쳤다. 180도로 깔끔하게 펼쳐진다. 작품 사진이 많아 저자의 요청으로 요즘 보기 드문 누드 제본으로 만들었다고 한다. 세심한 배려가 듬뿍 담긴 소장각의 책이다.

책의 부제처럼 내 삶에 예술을 들이고 싶다면? 이소영의 <처음 만나는 아트 컬렉팅>을 펼쳐 읽으면 된다. 미술을 친근하고 쉬운 글로 소개하는 아트 메신저 이소영은 200여 점의 미술품을 소장한 15년 차 컬렉터다. 15년간 쌓은 경험과 노하우, 아트 컬렉팅의 모든 것을 현실적이고 실제적으로 조언한다.


나도 아트 컬렉팅을 시작할 수 있을까? 초보 컬렉터로서 입문에 앞서 궁금해할 만한 질문의 답을 STEP 1에 모아놓았다. 아트 컬렉팅이란 무엇인지, 재테크와 무엇이 다른지, 그림의 장르별 설명과 초보 컬렉터는 어떤 장르의 그림이 좋은지 등등...

'아트 컬렉팅'은 그림을 사고 수집하는 것이다. (...) 사는 것에서 나아가 그림을 잘 보관하고 수집까지 해야 진정한 '아트 컬렉터'다. 신기한 것은 내가 아트 컬렉팅에 관해 믿는 몇 가지 속설이 있는데, 바로 '미술품을 한 점도 안 사본 사람은 있어도, 한 점만 사본 사람은 없다'라는 말이다. 그림을 사는 것은 시작하는 것이 어렵지 한번 시작하면 계속하게 된다. 그래서 아트 컬렉팅, '미술품 수집'이라는 단어가 생긴 것이다. (p. 41)'

STEP 2에서는 갤러리, 미술관, 아트 페어, 경매 등 미술시장을 파헤치고, STEP 3에서는 취향을 찾는 방법과 미술 작품을 깊게 감상하는 즉, 안목을 기르는 법을, 마지막으로 STEP 4에서는 지속적인 아트 컬렉팅을 위한 컬렉션의 가치를 높이는 방법과 보관, 미술품 대여 등 심지어 작품이 파손됐을 때 어떻게 해야 할지까지 세심히 알려준다.

작품 감상부터 소장까지 쉽고 알차게 설명한 초보 컬렉터에게 바이블인 책이다.


재테크 욕심에 책을 집어 들었지만 읽고 나서 좀 머쓱해졌다.
'그러나 예술에 대한 수익은 '물건 자체의 본질적인 즐거움' 또한 포함된다. 아트 컬렉팅의 투자 수익에 대해 말해야 한다면 작품 자체의 물리적 가치가 오르는 것과 그것을 소장하고, 보고, 향유하는 소유권의 즐거움까지 합쳐서 생각해야 옳다. (p. 14)'

저자의 소장품 중 영국 작가 제이슨 마틴의 작품 <Aa yet untitled>에 담긴 추억을 소개한다. 작품을 보는 순간 한눈에 매료되었지만 5000만 원이 넘는 작품가에 고민하던 중 남편이 예물이나 혼수용 가전제품 대신 작품을 사자고 제안했다고 한다.

'내가 만약 결혼 준비에 돈을 더 썼더라면 지금처럼 부부가 함께 그림 앞에서 당시를 회상하며 대화를 나누는 일은 없을 것이다. 내가 소장한 미술품은 작품을 샀을 때의 스토리가 함께 저장되어 컬렉터의 삶에 꾸준히 아름다운 대화와 추억을 선사한다. (p. 75)'

머쓱해진 이유는 아트 컬렉팅을 재테크 수단보다는 그림을 소장하여 향유하고 덤으로 추억을 즐기는 대상임을 알게 되었기 때문이었다.


마침 유튜브 <알릴레오북스>에 유홍준 교수가 출연해 자신의 저서 <안목 眼目> 속에 등장하는 이병직, 박병래, 손재형 컬렉터의 스토리를 소개했다. 일제강점기에 손재형이 일본으로 후지츠카를 찾아가 세한도를 찾아온 이야기는 그림 속에서 하나의 인생을 보는 듯했다. 유홍준 교수는 안목에 대해 이렇게 덧붙였다.
'예술을 보는 안목은 높아야 하고, 역사를 보는 안목은 깊어야 하고, 현실 정치, 경제, 사회를 보는 안목은 넓어야 하고, 미래를 보는 안목은 멀어야 한다는 생각이 든다.'

저자 이소영은 이렇게 말한다. '그림을 알면 사랑하게 되고 사랑하게 되면 보게 되고 볼 줄 알면 소장하게 된다'라고. 안목이 높아지면 소장하게 된다. 자기감정을 속이지 않고 보다 보면...
'일단 전시를 많이 보세요. 보는 만큼 안목이 성장합니다. (p. 263)'


이 책에도 소개됐지만 지난 9월 2일(금)부터 닷새 동안 코엑스에서 국내 아트 페어 키아프(Kiaf)와 공동으로 아트페어 프리즈 서울(Frieze Seoul)이 열렸다. 이 행사는 5년 동안 우리나라에서 지속될 예정이다.

'강의에서 나는 "한 작가의 작품을 사는 것은 그 작가가 세상을 보는 시선에 공감하는 일이다"라고 자주 이야기하는데 (p. 133)'

아트 컬렉팅이 삶을 풍요롭게 만드는 재테크라는 생각이 들었다. 미술을 몰라도 살아가는데 별지장은 없다. 하지만 안목을 높여 작가의 시선에 공감하며 풍성한 감정을 느끼면서 사는 인생이 더 낫지 않을까? 앞으로 4년 동안 영국에 가지 않고도 아트페어 프리즈에 갈 기회도 생겼으니 말이다.

톨락의 아내

톨락의 아내
토레 렌베르그 지음, 손화수 옮김 / 작가정신 / 2022년 9월

'입술 사이로 피가 흘렀다. 이 하나를 손바닥 위에 툭 내 뱉었다. 하루 종일 세차게 내리치던 비는 저녁 무렵이 되어서야 그쳤다. (p. 9, 첫 문장)'

노르웨이 문학의 거장 토렌 렌베르그의 소설 <톨락의 아내>는 악성종양으로 죽음을 앞둔 톨락이 아내 잉에보르그를 그리워하는 추억의 독백으로 시작한다. 톨락은 아들 얀 비다르와 딸 힐레비를 기다리고 있다. 21년 전, 아내 실종 사건, 그 의문의 진실은 아이들에게 고백하려고 한다.


'나는 톨락. 잉에보르그의 남편이다. 나는 과거에 속한 사람.
여기는 내 자리이며, 나는 그 어디에도 속하고 싶지 않다. (p. 10)'
목재소를 운영하는 톨락은 세상과 어울리지 못하는 과거에 얽매어 살아가는 사람이다. 침묵에 익숙하고 성격이 거칠었다. 많은 이들도 그를 산 채로 살갗을 벗겨내 산 채로 불속에 던져버리고 싶어 했다. 하지만 그에게는 사랑하는 아내 잉에보르그가 있다.

아내 잉에보르그. 마을 사람들 모두가 그녀를 좋아했다. 항상 밝았으며, 호기심이 많았고 주변 사람들을 사랑으로 대했다. 목재소에서 일하고 있던 톨락에게 그녀가 먼저 다가왔고 결혼했다.

'곧 그들이 올 것이다. 힐레비와 얀 비다르.
불같은 내 딸과, 느긋하지만 집요한 내 아들. (p. 19)'
톨락은 아이에게 좋은 아빠가 아니었다. 아이들은 항상 잉에보르그가 보살폈다.

톨락에게는 힐레비와 얀 비다르보다 언제나 입양한 아들 오도가 우선이었고 사랑으로 보살펴야 하는 대상이었다. 오도는 성인이 되어도 여전히 어린아이에 머물러 있는 그런 아이다.


소설 내내 톨락의 시선으로 톨락의 독백이 이어진다. 소설의 실제 시공간은 어느 날 밤, 톨락의 집뿐이다. 독백은 짧은 문장으로 현재와 과거를 오가는 자신과의 화해를 위한 갈등이다.

'자기 자신과 화해하는 데는 무척 오랜 시간이 걸린다.
하지만 사람들은 결국 스스로와 화해하기 마련이다.
살다 보면 어느 날 갑자기, 내가 과거에 행했던 모든 일과 과거에 보았던 모든 것과 과거에 만났던 모든 사람들이 차례차례 눈앞에 스친다. 하나도 빠짐없이. 좋든 싫든. 바로 그때, 우리는 스스로와 화해했다는 것을 깨닫게 된다. (p. 55)'


아이들도 성장하여 떠나고 아내가 사라진 후 세상과 등지고 사는 톨락의 곁에 남은 건 오도뿐이다. 톨락의 아내가 실종된 사건의 발단도 오도로부터 시작됐다. 어느 날 톨락을 찾아온 오세와의 사이에서 태어난 톨락의 자식이다. 오도에게서 톨락은 자신의 모습을 발견한다. 그래서 오도를 건드리는 사람은 누구도 용서할 수 없다.

'오도는 우리가 사는 이 세상을 이해하지 못한다. 그는 자신이 살고 있는 세상을 자기만의 눈으로 바라보고 이해한다. (p. 206)'
집 앞 들판에 아내 잉에보르그를 묻은 것도 오도와 함께였다.

아내 잉에보르그는 오도를 친절하게 대하고 정성을 다했지만, 언젠가부터 지적 장애아인 오도를 보살피는 일에 아내는 지쳤다. 아내는 톨락의 시선을 피했고 밝고 긍정적이던 잉에보르그의 가슴속에 분노와 울분이 쌓이기 시작했다. 아내의 그런 모습에 톨락은 슬픔과 절망에 빠졌고 급기야 톨락 마음속 깊숙이 자리 잡고 있던 주체할 수 없는 분노로 아름답고 사랑스러운 아내를 주먹을 때려 숨지게 했다.

'나는 살인자가 아니다. 사랑으로 가득 찬 남자일 뿐. (p. 115)'
한순간 참지 못했던 분노로 평생 아내를 그리워하며 후회와 악몽의 삶을 살아간다.


톨락은 아내를 한없이 사랑했다. 그런 아내라 할지라도 자신의 모습을 가진 오도를 얼간이 취급하고 그를 쫓아내고 싶어 하는 것은 허용할 수 없었다. 오도에 대한 지나친 사랑은 톨락과 힐레비, 얀 비다르와의 관계도 악화시켰다. 상처가 됐고 그 상처는 아버지를 향한 원망으로 이어졌다. 한편으론 톨락은 아내를 그에게서 앗아 간 오도와 관련된 일 모두를 증오하기도 한다.

톨락은 딸 힐레비와 아들 얀 비다르에게 아내 실종 비밀을 알려주어야 할지 끊임없이 고민한다. 아이들에게 어머니의 다른 면 즉, 오도에게 불친절했던 모습을 알려주었을 때 아이들이 어머니에게 실망하는 할지도 모른다는 생각 때문이다.


똑같은 일이라도 과거와 현재의 눈으로 바라볼 때 서로 다르게 보일 수 있다고 스스로 설득하는 톨락, 그때는 지금과 같이 상황을 제대로 보지 못했다고 자신에게 고백한다.

죽음의 문턱에서 아이들에게 진실을 고백하는, 그에게 어울리지 않는 선택을 했지만, 톨락 그는 죽음 맞이할 때까지도 여전히 이 세상에 속해 살지 못하는 사람이었다.

'내 이름은 톨락.
나는 과거에 속한 사람이다.
나는 이 세상 어느 곳과도 걸맞지 않는다. (p. 260)'


짧은 호흡으로 일관된 문장과 단락은 우리를 몰입으로 이끈다. 결과를 예상하면서도 끝까지 긴장의 끈을 놓지 못했다. 고집과 단절로 점철된 인생의 톨락, 그의 독백 속의 세밀한 심리 변화 묘사, 이 모두가 이 소설의 매력이었다.