캐스팅

캐스팅 - 영화관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 34
조예은 외 지음 / 돌베개 / 2022년 10월

영화관 소설집 <캐스팅>은 조예은, 윤성희, 김현, 박서련, 정은, 조해진, 한정현 일곱 명의 작가가 들려주는 영화관과 연관된 일곱 편의 단편소설 모음집이다.

표제작 <캐트팅>, 조예은
세상에 주인공이 되고 싶어 하는 사람, 큰 위기 없이 등장했다 사라지는 엑스트라의 삶을 원하는 사람들. 영화 안쪽과 바깥쪽의 사람들 이야기.
'"이쪽 세상에서 네 세상이 영화이듯이, 우리 세상도 네가 살던 세상에서는 고작 영화일 수 있어. 그러니까 너무 실망하지 마. 내 생각엔, 나도 딱히 주인공은 아닐 거 같거든. 되고 싶지도 않고" (p. 18)'

<마법사들>, 윤성희
영화관에서 밤을 새운 성규 아버지가 성규의 어머니를 마법처럼 만났듯, 매직이 펼쳐지는 곳은 영화관.
'"영화관에서 밤새우자. 마지막 영화 보고 숨어 있자." 나는 성규에게 영화관에서 밤을 새운 적이 있는 사람 이야기를 해 주었다. 바로 우리 아버지였다. (p. 65)'

<믿을 수 있나요>, 김현
'죽기 전에' 해야 할 일을 상상하기만 해도 우리는 살아야겠다는 마음이 든다. 그 상상을 믿음이라 부른다. 자기 자신에 대한 믿음.
'죽기 전에 나는 뭘 해야 하나, 하고 싶은 게 없나, 해 놓고 가야 하는 건 없나, 되돌려 놓아야 하는 일은 없나, 머리를 굴리게 되더라고. 그 말을 갖다 붙이면 뭐든 열심히 하게 돼. 일단은 해야 하니까, 우선은 살아 있어야겠다는 마음이 든달까. (p. 98)'

<안녕, 장수극장>, 박서련
피카디리, 단성사, 서울극장. 세월은 소중한 공간을 사라지게 한다. 동시에 사라진 공간의 기억과 함께 새로운 공간이 생긴다.
'어째서 그 생각을 여태 하지 못했는지 이상할 만큼이나 당연하게 느껴졌다. 장수극장 마지막 영화의 주인공은 장수극장이 되어야 했다. 공동 주연으로는 장수극장이 자리 잡았던 작고 심심한 마을이 나와야 했다. (p. 144)'

<사라진 사람>, 정은
극장에서 영화를 보고 나오면 매번 세상이 조금은 달라진 듯한 기분이 드는 건, 영화를 보는 동안 영화 속으로 사라졌다가 나왔기 때문일지도...
'"... 네가 그렇게 믿는다면 그게 실제 현실인 거야. 네가 무엇을 봤는지가 중요한 게 아니라 네가 무엇을 믿는지가 중요한 거야." (p. 155)'

<소다현의 극장에서>, 조해진
엄마 소다현의 극장에서 상영되는 영화, 난 본 적이 없는, 엄마가 주인공인 영화. 그 영화를 보듯 엄마 곁에 '대수롭지 않게', 주인공 엄마의 페이드아웃을 지켜보는 일이 딸이 엄마를 사랑하는 일이다.
'돌이켜 보면 나에 대한 엄마의 기본적인 태도가 그 '대수롭지 않음'이었다. (p. 187)'

보호자로서, 부모로서 역할을 다해야겠지만, 아이들의 전 생애를 책임지고 부양하겠다는 태도, 그 태도를 빌미로 아이의 인생에 간섭하겠다는 자세를 접는 것도 아이를 사랑하는 일이다. 아이들도 부모에 대해 마찬가지고.

<여름잠>, 한정현
1979년 부산과 마산의 일, 1980년 광주의 일, 잠을 잃어버린 사람들과 왜 잠을 잃어버렸는지를 기억하는 일, 우리들이 할 일이다. 그리고 아무리 늦더라도 반드시 잠을 돌려주는 일도.
'"이제 그 사람에게 잠을 돌려주고 싶습니다. 꿈을요. 잠을요." 내가 들은 것을 모두 말할 생각이에요, 기억이 나는 그대로요. (p. 231)'

나중에

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

한 달 전쯤 지인의 <빌리 서머스 1, 2> 후기를 읽고, 스티븐 킹을 읽어볼 요량으로 추천을 부탁했더니 <11/22/63>와 단편집 <피가 흐르는 곳>을 추천해 주셨다. 스티븐 킹의 작품은 한 번도 읽어보지 않은 터라 추천받은 책을 담아 놓았는데, 황금가지의 <나중에> 서평단 모집을 보았고 반가운 마음에 신청해 이 책을 받았다. 드디어 추리 스릴러의 대가 스티븐 킹 영접. 다른 책은 읽어보지 않았으니 <나중에>가 스티븐 킹의 작품 중 어느 정도의 위치에 있는지는 잘 모르겠다. <나중에> 알게 되겠지...


'사과부터 하기는 나도 싫다. 문장을 전치사로 끝맺지 말라는 문법처럼 사과로 글을 시작하지 말라는 법이 있을 만도 한데, 지금껏 서른 장 넘게 쓴 내용을 확인해 보니 역시 양해를 구할 수밖에 별도리가 없다. 내가 사과하려는 이유는 바로 계속해서 등장하는 어떤 표현 때문이다. (...) 바로 '나중에'라는 말이다. 나는 '나중에 (later on)'와 '나중에 알게 된 바로는(later I found out)', 그리고 '나중에야 깨달았는데 (It was only later that I realized)'라는 어구마다 반복해서 그 표현을 썼다. 그럴 수밖에 없었다. (p. 11 첫 문장)'

'나중에' '나중에'... 라는 말 때문에 궁금해 단숨에 읽은 '공포물'이다.

'아무튼. 나는 죽은 이들을 본다. 내가 기억할 때부터 늘 그랬다. 하지만 브루스 윌리스가 나오는 그 영화와는 다르다. 흥미롭기도 하고, (센트럴 파크의 남자처럼) 때론 무섭기도 하고, 때론 성가시기도 한데 대개는 그저 그렇다. 왼손잡이가 자신이 왼손잡이라는 데에 익숙하듯이, (p. 24)'

제이미는 죽은 이들을 본다. 혼이 사라지기까지 유령과 대화를 할 수 있다. 유령들은 질문을 받으면 반드시 진실만을 말한다. 1인 작가 에이전시인 티아는 아들 제이미의 기이한 능력에 반신반의한다. 하지만 이웃집에 사는 버켓 교수의 노부인이 죽었고, 그 부인이 숨겨둔 반지가 어디 있는지를 제이미가 알려줄 때 비로소 아들의 능력을 믿는다. 영화 <식스센스>의 유령을 보는 어린 주인공이 생각나는 장면이다.

티아의 동성 애인인 경찰 리즈, 리즈는 마약 운반에 가담했고 위험에 빠진다. 그 위험으로부터 벗어나려고 어린 에이미를 사건에 끌어들여 능력을 악용하려 한다. 제이미는 버켓 교수의 도움을 받는 등 얽힌 사건들을 풀어가며 여러 곤경으로부터 벗어난다.


주변에 유령을 보는 사람들이 있을까? 갑자기 이런 생각이 들었다. 있다. 많다. 그들이 유령을 보았다고 할 때, 우리는 '헛것을 봤겠지'라는 말을 되돌려준다. 그렇게 대답하는 이유는 내가 보지 않았기 때문이다. 유령을 보는 능력이 픽션의 소재가 될 때 재미있게 읽는 건, 우리가 그 능력이 사실이 아니라는 신념을 갖고 있기 때문이다.

똑똑하고 아는 것이 많은 사람일수록 그 신념은 더욱 강하다. 그들은 절대 유령이 전해주려 하는 이야기에 귀 기울이지 않는다. 그래서 들을 수 없다. 나중에라도 절대.

유령을 보는 능력을 가진 사람들은 자기 이야기를 들어주는 사람들이 없으니 입을 다물어버린다. 그러니 더욱더 유령의 이야기를 들을 기회를 잃는다. 나중에? 아니 한번 가진 신념을 뛰어넘기란 거의 불가능에 가깝다. 그러니 픽션으로만 즐길 수밖에...


유령을 보는 능력의 소유자 제이미의 성장 소설이다. 제이미의 심리를 재미있게 풀어냈다. 소설의 제목인 '나중에~'라는 말이 곳곳에 등장하는데, 소설 마지막에 이르러 '나중에 알게 되는' 반전이 있었다. 짐작한 독자도 있겠지만, 나는 전혀 눈치 재지 못했다. 리즈의 달라진 모습이 반전일 줄 알았다.

유령을 본다든지, 유령을 불러내는 소재가 다소 클리셰 느낌은 있지만, 동원한 다른 장치들로 새로운 스토리를 꾸며낸다. 독자들에게 질문을 하고, 미스터리 범죄 스릴러 장르임에도 웃음을 짓게 하는 재미 요소가 그런 장치들의 일부다. 폰지 사기, 동성애, 마약, 테러 그리고 근친까지 관심을 끌만한 것들도 가득하다.


결국 이 책을 읽었으니 나중에... 또 스티븐 킹을 읽어야만 할 것 같다. 맛을 들였으니 말이다. 그리고 지인으로부터 스티븐 킹의 작품 두 편도 추천도 받았으니. 나중에... 나중에...

'항상 나중이라는 게 있다. 이제는 나도 안다. 적어도 우리가 세상을 뜨기 전까지는 항상 나중이 있다. 마침내 죽고 나서야 모두 이전 일이 되는 것이다. (p. 13)'

똑똑, 어떤 곳에 살고 있나요?

책 Chaeg 2022.11 - No.81
(주)책(월간지) 편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2022년 11월

우리는 항상 어떤 곳에 머문다. 유령이 아닌 이상... 형체가 있다면...
언제, 누구와 있느냐에 따라 공간의 모습, 공간의 냄새, 그 공간의 기억은 달라진다.
공간에 따라 삶의 방식도 달라진다. 공간에 맞춰 살아가기도 하고, 내 삶에 공간을 맞추기도 하고...

'<Chaeg> 81호에서는 우리가 머무는 공간에 관해 이야기합니다. 우리가 속해 있는 공간이 어떤 모습이냐에 따라 삶의 방식이 어떻게 변화할 수 있는지부터, 똑똑한 아이디어가 가득한 가족의 집, 자연과 함께하는 집 등을 통해 나에게 맞는 공간이 삶에 가져다주는 의미에 대해 짚어보고자 합니다. (p. 18)'

어떤 곳에 머물기를 원하나, 어떤 곳에 살기를 원하나, 어떻게 꾸민 곳을 원하나, 그곳에서 무얼 하고 싶은가에 대한 이야기... 누구나 할 말이 많은 주제...
책과 문화, 예술을 담은 잡지 <Chaeg>의 이번 주제는 '똑똑, 어떤 곳에 살고 있나요?'이다.

배우 봉태규에게는 온기가 스며 오한을 달래주는 집이 우리집이다. 방송인 김재동의 공간에는 항상 사람이 함께 기억된다. 작가 전혜진의 집에 골칫거리는 책이다. 책을 정리하다 말고 읽게 되는 책, 그래서 버리지 못하고 책이 쌓여 한자리 차지하는 전혜진의 집. 주워와 쓸모를 되찾아 준 소파에 누운 작가 신승은, 그의 집에는 버려졌지만 새로운 시간을 오랫동안 함께한 친구 같은 가구가 여럿 있다.


집을 마련한 후 결혼하겠다는 (아무도 공감하지 못하는, 결국은 늦어지는 결혼 핑계였던) 고집, 신념 덕분에 서른 중반에 24평 아파트에서 결혼 생활을 시작했다. 주택은행 지분이 절반이나 됐지만 내 집인 양 뿌듯했다. 더 큰 공간이 필요해서 전세를 전전하기를 10년... 다시 내 집은 마련했다. 이번에 신한은행 지분이 제법 됐다.

화장실, 싱크대, 식탁, 침대, 옷장, 전등... 인테리어도 흰색 톤으로... 적당히 돈과 타협하며 웬만한 건 모두 바꿨다. 보기에 심히 좋았다. 세월이 지나면서 후회가 생기기 시작했다. 다른 집의 인테리어가 들에 들어오기 시작했기 때문이다. 실용성, 편함, 분수에 맞음, 이런 좋은 말들을 '비교'란 놈이 단숨에 제압했다.

책이 조금 있었지만 잔뜩 쌓여 발에 챌 정도는 아니었다. 처음에는 책장의 책을 읽다가 서평단 모집을 알게 됐고 책 욕심이 발동해 마구마구 받았다. 그 결과는 처참했다. 여기저기 책이 쌓여갔다. '이 책들 다 어떻게 할 거냐', '책 때문에 가슴이 답답하다', '여기저기 쌓아놓지 마라'... 아내의 잔소리도 쌓여갔다. 버티고 또 버텼다. 보다 못했는지 며칠 전부터 아내가 책을 정리하기 시작했다. 공간을 마련했고 조금씩 조금씩 책을 가지런히 정리했다. 아내 뜻과는 상관없이 나는 남편에 대한 아내의 배려라고 생각한다.


'비교'란 놈 때문에 지금 우리 가족이 사는 공간의 인테리어, 가구는 다소 만족스럽지 않지만, 아이들 방과 나의 공간을 마련하려고 팔짱 끼고 고민하고는 조금씩 편하게 바꿔보는 아내의 배려가 가득한 곳이 우리집이다. 내가 머슴이냐며 투덜대면서 집안 곳곳을 치우는, 가족들을 향한 아내의 배려가 곳곳에 배어있는 곳이 우리집이다.

그래서 우리집 공간은 눈을 감고도 다닐 정도로 우리 가족 모두에게 익숙한 공간이 되었고, 우리집의 냄새도 좋다. 세월이 흘러 다른 곳으로 이사 가겠지, 아이들 저마다 이곳에 대한 기억이 다르겠지만, 다들 이 공간에서 산 시간을 후회하지 않는 좋은 기억으로 남을 거라 확신하는 우리집이다.

자기 자리 옆에 책을 쌓아둔 걸 보니, 책을 정리하다 책 몇 권이 눈에 띈 모양이다. 아내가 자리 잡고 책 <Chaeg>을 읽은 태세다.

합스부르크 600년 매혹의 걸작들

한경아르떼 합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기 - 한·오스트리아 수교 130주년 기념 국립중앙박물관 특별전
한경arte 특별취재팀 지음 / 한국경제신문 / 2022년 10월

몇 년 전 동유럽 패키지여행을 다녀왔다. 6일차 되던 날 일정이 비엔나였고, 베르사유궁전과 함께 유럽에서 가장 화려한 궁전 중에 하나인, 방이 1441개나 되는 바로크 양식의 쇤브룬 궁전을 둘러봤다. 혀를 내두를 수밖에 없었다. 이곳에서 합스부르크 왕가에 대해 좀 더 자세히 알게 됐고 관심이 더해져 합스부르크와 관련된 것들이 눈에 띄면 각별하게 다가왔다. 이 책도..


2022년 10월 25일부터 내년 3월 1일까지 국립중앙박물관에서 우리나라와 오스트리아 수교 130주년을 기념하는 '합스부르크 600년, 매혹의 걸작들' 특별전이 열리고 있다. 전시 작품은 회화 59점, 철갑옷 4세트, 무기 2점, 공예품 25점, 태피스트리 2점, 복식 3점 등 100여 점이다. 복식에는 고종 황제가 수교 선물로 요제프 1세에게 보낸 투구와 갑옷이 포함되어 있다.

<합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기>는 합스부르크 가문 한눈에 보기, 전시의 매력, 빈미술사박물관 알기, 전시 걸작들에 대한 상식, 20점의 눈여겨볼 작품, 막시밀리안 1세부터 마지막 황제 프란츠 요제프 1세에 이르기까지 합스부르크 왕가의 주요 컬렉터 일곱 명, 오스트리아와 전시 작품에 등장하는 그리스 로마 신화 속 다양한 신들에 대한 이야기, 전시관람 포인트, 굿즈, 이벤트 등 전시를 좀 더 재미있게 즐기도록 유익한 정보들을 가득 담았다.


'합스부르크 가문이 16세기에 프랑스와 영국을 제외한 유럽 전역을 통치했고, 17세기에 종교적 갈등으로 일어난 30년 전쟁과 18세기 스페인과 신성로마제국 왕위 계승 전쟁의 중심에 있었으며, 제1차 세계대전을 일으킨 장본인이라는 사실을 믿을 수 있겠는가. (p. 22)'

합스부르크 가문의 번영은 정략결혼을 통해서 이루어졌다. 이런 이유로 유럽 곳곳에 합스부르크가의 핏줄이 퍼졌다. 벨라스케스의 그림에 등장하는 마르가리타 테레사 공주는 외삼촌인 신성로마제국의 레오폴트 1세와 결혼했고 결혼 후에도 남편을 삼촌이라고 불렀다고 한다.

또한 합스부르크 가문은 순수 혈통을 지키고자 근친혼을 고집했다. 그 결과 아이가 태어나자마자 죽거나 다행히 살더라도 오래 살지 못했고, 위턱과 아래턱이 맞지 않는 부정교합이라는 유전병을 얻었다.

합스부르크 시대의 막을 연 막시밀리안 1세와 부르고뉴의 공작 용담공의 샤를의 딸 마리의 러브스토리는 동화 <라푼젤>의 기원이 되기도 했다. 루이 11세에 의해 탑에 갇힌 마리가 머리카락을 잘라 막시밀리안 1세에게 보내 구원을 요청했는데 이것이 모티브가 됐다.

합스부르크 왕가의 유일한 여성 통치자, 오스트리아를 근대국가로 이끌었던 '오스트리아의 어머니이자 유럽의 장모' 마리아 테레지아는 열여섯 명의 자식을 낳았고 딸들을 대부분 정략결혼시켰다. 막내딸이 루이 16세 결혼한 '베르사유의 장미' 마리 앙투아네트다.

'비극의 황제'로 통하는 프란츠 요제프 1세, '시시'라는 애칭으로 유명한 그의 부인 엘리자베트 역시 비극적인 삶을 살았다. 그 삶을 극화한 뮤지컬이 <엘리자벳>이다.
'외국 생활을 전전하던 그는 제네바 호수를 여행하던 중 무정부주의자 루이지 루케니에게 암살당한다. 당시 20인치의 허리를 유지하기 위해 코르셋을 졸라매고 있던 탓에 자신이 칼에 찔렸다는 사실조차 알지 못했고, 시간이 한참 흐른 후에야 "내게 무슨 일이 일어난 거죠?"라는 말을 남긴 채 비극적인 최후를 맞이한다. (p. 80)'


이러한 에피소드가 가득한 책 <합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기>는 특별전에 대한 흥미를 더욱 돋운다. 특별전에 이 책을 들고 가서 작품들을 감상한다면 더욱 깊이 있고 뜻깊은 시간을 보낼듯하다.

씨앗전쟁

씨앗전쟁 - 세계 역사와 지도를 바꾼, 만나, 삼나무, 파피루스, 밀, 양귀비, 양파, 파자마기름, 땅콩
도현신 지음 / 이다북스 / 2022년 10월

저자 도현신은 가루, 전염병, 종교, 자원을 주제로 다룬 <가루전쟁> <바이러스전쟁> <신의 전쟁> <흙의 전쟁> <건축 전쟁>을 내놓았고, 이어 출간한 <씨앗 전쟁>에서는 세계사 속에 식물들에 얽힌 열다섯 가지 흥미로운 이야기를 골라 엮었다.

이집트를 탈출한 이스라엘 백성들에게 신이 내려준 만나, 병충해나 부패에 저항력이 강해 집을 짓고 배를 만드는 데 최고의 자재인 레바논 삼나무, 찬란한 문명을 일구는 토대를 마련한 숲, 문명을 담은 종이 이전의 종이 파피루스, 전쟁을 부른 카나리아제도의 용혈수.

영국이 눈독을 들인 브라질 아마존의 파라고무나무, 조선을 지킨 판옥선의 재료 소나무, '아랍의 봄'이라는 대규모 시위를 불러온 밀, 마약 전쟁으로 이어진 '죽음의 흰 가루' 코카인, 아프간에서 미국을 물러가게 한 양귀비, 오천 년 동안 건강을 지켜준 양파.

무솔리니 추종자 검은셔츠단이 고문 도구로 사용한 파마자기름, 미국인들의 가장 큰 사랑을 받는 땅콩버터, 지구의 미래를 경고하는 모아이 석상의 이스터섬, 마니교 신자들이 퍼뜨린 오렌지 주스와 설탕 이야기.

열다섯 가지 이야기에는 생존과 투쟁, 죽음을 불러온 핏빛 전쟁이 있었으며, 이 식물들은 역사와 지도를 바꿔놓았다.


식물에 얽힌 이야기 몇 편을 소개하면,

이순신이 이끄는 조선 수군 판옥선의 목재는 12센티미터 두께의 소나무로 내구력이 매우 견고해 일본군 조총의 탄환을 잘 막아냈다. 반면 일군 수군의 배는 삼나무를 재료로 사용했는데 잘 썩지는 않았지만 소나무에 비해 내구력이 약해 포탄의 충격을 견뎌내지 못했다. 소나무가 조선과 일본의 운명을 승자와 패자로 갈라놓았다.

2022년 3월 유엔 총회에서 러시아의 우크라이나 침공을 규탄하는 결의안에 아프리카 17개 나라는 기권했고, 미국의 러시아 경제제재안에 아프리카 국가들 대부분은 동참하지 않았다. 이들 아프리카 국가들의 주식인 밀 40퍼센트를 러시아와 우크라이나에서 수입하고 있으며, 밀이라는 곡물의 통제 권한이 러시아에게 있다.

미국은 양귀비 때문에 아프간에서 철수했다. 아프간은 전 세계 아편 생산량의 70퍼센트를 차지한다. 아편을 팔아 벌어들인 수익은 탈레반 정권의 돈줄이었다. 미국이 2001년 아프간 점령 후 양귀비와 아편을 없애기 위해 84억 달러를 쏟아부었다. 그럼에도 양귀비 재배는 더 늘었다. 땅이 척박한 산악지역이라 양귀비를 대신해 키울만한 작물이 없어 아프간 주민들은 양귀비 재배를 포기할 수 없었다. 게다가 탈레반은 아프간 농민들의 양귀비 재배를 도와 아프간 주민들은 미군을 지지하지 않았고 탈레반의 편에 섰다.


저자는 에필로그에서 일본이 초강대국이라 불릴 자격이 없다고 한다. 근거는 생존에 없어서는 안 될 식량을 자급자족하지 못하기 때문이다. 아무리 첨단과학 기술을 자랑한들 음식이 없으면 굶어죽는다. 기술보다 생존이 먼저고 생존을 위한 투쟁이 역사다. 그 역사에서 식물, 음식은 무시할 수 없는 존재다.