어떻게 죽을 것인가

어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2022년 2월

'우리는 그 순간에 대해서 거의 준비가 되어 있었다. 이미 어려운 대화를 나눴던 것이다. 아버지는 자신의 이야기가 어떻게 끝나기를 원하는지 상세히 밝혀 두었다. 아버지는 인공호흡기도, 고통도 원하지 않았다. 집에서 사랑하는 사람들에게 둘러싸여 있기를 원했다. (p. 384)'

아툴 가완디의 <어떻게 죽을 것인가>는 '죽음'에 관한 이야기라기보다는 '죽음을 맞이하는' 즉, '생의 마무리를 어떻게 해야 하나'를 고민하는 무거운 주제의 책이다.


어디에서 죽음을 맞이하길 원하나?

16세기까지만 하더라도 노령으로 죽는 사람은 드물었다고 한다. 이와 반대로 지금은 노화로 인한 죽음이 자연스럽다. 수명이 늘어남에 따라 대부분 의학의 힘으로 생명을 연장하다가 병원 침대에 누워 죽음을 맞이한다. 아툴 가완디의 할아버지처럼 집에서 생을 마무리하는 경우는 드문 일이 돼버렸다.

'집을 떠나는 것에 대해 똑같은 두려움을 가지고 있었다. 집이야말로 자신의 삶에 대한 주도권을 쥐고 있다는 느낌과 편안함을 주는 유일한 장소였기 때문이다. (p. 100)'

편안한 집에서의 죽음 대신 의사와 함께 죽음과 사투를 벌이며 발버둥 치다 죽는, 삶의 주도권을 의학에 내어주는 병원에서의 죽음을 우리는 선택한다.


어떻게 생을 마무리하며 죽음을 맞이하길 원하나?

재벌인 삼성의 이건희 회장은 의식이 없는 상태에서 몇 년을 누워있다가 죽음을 맞이했다. 부러워할 만한 마무리는 아니다. 요즘 많은 사람들이 이와 같은 상태에서 또는 유사한 상태에서 가족과 세상과 인사도 나누지 못한 채 생을 마무리한다.

'그녀는 아버지에게 가장 중요하게 여기는 것이 뭐냐고 물었다. 아버지는 가능한 한 오랫동안 체력을 유지하고 싶다고 했다. 컴퓨터 자판을 사용할 수 있는 것도 우선순위 중 하나였다. 스카이프와 이메일은 아버지가 전 세계에 흩어져 있는 친구나 친척들과 소통할 수 있는 유일한 창구였기 때문이다. (p. 345)'

일상을 이어가다가 죽음을 맞이하는 경우는 드물다. 하지만 모두가 그런 마무리를 원한다.


아툴 가완디는 의사로서 질병을 치료하는 기술자이기보다 환자를 돌봐주는 의사이기를 원한다. 나도 질병을 치료받다가 맞이하는 죽음은 원하지 않는다. 내 삶의 마지막 중요한 시간을 의사와 내 병을 치료하는 방법을 나누며 허비하고 싶지 않다.

'결국 사람들이 자신의 삶을 조망할 때는 단순히 매 순간을 평균 내서 평가하지 않는다. 어차피 삶은 대부분 잠자는 시간을 포함해 별다른 일 없이 지나간다. 인간에게 삶이 의미 있는 까닭은 그것이 한 편의 이야기이기 때문이다. (p. 364)'

내 생의 마지막 이야기를 어떻게 꾸밀지 미리 계획하여 그 계획을 실천하며 집에서 마침표를 찍고 싶다. 욕심이 있다면 사랑하는 가족, 친지, 친구들과 오해도 풀고 웃으며 그들의 손을 잡고 따뜻한 온기를 마지막으로 느끼면서... 그리고

'자신의 이야기를 자기가 원하는 방식으로 마치고 싶은 것이다. (p. 380)'


아툴 가완디의 <어떻게 죽을 것인가>는 나는 '나의 생을 어떻게 마무리해야 하나'를 미리 계획하게 하는 책이다.

나에게 다정해지기로 했습니다

나에게 다정해지기로 했습니다 - 잠들기 전, 내 마음을 돌보는 시간
디아 지음 / 카시오페아 / 2022년 2월

가장 익숙하다고 여기지만 낯선 곳, 내 마음으로 이끌어 안내하는 명상, 요가 가이드 디아의 책이다.

'이 책에서는 바로 그렇게 말로만 익숙하게 들었던 내 안으로 여행, 내 마음을 알아가는 여행, 집으로 돌아가는 여행을 해볼 겁니다. (p. 9)'

마음공부를 먼저 경험하고 발견한 디아의 깨달음을 나눈다. 내 마음에 자리한 탐냄과 성냄을 버리고 바른 마음을 갖도록 우리는 안내한다.


우리는 나를 가만히 두질 않고 계속 괴롭힌다. 멈춤, 쉼은 게으름이고 불편한 상황이다. 그래서 더욱더 자신은 다그친다. 요즘 불멍, 물멍을 즐기는 현상은 마음공부에 참 다행스러운 일이다. 마음공부의 시작은 멈추고 가만히 내 마음이 어떤지 살피고 알아주기다.

무엇이 내 마음을 어지럽히나.

갖가지 욕망에서 비롯되는 '탐냄'이다. 탐냄은 이롭지 않은 생각과 감정을 계속 불러와 마음을 괴롭힌다. 그리고 성냄의 원인이 된다.

또 하나, 마음을 괴롭히는 '성냄'이다. 탐냄이 좌절당할 때, 원하는 대로 되지 않을 때, 욕심이 채워지지 않을 때, 나와 타인에게 집착할 때, 집착이 강할수록 항상 기대에 못 미치니 화가 난다.

'탐냄'과 '성냄', 이 둘은 연결되어 작동한다.

탐냄과 성냄의 작동 방식을 살핀 후, 명상의 도움으로 탐냄과 성냄을 다루는 연습을 한다. 내가 나를 괴롭히지 않는 그런 연습, 명상을 한다.


김상욱 교수가 한 말이다. 과거가 존재하나? 물리학에서는 존재하지 않는다. 왜냐하면 과거는 기억 속에 있을 뿐이기 때문이다. 기억을 잃어버린 사람이 있다면 그에게는 과거는 없다.

'그래서 마음챙김의 본래 뜻이 바른 기억인 거예요. 바른 마음을 잊지 말아야 하고, 혹시 잊었다면 다시 기억해서 바른 마음을 불러오라는 뜻이 내포되어 있습니다. 삶에서 이런 연습에 익숙해지면 바른 기억이 확립되어 갈 수 있겠지요. 이를 다른 말로 하면 과거에 나쁘게 저장된 기억이 현재 경험에 별 영향을 미치지 않는다는 뜻입니다. (p. 90)'

삶은 기억 덩어리라고 한다. 뇌는 사실에 우리의 해석을 가미해 기억으로 저장한다. 과거는 물리학적으로 존재하지 않는다. 다만 기억만이 존재할 뿐. 그 기억은 '나'라는 창이 개입한 해석으로 조작된다. 어떤 이는 괴로움을 어떤 이는 행복으로 해석해 저장한다.

'그런데 삶에서는 실재와 개념이 다르고, 개념은 신기루라는 것을 이해하지 못해서 괴로움을 겪어요. 예를 들면 행복이라는 개념 때문에 지금 내 생활에서 불행을 느끼고요. 부자라는 개념 때문에 가난을 느낍니다. 실재하지 않는 신기루에 사로잡혀서 괴로워해요. 편의상 붙인 개념을 실재하는 것으로 믿어서 괴롭지 않아도 될 일에 괴로워한다는 뜻입니다. (p. 261)'

마음챙김은 기억을 바르게 하는 일이다. 바르게 해석하는 일이다. 바르게 해석한 기억만을 불러내는 일이다.


책을 읽는 내내 내 마음속에 들어선 단어들은 평온, 다정, 고요, 가라앉음, 내려놓음, 멈춤, 잔잔함, 산책, 호흡 .... 이었다. 세상에나~ 일상에서 잊고 있던 말들... 책을 읽는 시간만큼은 기적을 경험하는 시간이었다. 내 마음을 돌보는... 나에게 다정했던 시간이었다.

내가 단단해지는 시간들

내가 단단해지는 시간들 - 같이 읽기의 즐거움, 함께 읽기의 따뜻함 ㅣ 에디션L 5
이진미 지음 / 궁리 / 2022년 1월

<내가 단단해지는 시간들>에서는 열 명의 작가와 그 작품 속의 주인공의 삶을 이진미 작가는 어떻게 바라보고 해석하는지를 보는 즐거움이 있다. 함께 하니 소설이 수월하게 읽히는 한편, 소설 문학 강의를 듣는 느낌도 든다.

'자기만의 방을 찾아 나선 수전,
독립적인 엘리자베스,
삶의 제대로 된 뼈대를 세우려는 브리오니,
창조적 작가 메리 셀리가 창조한 프랑켄슈타인,
댈러웨이 부인의 존재의 순간들,
상대방의 신발을 신고 걷는다는 것이 무엇인지 알아가는 스캇,
줄거리가 없는 삶을 살아야 하는 오브프레드,
다름의 표지를 달고서 묵묵히 인생길을 걸어가는 혜스터,
애디를 매장하려 먼 길을 떠나는 번드런 가족,
그리고 자신의 살아온 인생에 후회는 있지만 앞으로 나아가야 하는 스티븐스. (p. 205)'

시간과 공간이 다른 허구의 삶이지만, 주인공들을 만나 어떻게 그들을 들여다보고 그로 인해 내 마음의 근육을 어떻게 하면 단단하게 만드는지, 그 방법을 우리에게 알려준다.


이진미 작가는 소설을 이렇게 읽고 대한다. 우선 소설과 유사한 경험의 에피소드를 떠올리고, 작가 성장 배경, 이에 따라 형성된 작가의 철학과 그의 어떤 철학이 이번 작품에 녹아들었는지를... 그리고 소설을 통해 사회에, 우리에게 어떤 메시지를 주고, 나는 메시지를 어떻게 해석하고 받아들이는지를...

이제까지 소설을 막연하게 대한 나로서는 이러한 포인트를 염두에 둘 만했다. 오르한 파묵은 '소설은 두 번째 삶'이라고 했다는데, 두 번째 삶인 소설에 최소한 이 정도 진지함은 있어야 하지 않을까.


김영하 산문 <읽다>에서 '거기 소설이 있으니까' 읽는다고 김영하는 말한다. 소설을 읽으면 뭔가를 얻는데 그 뭔가를 설명하기 어렵다. 그 이유는 내가 경험한 미로와 타인 경험한 미로가 모두 다르기 때문이라고 한다.

'그러다 기회가 되어 서로 인생의 길이 교차하는 길목에서 만나서 각자 어떻게 책을 읽었고 어떤 생각을 할 수 있었는지 나눈다면 읽기의 즐거움이 배가 될 것입니다. 그것이 바로 함께 읽기입니다. 우리가 걸어가는 길 위에서 한 번은 꼭 만날 수 있기를 바라봅니다. (p. 209)'

어쩌면 내가 소설을 읽으며 경험한 길이 김영하 작가나 이진미 작가와 다른 길이겠지만 어쩌면 미로에서 만날지도 모를 일이다. 만나면 그들이 걸어온 미로 이야기 듣게 되는 즐거움이 더해지리라.


독서에 나름 책 해석 실력이란 게 있는지 모르겠지만, 있다면 한층 실력을 높여주는 <내가 단단해지는 시간들>이다.

인지심리학은 처음이지?

인지심리학은 처음이지?
김경일.김태훈.이윤형 지음 / 북멘토(도서출판) / 2022년 2월

유튜브로 우리는 유명한 교수 분들의 강의를 손쉽게 찾기 듣기가 가능하다. 인지심리학이란 말이 널리 퍼지고 인지심리학에 대한 많은 관심은 김경일 교수의 활약이 크다. 몇 해 전 직장에서도 특강으로 만났었다. 시간 가는 줄 모를 정도로 재미있었다.

<인지심리학은 처음이지?>에서는 이윤형, 김태훈, 김경일 교수 세 분이 다양한 관점에서 인지심리학을 알려주고, 풀어주고, 읽어준다.


'인지심리학에서 뇌에 대해 관심을 갖는 것은 뇌 그 자체에 관심이 있기 때문이라기보다는 뇌의 작용이 어떻게 우리의 사고, 기억, 언어와 같은 고차원적 인지 과정을 일으키는지 알고 싶기 때문이라는 것이다. (p. 17)'

왜 인지심리학에 재미있어 할까? 생각해 보니 궁금증이 풀려서다. 왜 저런 생각을 하지? 왜 저런 행동을 하지? 왜 저런 말을 할까? 그러면 이것도 가능한가? 와 같은 질문에 인지심리학이 대답을 해주기 때문이다. 그것도 다양한 실험으로 설명한다.


흥미 있어 할 만한 질문을 몇 개 나열해 보면...

최고의 시험 대비 방법은 무얼까? 답을 인지심리학에서 구할 수 있을까? 있다.
기억의 소멸을 막는 방법, 중간중간에 기억을 잘하고 있는지 반복해서 시험을 보면 기억에 효과적이다.

뇌를 잘 쓰는 방법이 있을까? 역시 있다.
잘하고 싶은 것을 연습해서 숙달하면 뇌는 점점 더 효율적으로 작동해서 뇌를 훨씬 덜 쓰고도 같은 일을 할 수 있다.

두 가지 일을 동시에 하는 멀티태스킹, 인간에게 가능할까?
불가능하다. 연습을 많이 하면 두 물체 사이에서 주의 옮기는 시간이 단축되어 동시에 하는 것처럼 보인다. 하지만 그렇게 보이는 것일 뿐 실제로 동시에 하는 건 아니기 때문이다.

'노력해도 일을 잘 못하는 이유는 뭘까?
첫째, 그 사람이 멀티태스킹하고 있는지를 확인해 보아야 한다. 멀티태스킹이란 무엇인가? 여러 가지 일을 동시에 하는 것이다. 결론부터 말하자면 멀티태스킹은 악마이다. (...)
두 번째 이유가 더 중요하다. 이는 호환성 저하이다. 경험이 만들어 낸 익숙한 체계를 거스르는 것은 아무리 간단한 일이라도 큰 어려움이 따른다는 사실에 기초한다. (p. 230)'

계획대로 일이 잘되지 않는 이유는?
그 일을 완성하는 데까지 걸리는 시간과 목표를 하나로 묶어서 보기 때문이다. 우선순위, 개별적인 하나의 일을 처리하는 데 걸리는 시간 등등... 하나의 목표는 여러 개의 시간 구간과 세부 목표들이 필요한데 이러한 목록이 없어서 일이 계획대로 되질 않는다.

의지력을 지속하는 방법이 있을까? AI가 인간을 지배하는 시대가 과연 도래할까? 우리는 왜 착각을 할까?... 그 밖에도 우리가 떠올릴만한 질문들의 답이 이 책 속에 있다. 관계 속에서 필요한 답 들이다.


하지만 그 무엇보다도 내가 인지심리학에 관심을 갖고 재밌어하는 이유는?

'이것이 왜 신기하냐고? 사람은 그대로 놓아두고 상황만 바꿔서 행동의 차이를 만들어 낸 것이니까. 다른 모든 심리학은 사람을 바꾸는 데 관심을 두고 있다. 나는 어렸을 때부터 사람은 잘 바뀌지 않는다고 믿어왔다. 그런데 그 바뀌지 않는 사람은 그대로 놓아두고 상황만 바꿔서 행동에 커다란 변화를 만들어 냈으니 이 얼마나 환상적인 일인가? (p. 152)'

넛지! 작은 상황만 바꿨을 뿐인데 변화는 엄청난 미라클이 인지심리학에 숨어있다.

우리가 알아서 잘 살겠습니다

우리가 알아서 잘 살겠습니다 - 어느 페미니스트 부부의 좌충우돌 성장기
차아란 지음 / 텍스트칼로리 / 2022년 1월

내 아이들의 결혼과 출산에 대한 나의 생각은 이전과 다르다. 강요하고 싶지 않다. 아이들이 풀어가야 한 문제다. 결혼과 출산을 바라보는 시각이 바뀐 까닭은 우리 세대보다는 (경제규모는 성장했지만 소득 양극화의 심화로) 경제적인 어려움에 처해 있고, 여러 가지 이유로 출산을 꺼리게 만드는 사회적 시스템 따위들이다.

그리고 또 하나는 아이들의 삶의 주체는 그 누구도 아닌 그 아이들 자신뿐이라는 생각이 최근 굳어졌다. 그건 부모의 무책임이라는 생각도 들었지만, 내가 아이들의 생각이나 의지를 지배하기는 어렵다. 물어오면 내 삶에서 얻은 꼰대의 지혜를 들려주긴 하겠지만, 내가 먼저 아이들의 삶이 걱정되어 말한다면 그건 그냥 아이들에게는 잔소리일 뿐이다.


<우리가 알아서 잘 살겠습니다>는 90년생, MZ 세대인 차아란 작가의 주도적 삶을 살게 되기까지의 성장기이다. 그의 성장기에서 온갖 사회적 이슈가 모두 등장한다. 금수저를 제외하고 그 세대들은 누구나 겪는 문제니 당연하다.

부모의 관계가 자녀에게 미치는 영향, 대입 문제, 장녀가 갖는 부담감, 계약직, 직장 내에서 흔히 벌어지는 편견과 상사의 갑질, 결혼에 대한 사회적 정의, 자녀 출산에 대한 사회의 참견, 특히 여성들에게 확보되지 않은 안전과 그에 따른 공포, 성차별 따위들 모두를 작가는 짧은 삶에서 마주한다.

'그런 글들을 통해 나 또한 조금씩 내가 입고 있던 ‘여자답게 '살아야 한다는 코르셋을 인지하게 되었다. ( p. 48)'

'게다가 한국 사회에서 결혼이란 여성 개인을 지우고 누군가의 아내, 누군가의 며느리, 누군가의 엄마로 존재할 수밖에 없는 것이 아니던가. 그런 환경에서 과연 내가 행복하게 살 수 있을까. (p. 71)'

'여성이 일상생활에서 겪는 공포를 간접적으로나마 경험하고 더욱 깊이 공감하게 되었다. (p. 88)'

'신체의 자유는 모든 개인에게 인정되는 당연한 권리지만, 현재 우리 사회에서 임신만큼은 당사자가 아닌 다른 사람의 의지가 많이 반영된다. 여성은 결혼을 하고 아이를 낳는 것이 당연하다고 여기는 풍조. 은연중에 이런 인식이 강요되면서 결혼한 여성들의 취업 문이 더 좁아진 것은 아닐까. (p. 132)'


차아란 작가는 어려움은 겪는 과정에서 대견스럽게도, 그리고 내 아이들이 살았으면 하는 라이프 스타일을 찾아냈다. '외부의 영향에서 벗어나 주도하는 삶'이다.

'나에게 있어 페미니즘은 수동적이고 방어적이었던 과거의 내가, 외부의 영향에서 벗어나 진짜 내 모습을 찾아갈 수 있도록 도와준 '삶’의 기제이다. 그리고 그 곁에는 J가 있었다. 우리는 ‘결혼’이라는 제도를 우리가 안정적으로 함께 있기 위한 수단으로 이용했고, 그 안에서 '계속된 성장과 발전’이라는 공동의 목표를 향해 나아가고 있다. 우리에게 페미니즘은 라이프 스타일이다. (p. 189)'


작가는 디자인과 영상 관련 개인 사업자이며, <뭐라도 프로젝트> 운영하고 있다.

'<뭐라도 프로젝트>는 ‘니트 컴퍼니’라는 사회 공헌 프로젝트를 벤치마킹한 것으로, 니트족, 즉 현재 무업 상태에 있는 청년들을 위한 가상 회사를 운영하는 것이었다. 회사의 운영 방식은 단 한 가지, 직원들이 사무실로 출근해 공부나 취업 준비 등 각자 할 일을 하는 것. 무업 기간 동안 청년들은 혼자 고립되는 경우가 많은데, 니트 컴퍼니는 바로 그런 이들이 공동체 안에서 격려와 지지를 받고, 무업 기간 중의 활동을 지원받아 자립할 수 있도록 돕는 사회단체다. (p. 180)'

처음 알게 된 플랫폼인데 그 아이디어에 감탄했다. 이런 커뮤니티는 우리 정부가 진지하게 받아들여 확대했으면 하는 개인적 바람이다.


'가끔 우리 부부가 사는 모습을 보고 고개를 갸우뚱하는 사람, 말을 한마디 얹는 사람 등 조금은 부정적인 시선을 내비치는 이들도 있다. 하지만 우리가 함께하는 인생은 우리 둘만의 것. 우리가 알아서 잘 살게요! (p. 191)'

우리 세대들이 고개를 갸우뚱하며 잔소리를 하려고 입술부터 쫑긋 되며 안달하는 모습을 본다면 무시하기를. 처음이라 생경해서 그런 거니, 보란 듯 알아서 잘 살면 된다. 이들 부부의 라이프 스타일을 존경하고 응원한다.