황금의 고삐

황금의 고삐
프랑수아즈 사강 지음, 김인환 옮김 / 페이퍼로드 / 2022년 6월

프랑수아즈 사강. 본명은 '프랑수아즈 꾸아레'였지만 첫 작품 <슬픔이여 안녕>을 읽은 아버지가 가족의 성을 쓰는 걸 반대해 '프랑수아즈 사강'을 필명으로 활동했다.

천재 작가 프랑수아즈 사강. 수녀원에서 운영하는 중학교에서 퇴학당한 후 앙드레 지드, 카뮈, 랭보, 셰익스피어, 플로베르, 스콧 피츠제럴드, 헤밍웨이 등 많은 책을 읽기 시작했고, 열아홉 살에 병상에서 6주 만에 <슬픔이여 안녕>을 발표하여 비평가상을 수상했다.

'우리는 종종 책이 아닌 작가를 읽는다는 표현을 쓴다. 작가의 존재가 작품을 압도할 때, 혹은 그의 모든 작품이 그만의 고유한 세계로 연결될 때, 작가의 이름은 하나의 장르가 되기도 한다. 프랑수아즈 사강이 그렇다. - 소설가 신유진 (p. 325)'

장르가 된 프랑수아즈 사강. 소설 같은 삶, 아니 삶 자체가 소설이다. 술, 담배, 속도광, 마약 중독, 도박... 일탈로 점철된 삶. 시몽이 폴에게 "브람스를 좋아하세요..."라고 말하듯 사강의 소설은 사강의 삶은 우리에게도 같은 말을 건네며 슬며시 우리의 안색을 살피며 하는 권유가 아니라, 우리 소매를 강하게 잡아당겨 일탈로 이끈다.


'나는 어두운 우리의 침실 안으로 몰래 들어갔다. 인도산 천이 둘러쳐진 아주 여성적인 방이었다. 방 안에는 여느 때처럼 감미롭고도 짙은 로랑스의 체취가 감돌았다. (p. 11, 첫 문장)'

가난한 음악가 뱅상은 부유한 상속녀 로랑스의 사랑 고백을 받고 결혼한다. 결혼 7년 차에 접어든 어느 날 뱅상은 그가 작곡한 <소나기>가 대히트를 쳐서 이백만 달러나 되는 큰돈을 저작권료로 손에 쥐게 된다. 이를 계기로 뱅상은 로랑스와의 관계를 돌이켜본다.

'바로 그런 이유에서 그녀가 가난뱅이인 나와 결혼했던 것이다. 그녀는 내가 연약한 남자여서 자기를 속이는 짓을 못 할 것이라고 생각했던 것이다. 그래서 항상 그녀가 소유자이고 나는 그 소유물이었다. 그녀는 나를 사랑한 적이 없었고 오로지 소유하고만 있었던 것이다. (p. 157)'

금전적 성공이 뱅상에게 가져다준, 이전과는 판이하게 다른 주변의 시선에서 자신의 남자다움이 일깨워져 주체적인 삶을 시도하며 로랑스에게서 벗어나려 하지만 뜻대로 되질 않는다.

'한심한 일은 나의 의지와는 정반대로 내가 행복하다는 사실이었다. 난생처음으로 나는 공교로운 삶의 행복과 기쁨을 맛보았다. 7년 동안 나는 모험에 대한 취향이 거세당한 채, 속박 속에서 살아온 것이 분명했다. 그러다 보니 내가 가졌던 확실한 장점들 - 쾌활함, 믿음직스러움, 낙관적인 성격 - 을 잃어버렸다. 그 세 가지 천성적 장점은 점차 다른 것들 - 양보하기, 빈정대기, 무관심 -로 길든 성격으로 바뀌었다. (p. 176, 177)'


사랑은 여러 갈래이다. 아니 사랑은 하나인데 사랑하는 방법, 사랑은 갖는 수단이 여러 갈래인가?

뱅상과 로랑스의 관계는? 사랑인가? 아님 한쪽의 일방적인 욕심인가? 로랑스만의 사랑인가? 뱅상은 로랑스를 사랑하지 않았나? 사랑하지도 않으면서 왜 로랑스의 돈이라는 고삐에서 빠져나오지 않는 선택을 했을까? 7년 동안이나? 비겁함뿐이었나?

뱅상을 향한 로랑스의 사랑은? 뱅상을 너무 사랑한 나머지 황금으로라도 그를 붙잡고 싶었던 잘못된 수단을 동원한 욕심만 가득한 사랑이었을 뿐이었을까? 뱅상이 떠났을 때, 로랑스가 선택한 죽음은? 진정한 사랑을 잃느니 못 살겠기에 한 선택이지 않을까? 욕망뿐이 선택이었을까?

프랑수아즈 사강의 사랑에 대한 물음은 <황금의 고삐>에서도 이어진다. 사랑이란 감정을 세세히 쪼개어 하나하나 질문한다.


프랑수아즈 사강만이 가진 세밀하고 감각적인 심리 묘사, 그의 글에서 표현되는 심리 변화를 읽고 느끼는 것만으로도 프랑수아즈 사강에게 빠져드는 충분한 이유가 된다.

'당신은 나를 진정으로 사랑하지 않아. 누군가를 사랑한다는 것은 그의 행복을 빌어주는 것이고, 그를 행복하게 만들어주기를 좋아하는 것이야. 그런데 당신은 나를 당신 옆에 붙들어 두고만 싶다고 당신 입으로 말했어. 당신은 내가 당신 옆에 있을 적에 내가 행복한지에 대해선 깡그리 무시하지.

맞아요. 네, 정말이에요! 당신을 내가 어떻게 하기를 바라는 거예요? 당신이 맛보는 건 단지 사소한 불행과 사소한 걱정거리, 답답함과 짜증뿐이죠. 그건 당신이 별로 재미있게 놀 줄을 몰라서이거나 다른 사람들을 만나기를 꺼리기 때문이죠. 하지만 나는요, 당신이 고개를 돌릴 때마다 내 가슴엔 비수가 꽂히는 거예요. 알겠어요? 그건 허무감이자 애끓는 아픔이죠. 난 벽에 머리를 찧고, 내 손톱의 살을 뜯어낸다고요. 난 당신이 무서워요. 여보, 당신이 무섭다고요. 당신은 이해하지 못해요.

그녀의 이야기는 내 호기심을 끌었다. 그것은 바로 묶여있는 자기 먹이에 파고드는 비너스였다. 불행하게도 삶이란, 적어도 일상적인 삶은 보다 더 하찮은 감정들로 이루어져 있었다. (p. 298, 299)'

때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다

때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다
김진명 지음 / 이타북스 / 2022년 7월

에세이로 한 인간의 삶과 그의 삶이 주장하는, 추구하는 가치가 무엇인지를 가늠하는 일은 즐거움이다. 내가 살아보지 못한 삶을 간접적으로나마 경험해서이다. 특히 김진명이어서, 첫 에세이여서 더 즐겁다.


몇 가지 그의 생각을 들여다보자.

독서에 대한 그의 생각은 악서와 양서를 구분하기도 어렵고 둘 다 읽는 게 무엇보다 우선한다. 또한 독서는 문리를 트이게 해 형이상학적 복합 사고를 가능하게 능력이 있다고 본다. 그 능력을 실현하기 위해서는 독서의 시기가 이르면 이를수록 좋다.

'인간의 삶에는 여러 길이 있고 어떤 길에도 다 의미가 있다. 하지만 독서와 사색을 할 시기를 놓치고 난 인생은 어떤 성공을 거둔다 해도 아쉽기만 하다. (p. 49)'

인문학이란 잘 돌아가도 문제요. 그렇지 않아도 문제요. 항상 문제가 있다고 전제하고 질문하는 참견하는 학문으로 정의한다.

'왜 그렇게 잘 돌아가는 거요? 그렇게 잘 돌아가서야 쓰겠소? 그토록 일이 잘 되는 데는 필시 무슨 문제가 있을 거요. 이런 이상한 질문을 끊임없이 던지며 마치 훼방 놓는 것 같은 학문. 이것이 바로 인문학이다. (p. 50)'

김진명 작가가 제시하는 세상을 잘 살아가는 세 가지 비결... 무조건 남을 위해 사는 것, 내면의 세계를 가지는 것, 마지막으로 자신이 좋아하는 것, 그걸 찾아 평생 간직하고 실행하며 세상을 천국으로 바꾸며 사는 것이다.


의미가 있다면 때로는 행복 대신 불행을 택하는 인간만의 힘을 가진 사람들이 있다.
어머니로서 자식에 대한 원초적 본능을 초월하면서까지 이타적인 삶을 산 안중근 의사의 어머니처럼, 본능적인 쉬운 길을 거부하고 깨달음이란 무엇인지 어려운 길을 택하여 삶을 통해 실천한 부처처럼...

때로는 행복 대신 불행을 택하는 아름다운 사람, 그들은 세상도 아름답게 만든다. 그래서 우리도 살맛 난다.
군부독재 치하 엄혹한 시절에 공포를 이겨내며 이를 악물고 입 다문 용기를 보여준 33헌병대원들, 세상의 셈법은 잊고 좋아하는 분을 만났다고 선뜻 밥값을 내는 사람들, 오랜만에 만난 돈 없는 전우를 측은하게 여기기보다는 대등한 관계를 보여주며 자존심을 지켜주는 친구...

나는 왜 <고구려>를 쓰는가? 그 이유에서 김진명 작가의 역사관은 역사 왜곡에 타협이나 순간의 타이름은 절대 없다는 단호한 입장이다. 과거 우리 역사의 사실 근거를 중국 사사에서 찾는 황당무계한 일을 되풀이하고 싶지 않음 역력히 드러난다.


역시 그의 삶을 투영하는 글에서 만만치 않음을 느꼈다. 호락호락하지 않은 성깔 같은 것 말이다. 마치 큰 붓으로 한 획을 과감한 긋는듯한 글과 생각이다.

어느 도망자의 고백

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

<돌이킬 수 없는 약속>으로 이름을 알린 야쿠마루 가쿠는 <어느 도망자의 고백>에서 '진정한 속죄'의 의미가 무엇인지를 질문한다.


명문대생 마가키 쇼타는 같이 아르바이트하는 친구들과 늦게까지 술을 마시고 집에 돌아온다. 여자친구 아야카가 보낸 '지금 당장 날 보러 오지 않으면 헤어지겠다'라는 메시지를 본 쇼타는 그녀를 만나려고 밤에 빗길 운전을 하다 사람을 치고 어떻게 할지 고민하다가 공포를 이기지 못하고 뺑소니친다.

다음날 뉴스로 자신이 낸 사고가 건널목을 건너던 81세의 노인이었고 죽었음을 알지만, 자신과 가족의 미래, 연인을 떠올리고 경찰 조사에서 사람인 줄 몰랐다고 주장하며 자신을 속인다.

4년 10개월의 형기를 마친 쇼타는 속죄했다고 믿으려 하지만 그렇게 생각하면 생각할수록 망령에 시달리며 전과자를 대하는 사회의 눈초리에 녹록지 하는 생활을 이어간다. 쇼타의 연인 아야카도 음주 운전에 자신의 책임이 있다면 죄책감을 가진다.

'나는 얼마나 큰 죄를 저지른 걸까.
그로 인해 나는 교도소에 5년 가까이 들어가게 되었지만 그 큰 죄에 상응하는 벌이었을까. (p. 226)'

한편 피해자의 남편 노리와 후미히사는 무슨 이유인지 쇼타가 사는 곳의 이웃으로 거처를 옮겼고 계속 쇼타를 지켜보며 뭔가 말을 건네주려 한다.

'나를 반면 교사로 삼아다오.
네가 사고를 내고 나서 나는 내내 도망만 다녔다. 부모의 책임으로부터, 너로부터, 가정으로부터, 일과 세상으로부터 도망쳐왔어. 그런 삶을 계속하는 가운데 아버지는 한 가지 깨달은 것이 있단다.
웃지 못하게 되더구나.
그래. 계속 도망치는 한 사람은 진심으로 웃지 못한다고 생각한다. 죄를 지은 아들에게 이런 걸 바라다니, 피해자 유가족에게 죄스럽지만, 아버지로서는 언젠가 네가 진심으로 웃는 날이 오기를 바란다. (p. 340)'
쇼타는 아버지의 유언대로 쇼타에게 진정 웃을 수 있는 날이 찾아올까?


<어느 도망자의 고백>는 돌이킬 수 없는 죄를 짊어진 이들의 고백이다.

'"고통스럽지 않은가... 자기 마음을 속이는 일이."
자신의 마음을 들여다본 것만 같아 등줄기에 한기를 느꼈다. (p. 345)'

내가 쇼타처럼 사건의 가해자가 된다면 나는 어떤 선택을 할까? 저지른 죄를 똑바로 응시하며 쇼타와는 다른 선택을 하게 될까? 그렇다고 단언할 자신이 있나?
형벌을 받았으니 속죄된 걸까? 아니라면 악몽에서 벗어나려 어떤 선택을 할까?


영화 <밀양>이 생각났다. 인간이 자신의 속죄를 위해, 자신의 평안을 얻고자 결국 취하는 방법. 신을 이용해서... 신의 뜻과는 상관없이... 신에게만 용서를 구하는 그런 방법...

'"이제껏 누구와도 하지 못한 이야기를 자네와 하고 싶었네. 그리고 자네에게 전하고 싶었어. 나처럼 고통받기 전에... 만약 소중한 사람을 잃게 되면 그럴 때마다 나처럼 끝없는 고통에 시달리지 않도록... 그것이 내가 무참히 죽인 사람들에 대한 나 때문에 죽은 기미코와 후미코에 대한, 이 세상에서 내가 할 수 있는 최소한의 속죄라고 생각했네." (p. 351)'

다정한 것이 살아남는다

다정한 것이 살아남는다 - 친화력으로 세상을 바꾸는 인류의 진화에 관하여
브라이언 헤어.버네사 우즈 지음, 이민아 옮김, 박한선 감수 / 디플롯 / 2021년 7월

적자생존! 이 말은 유명한 말이기도 하지만 과학적으로 잘못됐다. 심지어 다윈이 만든 말도 아니다.

브라이언 헤어는 침팬지를 대상으로 실험해온 영장류 학자다. 데니스 공 3개를 한입에 물어오는 특기를 가진 개 오레오가 자신의 손짓을 이해함을 알았다. 이런 연유로 개의 인지를 연구하기로 한 것은 신의 한 수였다.

'동물 중에서 우리 다음으로 높은 IQ(지능지수)를 지닌 동물은 단연 침팬지지만 가장 탁월한 EQ(감성 지수)를 지닌 동물은 아마 개일 것이다. (...) 개 연구는 인지과학의 새로운 지평을 열었고, - 추천의 글, 최재천 (p. 5)'


수만 년 동안 같은 자리에 안주한 네안데르탈인과 달리 호모 사피엔스는 위험을 무릅쓰고 아프리카를 떠나 수평선 너머로 이동하는 도전을 택한다. 다른 사람 종은 멸종했지만 호모 사피엔스는 번성한다. 합리적 의사소통 능력인 '친화력' 덕분이었고, 이 능력은 한 번도 본 적 없는 이들과 공동 목표를 위해 협력하는 마법을 부린다. 유발 하라리는 이를 '상상의 질서'라고 표현했다.

친화력은 자기가축화를 통해서 진화했다. 하지만 친화력에는 부산물이 뒤따랐다
'우리가 더 강렬하게 사랑하게 된 이들이 위협을 받을 때 사람은 더 큰 폭력성을 드러낼 수 있다. (p. 180)'
특정 집단에게만 친화력을 발휘했고, 자신이 속한 집단을 향한 사랑이 깊으면 깊을수록 타 집단에 대해서는 두려움과 공격성을 높아졌다. 공감하지 못하는 타인을 비인간화했다. 그들의 고통은 상관없는 일이었고 그런 자들을 공격하는 것에는 도덕적 판단도 적용하지 않았다. 더 이상 인간으로 대우해도 되지 않았기 때문이다. 차별과 혐오의 대상이었고 잔인함과 무자비함을 드러냈다.

친화력의 어두운 면을 해결을 위해 브라이언 헤어가 내놓은 해답은? 접촉과 우정을 기반으로 하는 '친화력'이다. 호모 사피엔스만 가진 능력인 친화력만이 혐오와 비인간화, 무자비한 폭력성 등을 하나하나 제거하고 바람직한 형질만을 살려낼 해결책이다.


'다정한 것이 살아남는다 Survival of the Friendliest.'

혐오와 차별이 만연하여 차갑기만 한 요즘의 사회적, 정치적 현상을 보면 그런 것 같지 않지만, 다행이다. 독해져야만 살아갈 수 있겠다고 여기고 독해지려 했는데, 다행이다. 세상에 홀로 내동이쳐져 손잡을 사람이 없다는 생각에 무엇이든 혼자 해결하려 했는데, 다행이다. 고독했는데, 다행이다.

'제발 다정한 것이 살아남는 세상이길....' 하는 마음이 간절하다. 인류가 축척해온 '다정함'이 미래의 희망이고 해답이 되기를 바란다.

'우리의 삶은 얼마나 많은 적을 정복했느냐가 아니라 얼마나 많은 친구를 만들었느냐로 평가해야 함을. 그것이 우리 종이 살아남을 수 있었던 숨은 비결이다. (p. 300)'

폴 크루그먼, 좀비와 싸우다

폴 크루그먼, 좀비와 싸우다 - 나쁜 신념과 정책은 왜 이토록 끈질기게 살아남는가
폴 크루그먼 지음, 김진원 옮김 / 부키 / 2022년 7월

경제학은 원래 어렵다고 여기는 사람인지라 폴 크루그먼에 대해 조금 자세히 알게 된 건 지난해 2월이었다. '유시민의 알릴레오 북's'에서 역시 부키에서 1994년에 출간한 <폴 크루그먼의 경제학의 향연>을 다루었다. 해설을 위해 충남대학교 경제학과의 유동민 교수가 출연했고, 폴 크루그먼이 어렵다고 소개했던 기억이 난다.

정치인들이 왜 경제학을 공부해야 할까? 경제학자를 약장수에 비유하는데, 이들은 정치인들을 현혹하여 자신의 이론을 팔아먹는다. 약장수에게 당하지 않기 위해서다. 무식하면 당한다. 알릴레오 북's를 보며 들었던 생각이다.


지레 겁을 먹어서인지 <폴 크루그먼, 좀비와 싸우다>은 아주 어렵다고 여기지는 않았다. 이 책의 대부분이 일반 독자를 대상으로 15년 동안 신문에 발표한 논평이고 짧은 글이어서다. 폴 크루그먼은 논평을 써 나가면서 공공 지식인의 역할을 해내려고 노력했다고 회고한다. 폴 크루그먼은 천재고 학문적으로 대중적으로 뛰어난 소통 능력을 가졌다고 평한다. 스탠스는 대체로 미국 공화당 대통령들이 펼친 경제정책의 반대편이다.


책에서 좀비란 부자 감세, 무역 전쟁, 부자 우파, 극단적 보수주의, 가짜 민주주의, 기후변화 부정, 트럼프의 정책, 가짜 뉴스, 사회보장제도 부정, 보편적 의료보험 부정, 코로나19 부정 등을 의미한다. 객관적으로 실패가 검증되고 이를 뒷받침하는 증거가 있어 진즉에 죽은 정책임에도 다시 정책으로 살아나니, 특성이 좀비와 똑같다.

나열한 좀비 중에서도 부자 감세라는 마법에 보내는 광신이야말로 최강 좀비라고 말한다. 왜 이 최강 좀비를 죽이는 일이 불가능할까?
'부자 감세는 이롭다는 맹신이 사라지지 않으면 결국 누가 이득을 보는지 한 번만 따져 보라. 자신의 부 가운데 극히 일부를 떼어, 감세 바이러스를 흔쾌히 퍼뜨리는 정치인, 두뇌 집단 - 아니 실은 "무뇌"집단 -, 당파적 언론 매체를 지원할 의향이 있는 소수의 억만장자만 있으면 된다. 이것만으로도 쉽사리 좀비가 비척비척 계속 돌아다니게 할 수 있다. (p. 54)'

'<폴 크루그먼, 좀비와 싸우다>는 트럼프 행정부의 각종 실책을 맹공격한다. 감세 정책과 무역 분쟁 같은 좀비스러운 아이디어들이 제2차 세계 대전 이후 쌓아온 미국에 대한 신뢰를 훼손하며 불평등을 심화하고 재정을 망가뜨릴 수 있음을 지적하는 대목에서는 속이 시원했다. - 추천의 말(홍춘욱 이코노미스트)'
폴 크루그먼이 이 책을 쓴 목적은 확실하다. 좀비들의 머리를 날려 버리려는 노력과 시도다.