라이어 라이어 라이어

라이어 라이어 라이어 - 태어나서 딱 세 번 거짓말한 남자의 엉망진창 인생 이야기
마이클 레비턴 지음, 김마림 옮김 / 문학수첩 / 2022년 9월

가끔 이런 일들을 상상하곤 한다. 투명 인간이 되었으면, 과거 또는 미래로 가봤으면...
나에게 절대 벌어질 수 없는 일이기에 가늠하기 어렵다. 이를 가장 잘 설명해 줄 수 있는 사람은? 실제로 투명 인간이 되었거나 과거 또는 미래로 갔다 온 사람이다. 그런데 그런 사람이 실제로 우리 앞에 나타나 그의 경험을 잘 설명한다고 해서 우리가 제대로 알아들을 수 있을까? 글쎄... 내가 직접 경험한 것이 아니어서...

저자 마이클 레비턴은 세 번의 거짓말 외에는 솔직하게 말하고 행동하며 살았다.
'우리 가족들에게 침묵은 고통이었고, 고백은 소통이었고, 비판은 사랑이었다. (p. 63)'

거짓말하지 않는 삶이란? 무의식적으로 거짓말하고 상대를 속이는 우리들 속에 저자와 같은 사람이 있다면? 상상할 필요 없다. 이 책을 읽으면 된다. 하지만 내가 직접 경험한 것이 아니어서 그리 확실하게 상황을 이해하지 못할지도 모른다.


'사람들은 어린 시절로부터 멀어지면 멀어질수록 더 자주 거짓말을 하게 되고, 거짓말을 하는 이유도 점점 더 사소해진다. 내가 관찰한 바로는 어른스러워진다는 것은 더 많이 타협하고, 대립은 적게 하고, 남의 마음을 더 많이 짐작해야 하고, 덜 단순명쾌하고, 더 잘 순응하고, 덜 독특해진다는 의미였다. 내가 좋아하는 나의 부분들은 나이가 들어가면서 더더욱 미움을 살 게 뻔했다. (p. 172)'

저자는 우리 같은 사람들에게 미움을 샀다. 친구도 몇 명 되지 않았고 일자리를 갖기도 어려웠다. 사랑하는 이들도 떠나갔다. 인생이 엉망진창이 돼버렸다. 거짓말을 하지 않으면 않을수록.


결국 저자는 거짓말하지 않는 삶을 살겠다는 신념을 포기한다. 우리들 세상에 굴복한다.
'이것으로 솔직한 날들은 끝났다. 평생을 저항했던 나도 결국 굴복하고 거짓말을 시작해야 할 때가 왔음을 인정할 수밖에 없었다. 과연 내가 잘 견뎌낼 수 있을지는 알 수 없었다. (p. 8)'

저자는 솔직함과 이별하고 새로운 규칙을 적어나갔다. 우리가 늘 하는 것들이 저자에게는 대단한 결심이 필요했다.
- 다른 사람의 고백을 솔직해도 된다는 허락으로 받아들이지 말 것.
- 허락을 구하지 말 것 사람들은 그냥 속마음을 읽어주길 더 원한다.
- 말보다는 표정과 몸짓을 믿을 것
- 친구가 나에게 잘못을 하면 모르는 척하거나 상관없는 척할 것.
- 인간관계에서 선을 긋는 일을 계속하되, 비밀로 할 것.
- 누군가가 거짓말을 하면, 그 사람에게는 인정하기 창피한 개인적인 사연이 있을 수 있으니 화내기보다는 안타까운 이유가 있을 거라고 생각할 것.


내가 경험해 보지 못한 저자의 삶을 궁금해하며 읽어나가면서, 저자 앞에 놓인 어이없는 상황이 우습기도 했지만, 거울로 보듯 위선적인 내 모습이 보이기도 했다. 피노키오처럼 거짓말할 때마다 코가 커졌다면 의식했겠지만 그러지 못해 무의식적으로 했던 거짓말들. 저자는 무의식적으로 거짓말하지 못했고 우리는 무의식적으로 거짓말을 했고. 그렇기에 저자가 우리들을 이해하지 못하듯 저자를 이해하지 못하기도 했다.

레비턴의 솔직한 삶이 엉망진창이어서 측은한 마음에 우리들과 같은 삶으로 돌아오기를 바랐지만, 막상 저자가 거짓말과 결별하는 삶을 결심했을 때 실망하며 속으로 그의 삶을 응원했던 나를 발견했다. 솔직하게 살 수 없는 세상, 우리 사회에서 거짓과 진실이 어떻게 작동하는지 너무 적나라하게 알게 되는 일도 그리 반길만한 일은 아니었다. 발가벗겨진 느낌이랄까? 선의의 거짓말은 필요하다고 당위성을 내세우며 어차피 구분할 수 없는 선의의, 악의의 거짓말을 섞어가며 그냥 살아가야 하는 건지...


'시간이 지남에 따라, 나는 내가 다시 솔직한 사람으로 서서히 돌아가도록 놔두었다. 하지만 얼마간 솔직하지 못했던 시간을 살았던 경험은 나를 어느 정도 유연한 사람으로 만들었다. 사실 솔직함은 그 자체로서는 별로 문제가 되지 않는다. 다만 솔직하게 대하려는 상대와 먼저 공감을 갖는 시간을 조금 더 가졌어야 했다. 그리고 무조건적으로 솔직한 게 아니라 상대를 배려하기 위해 솔직해야 했다. (p. 420, 421)'

수없이 많은 바닥을 닦으며

수없이 많은 바닥을 닦으며 - 어느 여성 청소노동자의 일기
마이아 에켈뢰브 지음, 이유진 옮김 / 교유서가 / 2022년 8월

'청소, 노동, 여성, 세상이 연민하고, 대상화하고, 무시하기 쉬운 단어의 조합. 이 세 단어를 지니고 인생을 살아가는 사람이 글을 쓴다. - 추천사, 희정(기록노동자)'

이혼했고, 다섯 아이를 키우는 여성 청소노동자 마이아 에켈뢰브의 일기다. '평범하지만 결코 평범하지 않은 스웨덴 여성 청소노동자의 순수한 인간적 기록' <수없이 많은 바닥을 닦으며>.


에켈뢰브는 어떤 가치도 인정받지 못하지만 너무 고돼서 집에 올라갈 힘도 없을 때까지 해야 하는 일, 청소를 한다. 항상 더러워진 것을 바꿀 힘이 있는 여자다. 세상에서 가장 힘들고 어려운 직업인 엄마이기도 하다. 무능력을 실감하고 모성의 행복도 느낄 겨를이 없다. 엄마로서의 책임, 아이들이 엄마에게 가지는 기대감에서 벗어나고 싶어 한다. 저임금 노동자다. 사회복지 대상자다.

에켈뢰브는 집, 텔레비전, 기름보일러 그리고 일용할 양식이 있는 자신을 가끔은 백만장자라고 여긴다. 하지만 초과근무를 하는데도 나아지지 않는 경제적 문제에 해결되지 않아 삶을 버거워한다. 그 버거움, 슬픔, 피곤함에 요양원에 가고 싶어 한다. 요양원에서 일할 힘을 없지만, 나이 많은 사람들 사이에 즐거움이 있어 아침 일찍 꽃은 꺾어 요양원에 가곤 한다. 그곳에 가면 차분해진다. 노화가 끔찍하다고 생각하지 않는다.

막상 휴가를 가면 다른 일 때문에 우는소리를 할 거 같긴 한데 그래도 청소 걱정, 돈 걱정 없이 휴가를 보냈으면 한다. 그러면서 휴양지에 전쟁이 일어나 그곳에 못 가게 된 관광객을 고소해 한다.


에켈뢰브는 사회에서 일어나는 모든 일이 정치이기에 관심을 갖는다. 베트남에서 미국이 물러나라고 주장하는 캠페인에 참여하며 이 일을 자신이 가장 잘한 일이라고 여긴다. 하지만 인구 4만 명 도시에서 14명밖에 시위에 참가하지 않은 건 이상한 일이다. 좋은 독재자가 나타나기를 기다린다. 자원이 바닥나 모두가 똑같이 나빠지는 것을 막아주리라는 희망 때문이다.


에켈뢰브에게 일기는 속내를 털어내 조금은 삶을 수월하게 살기 위한 수단이다. 좋은 종이를 낭비하는 느낌이 들기도 하지만 한편으로 글을 쓸 종이가 있어 다행이기도 하다. 글쓰기와 책을 읽는 건 에켈레브에게 살아갈 힘을 주고 길을 밝혀주는 불빛이다. 그런 점에서 무료로 책을 빌릴 수 있는 도서관은 축복이다. 책이 있으면 고독하지 않다. 책의 세계에 발을 들여놓음으로 어디든지 갈 수 있어서다.

택시 기사들은 셰익스피어도 읽지 않을 거라는 오만한 생각을 하는 사람들을 에켈뢰브는 비난한다. 크리스마스 중단 캠페인을 동의한다. 그저 새로 사기 위해 쓸만한 물건을 버리는 사람들을 비난한다. 노동자의 복지를 위해 애쓰는 청년들에게 고마운 마음을 가지고 있다. 자기 것이 아닌 물건은 절대 쓰면 안 된다는 신념에 타자기와 전화기를 허락 없이 빌려 쓴 자신을 더 이상 정직한 시민이 아니라고 생각한다.


에켈뢰브는 아침에 일찍 일어나려고 시계 두 대의 태엽을 감아 놓았다. 그중 하나는 엎어져 있다. 그렇게 해놓지 않으면 작동이 되지 않는다. 에켈뢰브를 불쌍하게 여기는 사람을 간혹 만나지만, 그녀의 생각은 그들과 다르다. 그들 삶보다 자신이 훨씬 넉넉하다. 에켈뢰브가 무언가를 잘한다고 사람들이 믿을 때 제일 기분 좋다.

죽음, 그리 이상하지 않다. 친척들, 친구들, 동료들이 그곳에 있으니....


1965~1969년에 쓴 에켈뢰브의 일기에서, 우리네들의 일상과 서로 닮은 점을 발견한다. 또 나에겐 없는 것들도 보인다. 이를테면 고된 청소노동자로써 감히 희망을 노래하고, 자신의 처지와 상관없이 사회와 세계를 향한 선함, 연민, 염려, 따스한 눈길 같은 것들이다. 그리고 하루하루 일기를 쓰며 자신을 솔직하게 응시하며 성찰하는 일.

일기를 쓰고 글이 쓰고 싶어지는 책이다.

101가지 세계사 질문사전 1

역사선생님도 궁금한 101가지 세계사 질문사전 1 - 문명의 발생부터 근세 사회까지 ㅣ 101가지 질문사전
김영옥 외 지음, 서은경 그림 / 북멘토(도서출판) / 2022년 9월

'역사학은 특정 시간과 공간에 나타난 사람들의 흔적을 다루는 학문입니다. (p. 18)'

과거가 현재에 어떤 영향을 끼쳤으며 미래에는 또 어떻게 작용할지를 역사를 배움으로써 알게 된다. 일찍이 E. H. 카가 말했듯 '역사는 과거와 현재의 대화'이며, 역사는 현재를 살피고, 미래를 살피는 수단이다.

우리 역사가 우리 민족의 시간과 공간을 통해 우리의 미래를 살피는 일이라면, 세계사는 좀 더 우리의 시야를 넓혀 큰 세상을 읽고 인류의 미래를 살피는 새로운 눈을 갖게 한다.


<101가지 세계사 질문사전 1>는 (아마 질문사전 '1' 인걸 보면 시리즈인듯한데) 문명의 발생부터 근세까지 '문명의 발생과 고대 세계', '종교 확산과 지역 문화', '지역 세계 교류 변화' 세 개의 Part로 구분해 101가지 질문으로 세계사를 알려준다.

표제의 '역사 선생님도 궁금한'에서도 알 수 있듯이 101가지가 역사 선생님뿐만 아니라 누구나 궁금해할 만한 질문이다. 열한 명의 교사 참여해 집필한 책으로 질문에 대한 해설이 재미있고 쉬우며, 곳곳에 등장하는 사진, 지도 등의 그림 자료는 역사적 상상력을 자극한다는 것도 이 책의 장점이다.


사실 세계사를 어려워하고 토론 수업에 적극적으로 참여하지 못하는 이유는 사전 지식이 없어서이다. 알아야 질문도 하고 흥미로울 텐데 알지 못하니 세계사 지옥에 빠진다. 이 책을 읽는다면 세계사와 친해지는 계기가 마련될 것이다. 세계사로 다가가는 수단으로 제격이라는 생각이 들었다.

길모퉁이 카페

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

사강은 단편집 <길모퉁이 카페>에 이별과 상실을 동반하고야 마는 사랑 이야기 열아홉 편을 모았다. 사강은 여러 사랑 이야기를 한다. 인간에게 늘 따라다니는 고독과 사랑의 본질을 이야기한다. 자유로운 감성으로 섬세하게 심리를 묘사하며 이야기를 써 내려갔다.


비단 같은 눈
'제롬은 산양을 죽이지 않기로 했다. 왜, 언제, 어떻게 그런 생각이 들었는지 모르겠다. (...) 사실 제롬은 이유를 알려고 들지 않았다. (p. 31, 32)'
사랑하는 아내의 손을 잡은 친구, 그 남자를 죽이지 않기로 한다. 사실 많은 이유가 있다. 알고 싶지 않을 뿐이다. 이것도 아내를 사랑하는 한 종류의 사랑이다.

지골로
'계단을 오르던 여자는 거울에 비친 자신의 모습을 보았다. 그녀는 돌이킬 수 없을 만큼 늙어버렸다. 나이는 오십이 넘었다. 눈에 눈물이 가득 고였다. (p. 51)'
젊음은 늙음도 사랑할 수 있지만, 늙음은 젊음을 사랑할 수 없다. 아니 피할 수밖에... 이것도 사랑이다. 홀로 삭여야 하는 사랑.

누워있는 남자
'그는 씁쓸했다. 스무 살에 혐오해 마지않던 진부함들을 계속 인정할 수밖에 없었던 게 피곤했다. 죽음은 죽음을 닮았다. 사랑이 사랑을 닮은 것처럼. (p. 59)'
아내는 다른 남자를 사랑한다. 불치병에 걸린 남편은 죽음으로 사랑하는 아내와 이별해야 한다. 죽음이 사랑을 갈라놓기도 한다. 엇갈린 사랑을 인정하며 눈 감아야 한다. 사랑 때문에... 사랑하는 아내의 사랑이었기 때문에... 이것도 사랑이다. 치명적으로 아픈 사랑.

사랑의 나무
'그러나 스티븐은 어쩌면 조금 늦은 감이 있지만, 삶이 그에게 회복할 수 없는 따귀를 갈긴 것 같았다. (p. 98)'
아픈 이별도 없었고 로맨스도 낭만도 없었던 오래전의 사랑이 어느 날 깊은 사랑으로 찾아온다. 뒤늦게 사랑이었음을 깨닫게 되는 사랑. 그런 사랑.

어느 저녁
'불행해지도록 내버려 두는 것은 행복해 지려고 노력하는 것만 큼이나 쓸데없는 짓이다. (p. 101)'
사랑하는 남자를 못 잊겠기에 불행해지기 싫어서, 다른 남자에게라도 위로를 받으면 행복해지리라 여기지만 다 쓸데없는 짓이다. 사랑은 쓸데없는 짓이다. 결말이 사랑이 아니므로... 쓸모없는 사랑.

디바
'"그 사람은 고음의 C조야 베르디 오페라 중 가장 높은 음이지 알겠어?" (p. 113)'
디바가 그토록 만나고 싶어 하는 사랑, 돈으로도 살 수 없는, 세 번 밖에 만나지 못한, 오늘도 찾아오기를 간절히 기다리는 사랑은 C조! '"대신 30초 동안 그 음을 유지해야 해." (p. 114)' 디바의 사랑.

왼쪽 속눈썹
'그런데 지금이 기차에서 말을 듣지 않는 손잡이 때문에 가장 기괴한 상태로 갇힌 그녀는 그녀를 구해줄 수 있는 남자만을 생각했다. 그리고 바로 그 남자에게 - 그녀는 그 남자 덕분에 기차에 올라 그를 향해 가고 있었다 - 그가 더 이상 필요하지 않고 그에게도 그녀가 더 이상 필요하지 않다고 선언하러 가는 중이었다. (p. 167)'
이별을 통보하러 가는 여인. 이별을 생각할수록 마음은 그 남자를 향한다. 두 마음이 도사리고 있는 사랑.

길모퉁이 카페
'아직은 건강한 상태였던 마르크는 마치 우연인 듯 망트 라 졸리에 이르기 전에 플라타너스에 돌진해 그곳에서 생을 마감하는 힘과 자기 자신에 대한 호의를 베풀었다. (p. 204)'
예정된 죽음은 이런저런 핑계를 대지 않아도 된다. 그건 나약하지 않아도, 변명하지 않아도 돼서 좋은데, 죽음에 이를 때까지 자신의 초췌한 상황은 만들고 싶지 않다. 자신을 사랑해서 자살로 자신에 대한 사랑을 확인하기도 하는 그런 사랑도 있다. 비참한듯한 사랑.

이탈리아의 하늘
'그는 더 이상 아무에게도 이탈리아의 하늘, 루이지아의 입맞춤, 낯선 집에서 약한 몸으로 누워 지냈던 달콤한 시간에 대해 말할 수 없을 것이다. 전쟁은 벌써 10년 전에 끝났다. 그리고 그는 더 이상 젊지도, 아름답지도 않았다. (p. 226)'
지금도 여전히 꺼내보는 그런 사랑은 잊지 못한다. 항상 마음 한편을 지키는 그리운 사랑.


이별, 상실, 죽음, 늙음, 슬픔, 고독, 외로움, 아픔, 그리움, 질투, 갈등... 사랑의 주변을 맴도는 감정들이다. 그리고 사강이 전해주는 사랑의 색깔이기도 하고...

작가를 위한 세계관 구축법 구동 편

작가를 위한 세계관 구축법 : 구동 편 - 종족, 계급, 전투 ㅣ 작가를 위한 세계관 구축법
티머시 힉슨 지음, 방진이 옮김 / 다른 / 2022년 6월

'이 책을 쓰면서 '해야 한다'는 표현을 사용하지 않으려고 늘 조심했다. 글쓰기에 절대 법칙이란 없기 때문이다. (...) 모든 법칙에는 예외가 열 가지 이상 존재하며, 그 열 가지 예외에서 천재적인 글이 탄생할 수도 있다. (...) 이 책이 글을 쓰기 전에 미처 생각해 보지 못한 더 많은 질문과 핵심들을 제공하는 귀중한 자료가 되길 바랄 뿐이다. (p. 7)'

글쓰기가 그 작가만이 상상 가능한 이야기를 풀어놓는 창작세계이니 어떤 원칙을 테두리로 제한을 두지 말아야 할지도 모른다. 하지만 그 세계관이 너무 허무맹랑하여 독자가 '이건 뭐지?'를 떠올린다면 곤란하다. <작가를 위한 세계관 구축법: 구동 편>은 종족, 계급, 전투에 관해, 독자를 이야기에 빠져들게 하려면 '적어도 이 정도는 생각해야지'라고 여길 만한 것들을 담았다.


1부 시련과 성장에서는 싸움 장면의 비트 길이, 글 패턴의 속도감, 정신적 스승의 인물 설정, 등장인물이 변할 때 최소한 담아야 할 이유가 무엇인지를, 2부는 캐릭터가 지닌 마법 능력을 키워가기, 플래시백 쓰기, 1인칭 시점의 글쓰기를 캐릭터와 관점에 초점에 맞춰 설명한다.

3부는 종족과 역사 설정, 군주와 권력, 이야기 속에 지명 짓는 법을, 4부는 계급제도의 특징과 유지, 몰락, 그리고 마을의 배치를 다룬다.

마지막에는 툴킨과 미야자키 하야오의 세계관을 비교하며 하드 세계관과 소프트 세계관 구축 방법을 알기 쉽게 풀어놓는다.


'1인칭 글쓰기'에서 <트와일라잇>의 한 부분을 인용해 필터 단어 '상상하다' '보다' '느끼다' '만지다'에 대해 설명하는 대목은 단박에 이해될 뿐만 아니라, 이 책이 당장 써먹는 실용서임을 증명한다.

'"나는 내 옆에 있던 에밋의 몸이 경직되는 것을 느꼈다. 나는 왜 그 말에 그런 반응을 보이는지 궁금했다. 이 셋에게는 뭔가 다른 의미가 있는 걸까..."
자, 이제 이것을 필터 단어를 빼고 다시 써 보자.
"내 옆에 있던 에밋의 몸이 경직되었다. 그 단어에 그런 반응을 보이는 게 이상했다. 이 셋에게는 뭔가 다른 의미가 있는 걸까… "
필터 단어를 빼면 벨라와의 공감대가 한결 더 생생해지고, 문장이 더 눈에 잘 들어온다. (p. 199, 200)'

'계급과 구조'에서 작품에 적용 가능한 '계급구조 강화하는 8가지 전략'을 제시하는데 여기서 저자의 역사에 대한 통찰도 폭이 넓음을 알 수 있다.

책 전반에 걸쳐 질문을 던져줌으로써 끊임없이 생각거리를 주는 것도 이 책의 특징이다.

'그러나 이것은 한층 더 심화된 세계관 구축을 유도하는 세 가지 질문을 낳기도 한다. 애초에 왜 사람들은 더 큰 집단을 이루며 살기 시작했는가? 그들은 어떤 자원을 더 효율적으로 수 확하거나 채집하려고 했는가? 어떤 종교적 · 철학적 믿음이 계급 구조에 영향을 미쳤는가? (p. 363)'


'생성 편'과 마찬가지로 아이작 아시모프, 프랭크 하버트, 마거릿 애트우드, 테드 창, 미야자키 하야오, 조지 R. R. 마틴와 같은 유명 작가들의 작품을 인용하며 분석하여 세계관 구축법을 세세히 알려준다. 각 장마다 본문을 요약한 '바쁜 작가를 위한 n줄 요약'도 내용 파악에 매우 유용하다. 작가 지망생이라면, 작품에 활용할 만한 것들이 많아 작법서로서, 세계관 구축을 위해 곁에 두고 읽어야 할 훌륭한 필독서다.

'세계관 구축의 목적은 독자에게 세계를 이해시키는 것이 아니다. 세부사항도 중요하지만 독자의 몰입을 이끌어내는 것도 그만큼, 또는 그보다 더 중요하며, 그런 몰입을 돕는 분위기와 어조를 만들어내기 위해 세계관을 구축하는 것이다. (p. 417)'