토베 얀손

토베 얀손 ㅣ 일러스트레이터 5
폴 그라벳 지음, 황유진 옮김 / 북극곰 / 2022년 9월

우리 모두가 사랑하는 '무민' 시리즈의 작가 토베 얀손의 삶과 예술을 이야기하는 책이다. '토베'는 아름답다는 뜻의 노르웨이 고어이다. 다양한 삶을 산 토베를 친구이자 연인이었던 아토스 비르타넨은 이렇게 표현했다.

'"당신은 어린 아기부터 노인까지 모든 나이대를 살고 있소. 게다가 영원히 시작점에 있지요. 이미 여러 번 되풀이한 삶의 시작점 말이오." (p. 6)'


'스웨덴어 사용자이며 동성애자이자 여성인 토베 얀손은 20세기 핀란드에서 세 가지 소수자 영역에 속해 있었다. (p. 6)'

토베 얀손이 소수자의 삶을 살았다는 걸 이 책을 읽고 알았다. 편견과 곱지 않은 시선을 이겨내며 만화, 벽화, 일러스트, 유화 등 그림뿐 아니라 소설, 회고록, 희곡까지 예술가로서 다방면에서 그 자신을 뽐냈다. 토베가 가진 그림과 자연에 대한 열정은 일러스트레이터였던 어머니 시그네 함마르스텐으로부터 배웠다.

핀란드 작가 중에서 가장 많이 번역된 작가다. 일곱 살 때 단편과 시를 모아 제본해 친구들에 판매했으며, 연세 살에 만화 세 편을 주간지에 실으며 돈을 벌기 시작했다.


숲속에 사는 작은 트롤 무민과 가족, 이웃들의 모험을 그린 재미있는 이야기는 그림이 아닌 소설로 세상에 선보였다. 후에 연재만화와 오페라까지 그 무대를 확대했다.

'토베는 '크고 둥글고 하얀 코처럼 눈으로 뒤덮여 늘어진' 나무 그루터기를 보고 무민의 둥근 주둥이에 대한 아이디어를 처음 얻었다고 훗날 회상했다. 자연은 다양한 영감의 원천이 되어 주었다. 무민이라는 이름은 에이나르 외삼촌 집에 머물던 미술 학교 시절로 거슬러 올라간다.
"스톡홀름에 머물던 어린 시절, 늘 배가 고파서 식품 저장고에서 야식을 먹곤 했어요. 외삼촌은 그곳에 '무민트롤'이 살고 있고, 불쑥 튀어나와 목을 날려 버릴 수 있다고 겁을 주었지요. 무민트롤은 부엌 난로 밑에 산다고 했어요."
외삼촌이 들려준 무시무시한 이야기 속 괴물에서 출발한 이 캐릭터를 통해, 토베는 날로 악화되는 전쟁 전의 불안을 표현해 나갔다. (p. 34)'


이 책에는 토베 얀손이 그린 드로잉, 만화, 벽화, 그림책 그리고 토베 얀손과 가족 모습을 담은 사진들이 있어, 토베 얀손의 삶과 그의 독창적인 세계에 좀 더 친밀하게 들어설 수 있다.

민트 돔 아래에서

민트 돔 아래에서 - 송가을 정치부 가다
송경화 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

'"국회 돔이 민트색이었어? 하늘색인 줄 알았는데....." 송가을은 국회의사당을 올려다보며 중얼거렸다. (p. 9)'

사회부 기자로 3년 동안 세 건의 특종을 터뜨린 고도일보 송가을이 정치부 말진이 되어 돌아왔다. 대법관 인사청문회를 시작으로 지방선거, 대선까지 여의도 민트 돔, 국회의사당 출입 기자로 송가을이 1년 6개월 동안 펼치는 활약을 담은 소설이다. 송가을은 정치부에서도 특종 기자가 되어 청와대 출입 기자, '1호 기자'가 될 수 있을까?

'사회부에서 부적절한 후보가 요직에 오르는 걸 걸러내는 일을 해왔다면 이번엔 반대로 괜찮은 후보가 내려오는 걸 막아냈다. (p. 102)'


<고도일보 송가을인데요>에 이은 <민트 돔 아래에서>는 현직 취재기자인 송경화 작가가 2015년부터 2019년까지 국회를 출입한 '경험을 여러 빛깔로 각색해 (p. 421)' 쓴 소설이다.


국민들의 눈살을 찌푸리게 하는 정치인들의 이미지와 일상은 어김없이 이 소설에도 등장한다.
자신들이 발의한 법을 통과시키려고 단식투쟁과 기저귀까지 차며 끝장 연설을 해 뉴스의 중심이 되려는 의원들, 국정감사 시즌에 행해지는 갑질과 각종 로비, 선거에서 이기려고 이슈거리를 찾고, 조작된 제보를 터뜨리고, 지지자들을 부당하게 동원하고, 흑색 비방 선전을 일삼는다.

'"기자님. 정치인한테는요. 자기 부고 기사를 제외하곤 모든 기사가 이득이에요." (p. 136)'

'"여의도는요. 욕망의 용광로예요. 단 하나의 목표를 가지고 모두가 최선을 다해 전력 질주하고 있다고요. 그 욕망을 불순하게 보면 안 되겠죠?" (p. 233)'

'정치는 생물'이란 말을 몸소 실천하는 정치인들, 그들에게 야합과 은밀한 거래는 대의와 명분을 삼기 위한 수단일 뿐이다.


좋은 정치와 정치인을 보기 힘든 현실이다. 좋은 기자와 매체도 매한가지다. 좋은 기자란 무엇일까?

'기자는 마이크를 갖고 있다. 이를 누구 손에 쥐여주느냐는 전적으로 기자의 선택이다. 어떠한 기준으로 골라야 할까. 사실 강자는 이미 자체적으로 마이크를 쥐고 있었다. (p. 183)'

기자가 마이크를 계속 쥐여주면 사회적으로 이슈가 되지만 그렇지 않은 경우 소외되고 이슈는커녕 없던 일이 돼버린다. 기자들이 '기레기' 소리를 듣는 이유 중 하나는 마이크를 이미 쥔 강자들에게만 마이크를 계속 쥐여주기 때문이다. 힘과 돈에 의해 기자들의 마이크가 움직인다.

탐사 취재로 작성한 기사가 아니라 손쉽게 얻은 따옴표 기사를 생산한다. 소비자를 자극하여 클릭 수만 늘리려 한다. 기자의 소명을 저버리는 행위다. 정치인이 자신의 이익보다 국민의 이익을 앞세울 때 좋은 정치가 되듯, 사주 또는 힘을 가진 자들의 이익보다 국민의 이익을 먼저 생각할 때 좋은 언론, 좋은 기자가 된다.


요즈음은 사회적 이슈를 계속 끌어가 확대할지 그렇게 하지 않을지를 결정하는 건 절대적으로 기자들의 선택이란 생각이 든다. 물론 기자들 뒤에 막강한 힘에 있어 그 힘에 좌우되지만. 그렇더라도 부당한 힘에 맞서는 기자가 몇 명이라도 존재한다면 희미하게나마 희망을 품을 수 있다.

기울어진 운동장에 질렸음에도 버리지 못하고 버티는 국민들은 송가을 기자와 같은 기자들이 여럿 나타나기를 간절히 기다린다.

고래의 모든 것

그림으로 보는 고래의 모든 것
켈시 오세이드 지음, 장정문 옮김 / 소우주 / 2022년 9월

시청률 17.5퍼센트를 기록했던 드라마의 주인공 우영우가 고래를 들고 나와 고래 신드롬이라 할만한 현상이 생겼다. 고래는 여러 면에서 관심 대상이다. 포유류인데 물속에 사는 동물, 어마어마한 몸집, 지능이 뛰어나고, 원인을 알 수 없는 집단 좌초... 그 결과 고래는 신화와 전설 그리고 이야기 소재에 단골로 등장한다.


아쿠아리움을 앵커시설 중에 하나로 결정하면서 스타피시로 벨루가를 선정했다. 오픈 1년 전에 들여와 강원도에서 적응을 마치고 드디어 관람객들에게 세 마리의 귀여운 벨루가가 모습을 드러낸다. 흰색의 벨루가는 장난치며 사람들과 눈도 맞추곤 해 인기가 가장 많은 동물이다.

아쉽게도 지금은 한 마리밖에 남지 않았고 남은 한 마리도 벨루가가 살던 북극으로 가게 될 것이다. 벨루가를 가까이서 보고 만져 볼 기회가 있었는데 정말 사랑스러웠다. 수틀리면 몸을 뒤집어 숨구멍을 물속으로 해서 의식적으로 숨을 참는 행동을 한다고 한다. 죽을 수도 있다고 들었다. 벨루가를 돌보는 아쿠아리스트들은 그들의 행동을 항상 관찰하며 친숙해지려 노력했고 화가 나지 않도록 보살핀다. 똑똑하니 까다로울 수밖에.


'이 책은 고래의 진화 역사와 분류 체계, 행동 습성 등을 그림을 통해 설명한다. (...) 그리고 고래와 인간이 어떻게 연결되어 있는지, 얼마나 가까운 관계인지, 하지만 슬프게도 인간은 원하는 것을 얻기 위해 고래를 어떻게 착취해 왔는지도 살펴볼 것이다. (p. 1)'

<그림으로 보는 고래의 모든 것>는 고래에 대해 궁금한 것들이 많은 우리들에게 흥미로운 사실을 진화, 종, 먹이, 서식지, 가족 삶 사회, 인간이라는 여섯 개로 나누어 일러스트레이션과 함께 재미있게 설명한다.

대왕고래의 몸길이는 30미터에 달한다. 북극고래의 수명은 200년 이상이다. 귀신고래는 번식지에서 먹잇감을 찾아 1만 9000km 이상을 이동한다. 큰돌고래는 꼬리로 진흙 고리를 만들어 물고기들이 방향을 잃게 해 먹이를 잡아먹는다.

바다 밑으로 떨어진 고래의 사체는 깊은 바다 생물들의 생태계를 만들어 낸다. 분홍돌고래로 알려진 보토는 아마존 강, 민물에 산다. 돌고래는 복어가 가진 신경독의 소량을 취해 흥분상태에 빠지기도 한다.


벨루가를 아쿠아리움에 들여올 때, 들여오고 나서도 많은 환경단체들은 반대했다. 아쿠아리움에 전시된 바다 생물 대부분은 우리가 쉽게 볼 수 없는 생물들이다. 특히 고래류는 더 그렇다. 그럼에도 동물권 차원에서 전시는 없어져야 한다는 생각이지만 한편 가까이서 보지 못하는 아쉬움은 남는다.

이제 과학기술의 발전으로 흥미롭고 신비로운 영상을 볼 기회가 많아졌으니, 그런 다양한 영상으로 아쿠아리움에서 못 보는 아쉬움을 달래는 것이 옳다는 생각이다. 지구가 인간들만의 서식지는 아니니까.

벨루가를 보면서 또 하나 느낀 건 인간에게 굉장히 친화적이었다. 그러니 우리 인간도 고래가 포경의 대상이 아닌 친하게 지내는 대상으로 삼는 게 맞지 않을까? 한때 물고기 사냥에 협업할 정도로 고래와 친했으니 말이다.

똘레랑스 독서토론

똘레랑스 독서토론 - 몽선생, 프랑스식 ‘관용 수업’에 도전하다, (사)국민독서문화진흥회 우수 추천 도서
배진시 지음 / 일리 / 2022년 8월

아이들에게 어떤 배움의 기회를 주어야 할까. 부모에게 이보다 더 큰 관심사가 있을까? 속청, 속독, 대안학교, 교회의 사사 학교... 닥치는 대로 알아봤었다. 결국 확신이 없어 제도권 학교를 선택했고, 이런저런 학원을 다녔다. 아이들이 컸을 때 그때 도움이 됐는지 또는 어떤 공부를 하고 싶었는지 물었더니, 별 대답이 없었고 학교에서, 학원에서 친구들과 놀았던 기억만을 주로 이야기했다.

아이들이 다시 어린 시절로 돌아간다면 놀게 내버려 두겠다고 아내는 줄곧 이야기하지만, 막상 그때로 돌아가면 그러지 못할 것이란 걸 잘 안다. 왜? 주변에 그런 부모들이 없으니 불안해서 못 견디고 학원으로 아이들을 돌릴 것이 뻔하다.


'먼저 긴장을 풀고 하고 싶은 말을 거침없이 할 수 있는 분위기를 만들어야 했다. 재밌어야 했다. 토론 수업이 기다려져야 했다. 누구나 소통의 재미를 느껴야 했다. 그리고 생각의 틀이 깨지는 기쁨, 사고 확장의 희열을 느낄 수 있도록 해야 했다. 그래야 공부머리가 자연스럽게 열리고 호기심이 꼬리에 꼬리를 물어 스스로 공부하게 된다. (p. 6, 7)'

지은이 배진시는 프랑스에서 철학박사과정을 이수했으며 몽테뉴 인문학 아지트를 만들어 글 쓰고 토론하는 일을 한다. 지은이는 프랑스 유학시절 경험했던 독서와 토론문화가 떠올랐다. 똘레랑스(Tolérance), 그들은 다름을 인정하고 너그러이 받아들인다.

지은이는 <똘레랑스 독서토론>에서 프랑스식 '관용 수업' 방식을 자세히 소개한다. 독서와 토론만이 사고의 폭을 넓힌다. 잠재력을 일깨운다. 우리들이 살아갈 미래에 반드시 갖추어야 할 협력, 비판적 사고, 의사소통, 자신감, 창의적 혁신 따위들을 익히는 방법은 토론이라고 주장한다.


우리 교육 시스템의 학습법은 암기식이다. 토론과는 가장 거리가 먼 방식이다. 우리나라 부모들 대부분이 불신하는 시스템이다. 이를 알면서도 우리 아이들을 제도권 교육에 맡겼던 것은 부모들이 용기가 없었고, 대안교육으로 제시된 배움에 확신이 없어서였다.

유치원과 초등학교라는 우리나라 교육 체계에 들어서게 될 또는 들어선 아이들이 있는 부모라면 독서와 토론 위주의 '관용 수업' 방식에 관심을 갖고 한 번쯤은 용기 내어 귀 기울여볼 만한 가치가 있는 책이다.

단테 신곡 강의

단테 『신곡』 강의 ㅣ 교유서가 어제의책
이마미치 도모노부 지음, 이영미 옮김 / 교유서가 / 2022년 7월

'Non uomo, uomo già fui, 사람은 아니나, 사람인 적 있으며 (지·1·67) (p. 164)'
단테 <신곡>의 명문장, 이탈리아의 국민 문장으로 이탈리아 사람이면 누구에게나 널리 알려진 문장이라고 한다.


단테 알리기에리의 <신곡>은 지옥 33편, 연옥 33편, 천국 33편 그리고 서곡 1편을 포함 100편으로 체계적인 형식미를 갖춘 서사시이다. 단테가 제일 존경하는 시인 베르길리우스와 단테가 아홉 살에 만난 첫사랑 베아트리체의 인도에 따라, 희망을 버려야만 들어서는 9개의 지옥, 그리 무겁지 않은 죄를 지은 죄인들이 자신의 죄를 끊임없이 속죄하는 연옥, 찬란한 빛이 가득한 천국, 이 세 곳을 여행한다.

예술, 문학, 역사, 전설, 종교, 철학, 정치학, 천문학, 자연과학 등 인간의 삶과 지식에 관계된 모든 분야에 아우르는 서구 기독교 문명을 집대성한 중세문학의 대표적인 작품이다.

내가 알고 있는 단테의 <신곡>이다. 제대로 읽어본 적은 없고 대부분 들어서 알고 있는 내용들이다. 아~ 또 하나의 명언, 지옥으로 들어가는 곳에 쓰인 '너희 여기에 들어오는 자는, 모든 희망을 그곳에 남겨 두어라. (p. 190)'


김영하 작가의 고전에 대한 정의, '처음 읽으면서도 '다시' 읽는다고 '변명'을 하게 되는 책이지만, 처음 읽는데도 어쩐지 '다시' 읽는 것 같은 느낌을 주는', 내게 <신곡>은 이 정의에 딱 들어맞는 고전이다.

<신곡>을 읽으며 어려움을 겪게 되는 이유가 뭘까? 많겠지만 그중에 하나는 <신곡>을 이해하기 위해서 우선 그리스로마 고전문화를 접해야 했는데 그러지 못했기 때문이다. 일정 수준의 기본 지식이 부족했다 할 수 있다. 구체적으로는 호메로스와 베르길리우스에 대한 공부다.

'<신곡>으로 가는 디딤돌을 놓아주는 이 책은 이상하게도 처음부터 <신곡> 속으로 곧바로 들어가지 않는다. 오히려 서양문화의 두 원류라 할 수 있는 그리스 로마 고전문화와 그리스도교에 대한 개략적 고찰에서 시작한다. (p. 612)' 이 책의 장점 중 하나다.

'이 책은 1997년 3월 29일부터 1998년 7월 25일까지 약 1년 6개월에 걸쳐, 원칙적으로 매달 마지막 토요일에 행한 나의 단테 <신곡> 강의(총 15회)와 강의 후의 질의응답을 기록한 것이다. (p. 5)'

저자 이마미치 도모노부는 위대한 고전 <신곡>을 중학교 2학년 무렵부터 50년간이나 탐미했다고 한다. 책 전반에 저자의 깊이가 느껴지며, 막힘이 없고 흥미롭다. 의미와 맥락을 짚어가며 강의했으며, 다음 강의로 넘어갈 때 앞선 강의를 복습 후 강의를 이어가고, 각 강의 끝에 질의응답은 강의 내용 중 부족했거나 집고 넘어가야 할 것들을 다루어서 이해하는 데 많은 도움이 됐다.


'한마디로 뿌리를 더듬은 다음 가지를 지나 마침내 천국이라는 꽃망울을 터뜨리는 과정을 차근차근 설명하되 그것들의 전체적인 연관을 잘 보여주고 있는 것이다. (P. 613)'

지옥, 연옥, 천국에 대한 남다른 상상력, 감각적인 묘사, 시적 운율 그리고 영화, 그림, 음악, 문학 등에 수없이 인용된 신의 노래, 단테의 <신곡>을 제대로 읽어내어 그 맛을 한껏 느끼고 싶은 욕심에 꼭 읽고 싶었던 책, <단테 『신곡』 강의>.

몇 번은 더 읽어야겠지만, 베르길리우스와 베아트리체가 지옥, 연옥, 천국으로 단테를 인도했듯, 우리를 단테의 <신곡>으로 이끌어주는 최고의 가이드북, <단테 『신곡』 강의>였다.