사소한 것들의 인문학

사소한 것들의 인문학
조이엘 지음 / 섬타임즈 / 2024년 5월

'왕이 될 가능성이 아예 없이 제왕학 수업을 하나도 이수하지 않았던 고1 청소년이, 1567년 덜컥 왕위에 오른다. 조선 14대 임금 선조다. (p. 14, 실패한 과외)

'이게 나라냐' 싶은 말이 나올 것도 같고, 큰일이다 싶기도 하고 해서 퇴계 이황이 속성으로 족집게 과외를 했다. 그런데 이 인물의 됨됨이가 심각하다. 자기성찰이 부족하고, 그릇 사이즈는 초밥집 간장 종지고, 귀가 엄청 얇고, 스승을 엄청 존경하지만 충고는 가려서 듣는다.

450년 전의 선조와 비스므레? 아니 딱 들어맞는 한 사람이 2022년에 '덜컥' 등장했다. 싸한 느낌의 이런 역사는 왜? 꼭, 반드시, 반복될까?


<사소한 것들의 인문학>은 제주도에 과수원을 몇 개는 살 수 있을 정도의 돈으로 책을 사 모은 조이엘 작가의 네 번째 책이다.

'예나 지금이나 사람들은 이야기 없이는 살아갈 수 없다. (p. 75, 이괄)' 우리는 이야기로 산다.

퇴계 이황, 선조, 이괄, 허엽을 비롯한 그 집안사람들, 광해군, 윤선도 등 이들을 들여다보는 164편의 (그리 잘 알려지지 않은) 이야기에서 오늘날 우리들이 겪고 있는 현실을 이해할 만한 실마리를 끄집어낸다. 풍자를 곁들인 작가 (천재라고 말하고 싶은) 조이엘의 깊고 넓은 지식의 향연은 인문학이 소설보다 재미있음을 증명한다.


서른 살의 젊은 선비 윤선도는 나라를 걱정하는 마음에 참다못해 이이첨의 실체를 폭로하는 탄핵 상소를 광해군에게 올린다. 광해군은 어떻게 반응했을까?

'절대 권력자는 절대로 토론하지 않는다. 토론이, 제가 누리는 절대 권력을 갉아먹는다고 여기기 때문이다. 그래서 민주주의 반대말은 공산주의가 아니라 불통과 독재, 그리고 입틀막이다. (p. 275, 276, 입틀막)'

토론만 안 하지 않았다. 예나 지금이나 임금이건, 대통령은 질문에 대답도 하지 않는다. 광해군은 정적 제거를 마무리한 다음 경운궁 리모델링과 창경궁 중건을 명령한다. 그런데 이상한 건 궁이 완성됐는데도 들어가질 않고 오히려 경덕궁과 인경궁 신축을 지시해 백성들을 힘들게 한다.

'"들어가 살지도 않을 궁궐을 왜 그렇게 지으셨어요?" (p. 330, 이해할 수 없는 행동)'
묵묵부답......

그래서 17세기, 21세기를 힘겹게 살아가는 백성은 (토론도 대답도 안 하는 자의) 이상한 행동을 하는 이유로 네 가지 중 하나일 거라 생각 (했다) 한다.
'머리가 나쁘다, 머리가 아프다, 배후에 법사가 있다, 부인 배후에 법사가 있다. (p. 330 이해할 수 없는 행동)

광해 10년 4월 13일(내 결혼기념일이네?) 기록을 보면 성지라는 요승妖僧있었다. 인왕산 아래에 왕기王氣가 있다고 왕을 헷갈리게 해서 인경궁을 짓게 하고 출세해 그 위세가 하늘을 찔렀다. 400년 세월이 흘러 이번엔 요목妖牧이 나타났다.

'"여자 신도가 나를 위해 속옷을 내리면 내 신자, 그렇지 않으면 내 교인이 아니다."(2005) (p. 352, 요승과 요목)'

2012년 대선 때 '셀프 감금'이라는 신조어를 만들며 세상을 떠들썩하게 했던 댓글 공작 사건, 1612년에도 있었다. 이이첨을 보스로 하는 대북파가 정적을 제거하려고 댓글 공작을 폈다. 역모죄로 고발당한 허균도 위기를 극복할 수단으로 팩트가 약간 섞인 댓글 공작을 활용했다.


'인문학은 청년들에게 이런 도움을 줄 수 있다. 익숙한 것을 낯설게 볼 수 있도록 한다. 그래서 당연한 것을 의심할 수 있도록 한다. 심지어 기존 진리 주장까지도 의심할 수 있도록 한다. 결국엔 새로운 방향으로 나아갈 수 있도록 도와준다. (p. 226, 인문학 무당)'

얼마 남지 않은 수명 안에는 선조를 바꾸기 힘들다고 생각한 퇴계는 궁을 떠난다. 동호대교 북단 두뭇게나루터에서 배를 타고 저자도를 들렀다가 잠실 운동장, (내 직장이었던) 롯데월드, 서울아산병원을 지나 광나루에 잠시 쉬었다가 (여기서부터) 남양주시 미음나루에서 하룻밤을 지낸 후 팔당대교를 지나 북한강과 남한강이 만나는 두물머리(여기까지 내가 사는 동네)를 지나간다.

퇴계가 지난 간 곳이라 생각하니 내게 너무 익숙했던 잠실, 미음나루, 두물머리가 낯설게 느껴진다. 배를 타고 퇴계가 가졌을 상념과 잠실을 출퇴근하며, 우리 동네 한강을 산책하며 내가 품었던 여러 생각이 관통했을지도 모르겠다는 어쭙잖은 상상도 해본다. 통쾌하고 속 시원한 글이다. 그래서 단숨에 읽었다.

태어난 김에 생물 공부

태어난 김에 생물 공부 - 한번 보면 결코 잊을 수 없는 필수 생물 개념 ㅣ 그림으로 과학하기
헬렌 필처 지음, 고호관 옮김 / 윌북 / 2024년 6월

수학과 함께 과학 역시 전혀 쓸모가 없기를 바라는 염원을 담아 '일상생활에 도움이 안 될 거야'라고 말하곤 한다. 과연 그럴까? 과학이 교양이 돼버린 시대다. 과학 지식이 없다면 어떤 정보나 뉴스도 제대로 이해하며 읽어내기 힘들다. 그뿐만 아니라 과학은 생활과도 밀접하다.

'그림으로 과학 하기, 태어난 김에 ~ 공부' 시리즈 물리, 화학, 생물 중 <태어난 김에 생물 공부>를 읽어보니 생물이 이미 곳곳에 스며들어 있는 사회를 살아가기 위해 이 정도는 알아야겠구나라는 생각이 들었다.


몇 년 전 코로나19를 겪으면서 백신 주사를 맞았다. 모더나가 어떻고 화이자, 아스트라제네카가 어떻고 하는 백신을 주제로 한 대화에 끼려면 적어도 mRNA에 대한 기초 지식이 있어야 했다.

코로나19와 같이 동물과 사람, 사람과 사람 사이에서 퍼지는 질병을 전염병이라 한다. 전염병을 일으키는 병원체는 세균, 균류, 원생동물, 바이러스 이렇게 크게 네 가지다. 알다시피 코로나19의 병원체는 바이러스다.

'백신은 면역계가 병원체를 인식하고 파괴하도록 훈련시킵니다. (p. 145)'
즉 백신은 항체를 만들어주는데 모더나와 화이자 백신은 mRNA 기술을 적용한 것이다. 원리는 잘 모르더라도 요 정도는 알아야 한다.

전염되지 않는 비전염병 가운데 하나인 암으로 고생하는 지인들이 주변에 꼭 있다. 위로하며 관심을 갖고 대화하려면 암에 대해 생물 지식 역시 어느 정도는 필요하다.

우리 몸은 계속해서 세포 분열한다. 이 과정에서 종양이 생긴다. 그 원인은 흡연, 음주와 같은 생활습관, 유전자 오류, 발암물질 등 복잡하고 다양하다. 화학요법 치료로 암세포 분열을 막으려 할 때 다른 건강한 세포까지 죽이는 부작용이 일어난다. 일시적이긴 하지만 머리카락이 빠지는 이유다.

이렇듯 질병의 요인과 우리의 생활 습관의 관계는 밀접하다. 건강하게 살기 위해서라도 생물 지식은 알아야 한다. 어떤 운동을 해야 하는지, 어떤 음식을 먹어야 하는지, 어떤 습관을 피해야 하는지, 생명체로 가득한 지구에서 건강하게 살아가려면 생물 지식을 내 머릿속에 채워 넣는 수밖에.


<태어난 김에 생물 공부> 그렇게 하기 싫고 알고 싶어 하지 않았던 과학, 생명이란 무엇인지, 세포, 유전, 진화, 식물, 동물, 인간, 건강과 질병, 생태학 등 생물의 필수 개념의 기초를 한 장의 그림으로 알려준다. 유튜브 <과학을 보다>의 구독자가 200만 명 가까이 되는 것도 결국 과학 지식을 필요로 하며 관심을 갖는 사람들이 많아서이지 싶다.

지식이 쌓이면 다른 세상을 볼 수 있다. 이제껏 모르고 지냈던 세상으로 이 책과 함께 들어가 보자.

코나투스

코나투스 - 습관성 자기계발 시대, 삶의 주도권을 지켜내는 일생이론
유영만 지음 / 행성B(행성비) / 2024년 5월

글귀 하나하나가 아포리즘이다. 다른 사람의 글에 휩쓸리지 않고 삶의 주도권을 지켜내며 저자가 살아온 삶, 살아갈 삶만큼 쓴 글이어서다.

'절망 없는 희망은 관망이나 로망이며 희망 없는 절망은 원망이나 책망이다. 삶은 절망 속에서 희망을 연주하는 이중주다. (p. 70)'

'삶은 사건과 사고의 합작품이다. '사건'은 의도적으로 일으킨 일이고 사고는 의지와 관계없이 일어난 일이다. 사건에는 그럴만한 사연과 배경이 있지만 사고(事故)는 우연적이다. (p. 147)'

'누가 선택해 준 언어는 나의 언어가 아니다. (p. 218)'

'촉각 없는 시각은 착각으로 전락할 수 있고 시각 없는 촉각은 맹목적 감각으로 남을 수 있다. 몸으로 느끼는 감각적 각성은 사유의 토대를 굳건히 한다. (p. 225)'

'경험은 상상력을 만났을 때 비로소 비상한다. 상상력은 머리가 만들어낸 '생각'의 산물이 아니라 몸이 움직여 만들어낸 경험적 산물이다. (p. 328)


100번째 책, 지식생태학자 유영만 교수가 100번의 고행이 남긴 상처 끝에 들고나온 주제는 '코나투스'다.

'스피노자의 <에티카>에 따르면 코나투스는 단순한 노력을 넘어, 존재를 유지하고 실존을 이어가려는 근원적 욕망이다. 나를 유지하고 살아 있게 하며 어제와 다르게 발전시키는 에너지가 바로 코나투스다. (p. 8)'

누구나처럼 나도 한때 자기계발서에 흠뻑 빠져있었다. 2000년대 초반, 유영만 교수의 '자기계발서 역사적 변천 과정'에 따르면 2세대 자기계발서로 '할 수 있어!' 같은 자신감 심어주기나 '나 이렇게 해서 성공했어!' 같은 성공담이 주를 이루는 시절이었다.

답답했었다. 돌파구가 필요해서 자기계발서를 찾아 읽었다. 자기계발서가 주는 자신감에 꿈도 구체적으로 적어보고 외쳐도 보고 스스로 긍정적 생각을 강요했었다. 자기계발서를 읽을 때만큼은 스스로 위로가 됐다. 확실히 남들과 나는 다르다는 생각으로 자신감에 차 있기도 했다.

하지만 책이 손에서 떠나 있을 때, 출근해 내 자리에 앉아 있을 때, 즉 책에서 떠나 현실에서 나는 공허했다. 책이 나의 등을 떠밀어 쭈뼛쭈뼛 행동에 나서게 하는듯했다. 목표를 향해 성큼성큼 가야 하는데 그러지 못하는 내가 얼마나 한심했던지. 자신감 대신 자책감에 사로잡혔다. 자기계발서를 바라보는 내 눈길은 싸늘해져만 갔다.

이 책 <코나투스>가 여는 자기계발서와 다른 점은, 내가 왜 내가 읽은 자기계발서에 싸늘한 눈길을 주었는지 그 이유를 알려주기 때문이다. 남이 만든 규칙에 의존하지 않고 자신의 경험에서 얻은 규칙을 반복 실천하는 '코나투스 일생이론', 삶의 주도권을 내가 쥐고 살아가는 유영만 교수가 알려주는 방법이다.

당장 변하지 않으면 큰일 난다면 난리 법석을 떨어 불안과 기대를 안겨주고, 강의를 들을 때만 의욕 가득해 흥분하게 만들어 머릿속에만 의지를 채워 넣는, 성공을 단순화하는 그런 자기계발서가 아니다. 성공적인 삶을 살아가기 위해서는 내가 통제할 수 없는 변수가 수두룩하다는 것을 인정해야 한다. 또 그 변수는 관계 속에서 상호작용한다. 그래서 흔들린다. 그래서 나만의 코나투스가 있어야 한다.

'코나투스는 자기 존재를 지속하려는 관성일 뿐만 아니라 자기 존재를 긍정하고 그것을 확장하려는 경향성이다. 모든 존재는 불완전하기에 부족하거나 결여된 부분을 보완하거나 채워서 보다 완전한 존재로 거듭나려는 본성을 지니고 있다. 코나투스는 자기 보존에 도움이 되는 마주침은 강화하려고 하고, 자기 보존에 위협적으로 작용하는 마주침에 대해서는 저항한다. (p. 326)'

골동품 진열실

골동품 진열실 ㅣ 을유세계문학전집 133
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 을유문화사 / 2024년 5월

'골동품 진열실'은 노老후작 카롤 데그리뇽의 살롱에 모인 배타적인 사교계를 일컫는데, 이 모임에 낄 수 없는 부르조아들이 은근히 비웃는 태도로 붙인 별명이다. 이곳에 모이는 귀족들은 가문의 혈통과 전통에 집착할 뿐만 아니라 계급적 편견이 가득한 나머지 인종적 우월성까지 가져 평민들과 자신들은 다른 인종이란 믿음이 있다.


'<골동품 진열실>은 명문가 출신으로서 파리에 상경해서 파멸하는 가련한 젊은이들의 이야기다. (p. 8)'

카롤 데그리뇽 가문은 일체 불순한 피가 섞이지 않았고 유서도 깊다. 데그리뇽 후작은 가문을 잇기 위해 순수한 귀족 혈통 누아스트르 가문의 드 누아스트르 양과 결혼한다. 하지만 그녀는 데그리뇽 가문에 아들 빅튀르니앵을 남기고 아이를 낳던 중 사망한다.

프랑스 대혁명으로 데그리뇽 후작의 성은 파괴되고 재산도 몰수된다. 다행히 이 가문의 집사인 쉐넬의 헌신적인 도움으로 약간의 재산은 보존된다. 혁명의 소용돌이가 끝나고 왕정복고가 이루어졌지만 데그리뇽 가문의 상처를 대혁명 이전으로 되돌릴 수는 없다.

데크리뇽 후작의 숭고하고 아름다운 여동생 아르망드 양은 뒤 크루아지에의 청혼도 거절하며 조카 빅튀르니앵을 아들처럼 보살폈다.
'그녀가 성년이 되었을 때부터, 그녀의 행동 하나하나는 헌신으로 얼룩져 있었다. 자기 오빠에 대해 그녀는 일종의 숭배의 태도를 지니고 있었다. "나는 데그리뇽 양으로 죽을 것입니다." 그녀는 공증인에게 이렇게 단호하게 말했다. (p. 28)'

빅튀르니앵은 수려한 용모와 재능을 갖춘 젊은이지만 무기력하고 나약하며 책임감도 없었다. 아버지데크리뇽 후작과 고모 아르망드 그리고 집사 쉐넬의 무한한 희생을 헤아리지 못한다. 이기적인 모습만을 드러내며 가문의 기대를 저버린 빅튀르니앵은 파리에서 방종과 쾌락만을 추구하며 문제를 일으킨다.

후작과 쉬넬이 죽은 다음 빅튀르니앵은 가문의 적이었던 낮은 신분의 브루주아 뒤 크루아지에의 조카딸과 결혼한다. 아내의 지참금으로 빚을 갚고 아내는 아랑곳하지 않은 채 파리에서 독신 생활을 즐기며 살아간다.

'데그리뇽은 왕정복고기의 귀족계급을, 뒤 크루아지에는 부르주아지를 상징하는 것으로 보인다. 그들의 싸움은 이미 일종의 계급투쟁이다. 집사 쉐넬은 귀족계급이 역사적 변화에 적응함으로써 계속해서 역할을 행하기를 바라는 발자크 같은 사람들의 상징이다. 프랑스 부르주아지의 부유한 상속녀들과, 그리고 후일에는 미국 백만장자의 딸들과 결혼함으로써 재산을 얻어 그것을 쾌락에 소비하는, 싸움도 해보기 전에 패배한 저 젊은 귀족층을 빅튀르니앵은 상징하고 있다. (p. 253, 해설, 이동렬 서울대학교 명예교수)'


<골동품 진열실>은 귀족계급이 몰락해가는 과정을 그리고 있다.
'공작부인이 말을 계속했다. "도대체 이곳의 당신들은 정신이 나갔습니까? 지금은 19세기인데, 대체 당신들은 15세기에 머물고자 하는 겁니까? 이보세요, 더 이상 고귀한 신분이란 없고, 귀족계급이 있을 뿐입니다. 대포가 이미 봉건 제도를 파괴했듯이 나폴레옹의 민법전은 양피지 족보를 사장했습니다. (p. 229)'

시대가 변함에 따라 옛것은 사라지고 새로운 집단이 등장하는 역사는 당연하다. 발자크는 혁명에 따라 스스로 변화해야 함에도 그러한 갱신의 노력을 하지 않고 역사의 뒤안길로 귀족계급이 사라지는 것에 아쉬움이 남아있는 듯하다. 그렇지만 귀족계급에 대한 예리한 풍자, 즉 발자크다움을 보여준다. 보수적 정치이념의 발자크가 작품세계만큼은 진보라는 문학적 평가를 받은 이유다.

당구장에서 하는 철학 이야기

당구공은 없다 - 다이몬에 관한 단상
정영운 지음 / 좋은땅 / 2024년 5월

대학 4학년 1학기를 마칠 때쯤 당구를 치기 시작했다. 남들은 취업 준비하려고 잘 치던 당구를 끊을 판에 나는 늦바람이 들었다. 다행히 일찌감치 취업한 친구 한 명이 있어 그 친구 당구를 치기 했지만 흥미를 느끼지 못대 결국 몇 개월 후 그만두었다. 하지만 당구장에서만 쓰는 용어라든지 당구 치는 요령은 제법 알았다. 다만 구력이 짧아 요령대로 치지 못하는 게 문제였다.

나같이 당구 하수에게 가끔 찾아오는 게 있는데 '뽀로꾸'다. 그 느낌은 어리둥절 기쁨이다. 심리적 갈등도 있는데 내가 의도한 것이라고 해야 할지 아님 우연이라고 커밍아웃해야 할지 잠시 머뭇거린다.

'보르헤스가 말한다. "한차례 일어났던 사건은 영원히 반복되면서 존재하게 된다." 우연이 반복되면 필연이 된다는 말이고, '한 번의 우연은 우연이지만 두 번의 우연은 필연이다'와 비슷한 말이다. 한차례 일어났던 뽀로꾸는 계속되는 반복을 통해서 존재로 탈바꿈할 수 있다. 물론 뽀로꾸를 연습하라는 말은 아니다. 뽀로꾸도 반복해서 연습하면 길이 될 수 있다는 말이다. 한 번의 '뽀로꾸'는 뽀로꾸지만 반복되는 뽀로꾸는 실력이다. 자연은 반복을 통해서 우연을 필연으로 만든다. (p. 130)'

연습할 때 무슨 생각을 하냐는 리포터의 질문에 김연아 선수는 웃으면서 이렇게 대답했다고 한다. "생각은 무슨 생각을 해요? 그냥 하는 거지." 대회에서 우승한 후 경기 중에 무슨 생각을 했냐고 물었다. 김연아 선수의 대답은 "초반에 약간 긴장했지만 곧바로 연습한 것처럼 했습니다."였다.


저자 정영운은 현재 서울에서 당구클럽을 운영 중이다. 그래서 당구 이야기를 한다. 그런데 당구를 잘 치는 기술에 대한 이야기가 아니다.

'우리가 별 부담을 느끼지 않고 일상적으로 행하는 '당구 치는 행위'에 대한 '철학적 의미'를 전혀 '철학적이지 않은 어조'로 이야기하려 한다. 따라서 일상적으로 당구를 치듯이 부담 없이 보면 된다. (p. 6, 7)'

<당구공은 없다>는 저자가 가장 잘 하는, 아니 저자는 '잘한다'라는 의미가 능숙하고 뛰어나다는 말이 아닌 '자주 한다'라는 의미라고 하니 가장 자주 하는 두 가지 행위, 당구 치는 일과 책 읽는 일을 버무려 만든 책이다. 이 책에 인용 및 참고한 책 리스트를 보면 저자가 책 읽는 일을 얼마나 자주 했는지 그리고 그의 철학적 사유가 얼마나 깊은지를 짐작할 수 있다.


도끼로 나무를 자르는 인디언을 측은하게 여긴 '자본주의적 백인'이 전기톱을 보여주었다. 좋아하는 인디언을 보고 백인은 도끼 대신 전기톱을 사용해 열 배나 많은 나무를 베는 인디언의 모습을 흡족해하며 상상했다.

'하지만 웬걸, 그 인디언 부족은 전기톱을 가지고 열 배 많은 나무를 베는 게 아니라 작업 시간을 십분의 일로 줄이고 나머지 시간은 빈둥빈둥 놀았다. 그래서 전기톱을 보고 기뻐했던 것이었다. (p. 69)'

'자본주의적 백인'은 나무 베는 일을 일로 여겼다. 하지만 인디언은 나무 베는 일을 놀이처럼 했다. 나무 베는 목적이 서로 달랐다.


그래서 내 당구 실력은? 내가 게임을 끝내본 적이 없다. 당구장에서 기분 좋게 외치는 '났어요~'란 말을 해본 적이 없다. 한때 제일 듣기 싫은 말이 "여태 당구도 안 치고 뭘 했어?'였다.

'뽀로꾸'도 반복해서 치다 보면 실력이 된다는 생각을 못 했다. 당구를 여럿이 어울려서 쳤어야 재미를 느꼈을 텐데 (하필이면 공 한번 치는데 요리 재고 조리 재고 안경을 몇 번씩이나 끌어올리는 '시간 겐세이'가 심한) 한 친구와 치다 보니 실력 향상을 위해 공부하듯 당구를 쳤다.

지금 난 저자처럼 당구와 책 읽기 두 가지 행위를 자주 하지는 못하고 책 읽기 하나만큼은 자주 한다. 책을 읽다 보니 당구의 '뽀로꾸'처럼 생각거리가 우연히 얻어걸리기도 한다. 한 권 두 권 계속해서 읽다 보면 우연이 필연이 되듯이 '뽀로꾸'가 실력이 되겠지? 그리고...

'세상은 여전히 달라지진 않지만, 그 여전한 세상에서 '즐거움'을 훔칠 수 있는 기회가 많아진다. 곧 독서가 눈에 보이는 사회적 지위를 높여 주진 못하겠지만 보이지 않는 내적 쾌감을 제공할 수는 있다는 말이다. 하지만 앞에서 누누이 말한 바대로 즐거움은 그냥 거기서 그치지 않는다. 그건 나를 강하게 만드는 물리적 힘이다. 곧, 독서는 즐거움을 통해 자존감의 토대를 강화한다. 해서 최대한 상황이 허락하는 상황을 만들어 내면서 독서를 해야 한다. '그게 가장 이문이 많이 남는 장사다.' 쇼펜하우어가 말한다. (p. 349, 350)'