그릇이 전해주는 인생이야기

내가 좋아하는 것들, 그릇 ㅣ 내가 좋아하는 것들 17
길정현 지음 / 스토리닷 / 2025년 5월

내 찐 절친인 아내분도 그릇 덕후다. 그릇장은 꽉 차 받침대가 휘워질 정도고 침대 밑은 물론 집안 여기저기 그릇이 쌓여있다 보니 가끔씩 내 친구는 아내분의 그릇 취미에 불만을 토로하곤 한다. 그래도 친구 집을 방문했을 때 예쁜 그릇에 대접받는 나로서는 부럽기 그지없다.

"아까 경화 씨가 내놓은 그 그릇 좋더라~"
"나도 그릇 좋아해~"
날 바라보는 아내의 표정과 말속엔 '당신이 돈을 못 벌어와서 그렇지 돈만 있으면 나도 예쁜 그릇 사고 싶다고, 으이그~'라는 의미가 담겨있는 듯해 멋쩍게 대화가 마무리된다. 같이 쇼핑 가면 그릇을 집어 이리저리 살펴보다 놓곤 하는 모습을 그렇게 많이 지켜봤는데도 이런 헛소릴 하니 아내는 얼마나 허파가 뒤집어질까 싶다.


취미 부자 나예 작가의 <내가 좋아하는 것들, 그릇>은 그릇을 바라보면 인생을 이야기하는 책이다.

'부르겐란트에는 새침데기 같은 케이크보다는 투박하기 그지없는 호밀 빵이나 숭덩숭덩 썰어낸 바게트 따위가 잘 어울린다. 샐러드처럼 여러 색감이 섞인 음식을 올리면 굉장히 정신이 없게 보인다는 게 단점인데 단순한 음식을 단출하게 올린다는 원칙만 지킨다면 휘뚜루마뚜루 쓰기에 아주 좋은 녀석이다. (pp. 29, 30)'

마치 아이에게 어울리는 옷을 입히듯 그릇을 대한다. 그런가 하면 깨진 그릇을 옻으로 이어 붙이는 공예 기법 킨츠기를 통해 삶을 살아가는 자세를, 그릇에 생기는 빙열을 쳐다보며 세월이 우리에게 주는 주름이라는 철학을 이야기한다.

그릇에 담긴 계절을 떠올리기도 하고, 그릇을 보며 그 그릇 주인이 어떤 사람일지도 가늠해 보기도 한다. 엄마와 엄마의 삶을 생각나게 하는 그릇도 있다. 아코팔 아네모네 접시에 송편을 올리던 까칠한 할머니는 또 어떻고? 누구나 혼자만 간직하고픈 (하지만 친한 한두 명에겐 풀어놓는) 비밀이 있듯이 나예 작가에게는 그런 그릇이 있다.

'나만 알고 싶고 나만 쓰고 싶어서 숨겨두기까지 했으면서 이 컵을 꺼내는 날은 정말이지 미친 듯이 사진을 찍는다. 이 귀여움을 나만 알 순 없다는 마음으로 정신을 놓은 듯 셔터를 누른다. 자랑은 할 거지만 아무에게도 실물을 보여 주진 않을 거야, 하는 심술 맞은 마음인가. 알다가도 모르겠다. (p. 159)'


"'소서'가 뭐야? 생전 처음 듣는 말인데, 자기는 알고 있었어?" 먼저 이 책을 읽은 아내에게 물었다.
"그럼 남자들이나 모르지 웬만한 여자들은 다 알걸?"

남자가 그릇만 모를까? 생각해 보니 아내의 취미도 잘 모르겠다. 오래전부터 손목이 아픈 아내를 대신해 설거지를 도맡아 한다. 가끔 그릇을 깨뜨려 아차 싶어
"이거 아끼는 그릇 아냐 어떡하지?"
"괜찮아 그래야 새로 사지. 계속 쓰면 질리잖아"
오래 같이 산 남편도 질려 하지 않을까 겁난다. 아내 취미도 모르는 남편, 맘속으로 깨져버리길 바라는 건 아닌지.

'나는 누구에게나 위로가 되는 것이 최소한 한 가지는 있어야 그것에 기대어 힘든 시간을 그럭저럭 버텨낼 수 있다고 생각한다. 누군가가 나에게 사람은 무엇으로 사는가, 묻는다면 나는 사람은 위로로 산다고 하겠다. 물론 무엇이 나에게 위로가 되는지는 나 스스로 찾아야 한다. (pp. 189, 190)'

책에 빠져있는 날 부러워하는 아내 모습을 보면 왠지 쓸쓸해 보인다. 그동안 바이올린에 기대어 살아왔는데 손목이 아파 그것마저 내려놓은 요즘... 기댈만한 새로운 것이 아내에게 필요하다. 돈 많이 들어가는 그릇 취미 말고 뭐 없을까?

'지금 이 책을 읽고 있는 당신은 어떤 컵을 사용하는지. 어떤 접시를 사용하는지 궁금하다. 아니, 꼭 컵과 접시가 아니어도 상관없다. 나는 당신에게 위로가 되는 것이 무엇인지 알고 싶다. (p. 191)'

난 뭐 아무 컵이나 사용하는데... 다행히 아내에겐 위로가 되는 전용 컵이 새로 생겼다. 10년 넘게 해온 교회 오케스트라를 그만 두던 날, 같은 오케스트라 단원인 권사님이 선물한 컵, 권사님 따님이 수작업한 컵이다. 보면 볼수록 우러나오는 색이 마치 고려청자 같다.

사랑, 우연일까. 운명일까?

우리의 연애는 모두의 관심사 ㅣ marmmo fiction
장강명 외 지음 / 마름모 / 2025년 4월

모태신앙이기 때문일까? 내겐 경외심이 있다. 그래서 나쁜 일이 일어나면 혹시 하나님이 벌을 주시는 건가 하는 두려움이 앞서곤 한다. 우연히 발생한 일이라도 어떤 이유가 있을 거라는 생각에 뭔가를 꿰맞추려고 한다. 우연을 우연으로 받아들일 줄도 알아야 한다는 말을 들었다. 그렇지 않으면 샤먼에 빠지기 싶다는 설명과 함께.


'다들 인터넷에서 본 재미있는 이야기들을 말하는 와중에 내가 '불륜 카페'에 대해 아느냐며 썰을 풀었다. (...) 각자 어딘가에서 들은 불륜 사연을 늘어놓기도 했다.
그러다 내가 "우리 같이 불륜 앤솔러지나 해볼래요?" 하고 말했다. (p. 219, 작가의 말, 정강명)'

'금지된 사랑' 앤솔러지, <우리의 연애는 모두의 관심사>는 우연히 탄생했다. 지난해 봄, 북토크 후 정아은, 장강명, 차무진, 소향, 정명섭 다섯 작가와 마름모 출판사 대표 고우리, 이렇게 여섯이 모인 뒤풀이 자리에서 장강명 작가가 불쑥 꺼낸 제안에 모두 의기투합했다.

늘 그렇듯이 그때 한 약속을 지킨 작가는 없었다. 하지만 고우리 대표의 참신함과 잔인함이 돋보인 원고 독촉이 주효했다.
'12월 2일이 되자 고우리 대표가 마름모의 여러 SNS 계정에 4월에 커피점에서 찍은 사진을 올리고 그 아래 '이 작가님들을 모아서 앤솔러지를 준비 중이다. 그런데 입고일이 지났는데 왜 원고를 안 주시지' 하고 썼다. (p. 221, 작가의 말, 정강명)'


장강명은 <투란토트의 집>에서 오페라 투란토트 스토리를 곁들이며, 스물아홉 살 청년에겐 사랑일 수 있지만, 희망 자체를 꿈꾸지 못하는 상대방에겐 느리고 쓸쓸하게 자신을 파괴하는 도구로 쓰일 수도 있는 금지된 사랑을 이야기한다.

차무진의 <빛 너머로>에서 어머니는 자식의 성욕을 해결해 주려고 수녀인 누나의 도움을 받아 억울함에 세상을 떠도는 지박령까지 이용한다. '인간성 앞에서 그 어떤 제도와 관례와 종교도 아무런 소용이 없음을 공노식 씨는 깨달았다. (p. 108, <빛 너머로>)'

소향의 <포틀랜드 오피스텔>에서 (불륜이지만) 진짜 사랑이 복수의 수단이 된다. 그리고 급기야 정명섭의 <침대와 거짓말>에서 불륜은 살인이라는 인간의 잔인성을 불러온다.


'금지된 사랑' 즉 '불륜'은 우연'으로부터 시작된다. 마치 지금 나의 배우자 또는 연인과 시작된 사랑처럼 우연히 말이다. 다만 사랑과 불륜의 '우연'이 다른 건, 정당성의 결여다. 운명만이 그 부족한 정당성을 뒷받침할 수 있다. 그리고 그 운명이란 해석만이 나의 혼란을 잠재울 수 있다.

<투란토트의 집>에서 스물다섯 살 청년은 자신이 섹스 파트너임을 알았지만 그런 자신을 용납할 수 없었다. 그래서 절망 가운데 사는 투란토트를 구하듯, 자신을 섹스 파트너로 삼는 그녀의 상처를 사랑으로 치유할 운명의 사람은 자신뿐이라고 여긴다.

<빛 너머로>에서 지적 장애 2급인 자식을 둔 어머니와 수녀 누나, 모두 운명이다. 운명인 걸 어떡하나. 세상의 제도나 종교도 어찌 못하는 성욕을 혼백을 깨워서라도 풀어줘야 하는 운명일 뿐이다.

<포틀랜드 오피스텔>속에서 불륜을 저지른 '나'는 가족에게 미안한 마음이 들어 하루에도 수백 번씩 자신과 싸움을 한다. 배반의 고통에서 '나'가 벗어나는 방법은 반복된 우연을 운명으로 정의하는 것이다. '우연이 반복된다면 그건 운명이라고 말할 수밖에 없지 않은가. (p. 132, <포틀랜드 오피스텔>)'

<침대와 거짓말>에서 아내를 살인한 동성 불륜이 선택한 운명의 다른 이름은 본능이다.
'"알았어요. 보스한테 말할게요. 그리고 김규찬이 경찰한테 자수하면서 그랬대요."
"뭐라고요?"
"본능이 이끄는 대로 사랑한 게 잘못이냐고." (p. 209, <침대와 거짓말>)'


우연을 그냥 우연일 뿐이다. 우연에 갖은 이유를 갔다 붙여 정당성을 갖추려는 의도 자체가 '금지된 사랑'이다.

다섯 명의 작가가 계획한 불륜 앤솔러지는 네 명의 작품으로 마무리되었다. 우연히 정말 우연히도 지난겨울 정아은 작가가 세상을 떠났다. 올봄에 만난 <우리의 연애는 모두의 관심사>에 정아은 작가의 글이 없는 이유다. 우연! (네 명의 작가와 고우리 대표는 정아은 작가의 죽음에 어떤 이유를 찾지 않는다. 슬퍼하며 그를 추모할 뿐)

우리는 우연히 누군가를 만나고, 지나치며, 헤어지기도 한다. 우리 삶은 우연으로 가득하다. 운명적인 만남, 운명적인 사랑은 어쩌면 한 번뿐일지도 모른다. 우리 삶이 한 번뿐이듯이... 삶이 한 번으로 족하듯 운명도 한 번으로 족하다고 생각하자. 그래야 '금지된 사랑'에 빠지지 않는다. 무속에 빠지지도 않고...

인간, 어리석은 존재

악마대학교 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 7
김동식 지음 / 현대문학 / 2025년 3월

'6월에 있을 '창의융합 경진대회' 사전 점검. 이 악마대학교의 존재 이유라고 봐도 무방할, '어떻게 인간을 불행하게 만들 것인가?'를 발표하는 날이 불과 며칠 뒤였다. (p. 8)'

악마들도 놀고먹는 시대는 지났다. 대학교를 졸업하고 취업하려면 인간을 어떻게 파멸시킬지 끊임없이 연구해야 한다. 그러기 위해서는 인간이 가진 어떤 욕망이 가장 약한 고리인지, 인간을 이해하는 것이 먼저다.

악마 벨의 친구 아블로는 '사랑을 공략하는 힘'으로, 비델은 '도박으로 돈을 버는 능력'으로 인간 파멸 시뮬레이션을 해본다. 벨은 영생이란 주제로 사전 발표하지만 교수는 전혀 매력적이지 않다며 문제점을 지적한 다음 다른 발표 거리를 찾아보라고 한다.

드디어 '창의융합 경진대회' 날, 벨은 '영생' 주제를 고집하며 '시간 역재생기' 개념은 발표한다.

'과거로 돌아간 그는 또다시 같은 삶을 반복하다가 다시 저를 만나 과거로 돌아가고, 또 똑같은 삶을 반복하다가 다시 저를 만나고, 다시 또, 다시, 다시, 영원히 맴돌게 되는 거예요. 제 제안을 받아들이자마자 그 인간은 현실에서 영영 사라져 끝나는 겁니다. 그 사라짐은 죽음보다도 더합니다. 영혼의 안식조차 없을 테니까요. 그야말로 영원히. (pp. 108, 109)'

대기업 최고경영자 대악마는 벨의 발표를 터무니없어하는 교수를 비난하며 벨을 스카우트한다. 인간들이 무척 비합리적이고 자신들의 '의지'를 지나치게 믿기 때문에 무수히 많은 인간이 '시간 역재생기' 덫에 넘어갈 것이라고 장담하면서.


악마 벨이 나에게도 '영생'을 제안해 온다면, 게다가 '시간 역재생기'와 다르게 현재 정보 가지고 과거로 갈 수 있어 똑같은 삶을 반복하지 않는 더 좋은 조건을 제시한다면, 어떨까? 제안을 받아들일까? 받아들인다면 과거 어느 시절을 가겠다고 할까?

과거 어느 시절이든 가고 싶긴 하다. 하지만 다시 잘 살 자신이 없다. 과거로 돌아가 다른 선택을 한들 지금보다 나은 결과를 만들 거라고 자신할 수 있을까? 비록 다른 선택을 해서 다른 인생의 여정에 들어섰다고 하더라고 결국 내가 지나온 길로 돌아오고 말 것 같다. 지금 내 삶을 이끌어낸 무수히 많은 선택 앞에 놓였을 때마다 내게 주어진 환경에서 나는 나름 최선의 선택을 했을 것이기 때문이다.

지금 후회하는 모든 과거의 선택들, 어리석었다고 여겨지겠지만 그 어리석음도 내 삶의 일부분이라고 인정할 수밖에. 어떤 결정을 했더라고 어차피 후회는 하기 마련이다. 왜? 소설 속 주인공 악마 벨도 진심으로 인간에게 감탄하며 말했듯이 '인간은 대단히도 어리석은 존재'이기에.

우리는 과거로 돌아가 자신의 삶을 바꾸는 환상 속에서 살아가고 있다. 타인의 삶은 아랑곳없이 나 자신의 삶만 나아지기를 바라며, 심지어 환상 속에서 타인을 희생시키기까지 한다. 소설 속에서 악마의 꼬임에 빠져 파멸에 이르는 인간들 모두 이런 환상 가운데 있었다. 이기적인 환상이 악마에게 좋은 먹잇감이 되는 조건인 셈이다.

불행은 없고 행복만 가득한 삶을 꿈꾸는 인간, 참으로 어리석은 존재다. 그걸 삶이라 할 수 있을까? 얼마나 무료할까. 그 어리석은 인간은 불행을 자초하기도 한다. 그래서 그 어리석음 때문에 스펙터클한 나날을, 여러 복잡한 감정을 맛보는... 삶을 살 수 있는 것이다. 그것이 인생이다.

고전 필사의 즐거움

고전 명문장 필사 100 - 생각을 깊게 삶을 단단하게 ㅣ 마음을 다해 쓰는 글씨, 나만의 필사책
김지수 엮음 / 마음시선 / 2025년 4월

'내가 지금보다 젊고 유약하던 시절, 아버지는 내게 조언을 해주셨는데, 나는 그때부터 줄곧 그 말을 마음속에 간직하고 있다.
"누군가를 비판하고 싶은 마음이 들 때마다, 이 세상의 모든 사람들이 너처럼 유리한 입장에 서 있지는 않다는 걸 기억하거라." (p. 44, <위대한 개츠비>, F. 스콧 피츠제럴드)'

조지 오웰, 헤밍웨이, 헤르만 헤세, 카뮈 등 고전문학 작가들의 작품 64편에서 100문장을 추려낸 고전문학 필사 책, <고전 명문장 필사 100>을 마음시선에서 펴냈다. 필사하기 좋게 잘 펴지도록 실 제본했다. 그래서 책등이 고급져보인다.

책 뒤쪽에는 이 책에 실린 작품들 줄거리를 간략하게 실었다. 읽지 않았더라고 잘 알고 고전문학이라 친구를 만난 듯 반갑다.

필사하다가 행여나 잘못 옮겨 쓸까 봐, 짧게 쓰고는 원문을 쳐다보고 또 쳐다보고 하다 보면 글귀 하나를 몇십 번 곱씹어 읽게 된다. 그러다 보면 그 글이 가진 의미도 여러 번 바뀌곤 한다. 여러 번 만나 얼굴을 자주 쳐다보면 그 사람과 친해지듯이 필사하는 시간은 작가들과 한결 가깝게 만드는 마술을 부린다.

필사 욕심이 생겨 챙기다 보니 요즘 책상 주변에 필사책 대여섯 권이 놓여있다. 10여 분 동안 글을 쓰다 보면 손이 져려온다. 힘이 들어가질 않으니 글씨가 영 내 성에 차지 않는다. 명문장과 작가에게 미안한 마음이 든다. 손가락을 풀고 한 페이지 넘기며 좀 더 잘 써봐야지 마음먹지만 쓰면서 또 얼굴을 찡그리게 된다. 그래도 글씨를 쓰고 싶다.

왤까? 곰곰이 따져보니 조용히 작가와 필담하는 느낌을 가질 수 있기 때문이라는 생각이 들었다. 답답할 때 성경 아무 곳이나 펼쳐 성경 구절에서 위로받듯, 작가의 글을 이런저런 생각을 하며 쓰다 보면 내 고민을 들어주는 것 같다.

화가 나 상대방에게 욕하고 싶을 때 피츠제럴드가 내 귀에 속삭인다. 상대방의 입장을 생각해 보라고. 우울할 때는 생텍쥐페리가 빙긋 웃으며 '이럴 때 있었지? 그때를 떠올려봐~'라고 말한다.

'"네가 오후 네 시에 온다면 나는 세 시부터 행복할 거야. 그리고 네 시에 가까워질수록 점점 더 행복해지고, 네 시가 되면 몸을 들썩이며 네가 보고 싶어 안달이 날 거야. 그때의 모습이 얼마나 행복해 보일까." (p. 28, <어린 왕자>, 앙투안 드 생텍쥐페리)'

청년 유시민을 만나다

청춘의 독서 (특별증보판) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 4월

<청춘의 독서>는 우연히 쓰게 된 책이라고 한다. 선거에서 떨어져 할 일이 별로 없었을 때, 우연히 고3 때 읽었던 <죄와 벌> 문고판을 집어 들었다. 30여 년 세월이 지난 지금, 그때 책이 들려주었던 것과 무척 다른 이야기를 들려주었다. '이 책만 그런가? 다른 책도 다 그런가?'

책은 그대로지만 책을 읽는 유시민이 달라졌다. 책은 달라진 유시민의 수준에 맞춰 말을 걸어왔다. 책을 읽으면서 청년 유시민을 만났다고 한다. 색다른 체험이었다. 다른 사람들도 그런 흥미로운 경험을 했으면 하는 마음에서 탄생한 책이 <청춘의 독서>다.


'권고를 받아들여 <자유론> 편을 새로 썼다. 왜 하필 <자유론>인가? 원래 좋아하는 책이다. 게다가 12.3 비상계엄 선포 이후 우리 모두가 함께 겪었던 국가와 정치의 풍파를 소화해 내는 데 도움이 될 것 같아 선택했다. (p. 7, 특별증보판 서문)'

<자유론>은 20대 초반의 유시민의 마음을 움직이지 못했다. 당시 대한민국은 박정희 '연성軟性 파시즘 체제'였다. 밀이 <자유론>에서 말한 자유가 발 디딜 곳이 없던 시절. 그런데 그 책을 다시 읽었을 때. <자유론>은 유시민 작가의 '인생 책'이 돼버렸다.

그렇게 된 데는 우선 인간과 사회와 역사에 대한 유시민 작가의 생각이 달라졌다. 한국 사회도 어느 정도 수평적 '광장 사회'로 진화했다.
'세계 질서와 인류 문명도 바뀌었다. 파시즘 유행이 지나갔고 사회주의 실험도 끝났다. 밀의 철학을 구현하는 정치체제가 인류 문명의 대세로 확고하게 자리를 잡았다. (p. 320)'


유시민 작가가 <청춘의 독서>를 통해 그토록 우리에게 알려주려 했던 '흥미로운 체험'을 난 할 수 없다. 청춘이었을 때 나는 책을 읽지 않았기 때문이다. 하지만 지금 읽는 책으로 (정신이 어느 정도 말짱하다면) 20년 뒤, (우리 정부 분류 기준으로) 중년의 나를 만나는 경험을 할 가능성은 아직 있다. 유시민 작가처럼 청년의 나를 만나지 못하게 된 것은 아쉽지만.

청년 유시민이 지도로 삼았던, 문명의 역사에 이정표를 세웠던 열다섯 권의 책들. 이 가운데 다섯 권의 가지고 있다. <청춘의 독서>에서 또는 내가 좋아하는 유시민이 여러 매체에 나와서 추천한 책이기에 읽을 요량을 샀지만 읽은 책은 하나도 없다.

10여 년 전 읽은 <청춘의 독서>가 내게 책 살 마음을 갖게 했다면, 지금 읽은 <청춘의 독서> 특별증보판은 달라진 내게 책을 읽어보라는 말을 건넨다. 유시민의 생각을 빌려 열다섯 권 책의 흐름을 알게 됐으니 책을 좀 더 재미있게 읽게 될 것 같다. 유시민 작가의 생각과 감히 비교해 보면서 말이다.


'우리는 세상을 위해서 태어나지 않았다. 세상에 살러 왔다. 원하는 삶을 옳다고 믿는 방식으로 살아가는 것만이 인생에 의미를 부여하는 유일한 길이다. 남의 눈치를 살피면서 남의 방식을 따라 살 필요는 없다. 얼마나 멋진 생각인가. (p. 322)'

남은 인생만이라도 '세상에 살아보려고' 그리고 이제라도 내게 남은 여정에 지도로 삼을 책을 꼽아보려 한다. 이번엔 남의 눈치를 보지 않고 내가 원하며 옳다고 믿는 방식으로 지도를 만들려고 한다.