가장 젊으면서도 가장 늙은 나라를 그린 소설

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

손원평 작가의 소설 『젊음의 나라』는 역설적이다. 책의 제목은 젊음이지만 이 책은 강력한 노년의 나라를 뜻한다. 어린 아이가 사라져가고 소수의 젊은이들이 다수의 노령 인구를 부양해야 하는 세대. 열심히 일해도 노인들을 위한 세금으로 주머니는 빈약하고 일자리마저도 AI로 대체되어 버린다. 이 시대를 사로잡는 건 서로를 향한 증오와 혐오뿐이다. 

어쩌면 저자가 이 소설을 구상하고 쓰기 시작한 건 까마득한 옛날부터인지 모르겠지만 이 소설에서 그려지는 배경은 지극히 사실적이다. 초등학교가 문을 닫고 희망이 사라져 가는 시대. 대부분의 일들이 AI가 대신하는 시대는 전혀 낯설지 않다. 희망이 사라진 시대, 무엇으로 희망을 채워야 하는가.  하지만 스물아홉 유나라에게도 희망은 있다. 바로 꿈의 섬 시카모아 섬으로 떠나서 그 곳에서 어린 시절 꿈인 엘피다 극단에 들어가는 것이다. 하지만 소수의 선택받은 사람만 들어갈 수 있기에 현실의 VR로만 체험하는 것에 만족할 뿐이다. 

이게 나다. 
이것이 내 현실이다. 
나는 아마 이렇게 늙어갈 거다. 
방 안에서. 혼자. 외롭게. 
쪼그라드는 꿈을 펼치지 못한 채. 
잿빛 표정으로 남루하게. 

『젊음의 나라』에서는 여러 노년의 모습을 보여준다. 유나라가  일하는 유카시엘  요양원의 유닛A부터 시작해서 유닛F의 모습까지 보여준다. 당연히 돈에 따라서 서비스가 극명하게 차이를 이룬다. 가장 최고의 서비스와 시설은 유닛A에게 제공된다. 그럼에도 그들은 행복하지 않다. 내는 돈에 비해서 서비스가 불만족하다. 어디 그 뿐인가. 이민세대인 유나라의 룸메이트 엘리야는 자신이 이민세대이기 때문에 차별을 받는다고 생각한다. 하지만 유나라는 이민세대이기 때문에 받는 혜택이 있는 걸 부러워하며 아무런 혜택도 받지 못하는 자신의 신세를 서글퍼한다. 자신의 있는 자리를 행복해하지 않는 자리는 돈이 많은 사람들도 또는 피해를 본다고 생각하는 젊은 세대에게도 어느 하나 자리를 마련해주지 못한다.  그런 자리에서 유토피아가 만들어질 수 있을까? 

저자는 유나라의 어린 시절의 행복했던 모습과 현재의 모습을 대조시켜가며 유나라가 어린 시절 행복할 수 있었던 곳에서 답을 찾는다. 우리는 모두 늙어가고 결국 누군가의 돌봄을 필요로 한다. 누군가는 그 자리를 돈이 대신할 거라 믿고 누군가는 주변의 도움을 기대하기도 한다. 그 상황 속에서 희망은 결국 사랑이라는 것을 말하는 부분에서는 매우 상식적인 결론에 다다르게 되는 듯 해서 아쉽기도 했다. 

누구나 꿈에 대해서 말한다. 화려하게 늙어가고 꿈을 펼치는 꿈. 
하지만 이 소설은 자신답게 살아가며 현실을 끌어안는 것이 두려운 미래를 끌어안는 길이라고 말해준다. 

그래서 유나라의 엄마처럼 요양원의 삶을 거부하고 시골에서 아이들에게 춤을 가르치며 자신답게 사는 게 가장 없어 보여도 가장 어려운 삶의 방식이라는 걸 가르쳐준다. 

다 살아지고 다 죽어진단다. 
그러니 더더욱 내가 원하는 대로 살고 죽어야지. 
그게 내 꿈이야. 
소박하게 살다가 어느 날 자연스럽게 사라지는 거. 

노인의 나라를 그린 『젊음의 나라』일 수 밖에 없는 이유는 바로 오늘이 가장 젊은 날이기 때문이다. 
비록 내일 죽는다 하더라도 오늘이 내 인생의 젊은 날이다. 우리는 그러므로 매일 가장 젊은 날을 살고 있다. 
이 젊음의 날을 무엇으로 채울 것인가. 증오로 채워야 하는가. 그럴 수는 없다. 끝까지 작은 꿈이라도 소중하게 여기며 원하는 대로 살 수 있도록 노력해야 한다. 

하지만 우리는 가장 젊은 날을 사는 동시에 가장 늙은 날을 살 수도 있다. 
오늘을 무력하게 살아가고 증오하는 데 쓰인다면, 희망을 포기하며 무력하게 지낸다면 그건 바로 가장 늙은 날이 될 것이다. 20살이든 30살이든 그 사람에게는 젊음의 나라가 아닌 최후의 나라가 될 테니까. 
그러므로 어떤 나라를 살아가는가는 우리의 선택에 달려있다. 그리고 우리는 같은 사회를 살아가지만 누군가는 젊음을 누군가는 최후를 산다. 그렇다면 나는 어떤 날을 선택할 것인가. 그 답을 원하는 이들에게 이 소설은 좋은 답이 되어줄 것이다. 

이혁진 소설 『광인』 - 사랑의 본질을 이야기하는 소설

광인
이혁진 지음 / 민음사 / 2023년 11월

해원은 냉정한 비즈니스 세계에 잘 투자해서 많은 돈을 번 회사원이다. 부유한 사업가지만 난폭한 아버지와 피해의식으로 천박해지고 아들인 자신에게 매달리는 어머니 사이에서 자란 해원에겐 어느 곳에서도 안식처를 찾을 수 없었다. 그런 그에게 40이 넘도록 그에게 마음을 주는 관계, 심지어 여성과의 관계에서까지 마음을 주는 곳이 없었다.

안 해 본 걸 해보자고 한 결심에 플루트 수업을 받기로 한다. 여자 강사인 줄 알았는데 강사는 남자인 준연이었다. 돈을 벌기 위한 수업이 아닌 좋아서 하는 준연의 방식에 해원은 마음이 맞는 친구를 만난듯하다. 그들의 수업이 길어질수록 수업상의 비즈니스 관계가 아닌 개인적인 고민까지 나누는 친한 친구 사이로 발전한다. 해원은 이 모진 사회에 순수하게 예술의 혼을 태우는 사람이 있다는 것에 신선함을 느끼고 준연은 선뜻 어머니의 치료비를 건네며 도와주는 해원의 호의가 고맙기만 하다.

동성 사이에 우정을 유지하는 건 쉽다. 지켜야 할 선을 지키면 된다. 서로 조심할 것만 조심하면 된다. 순수한 둘 만의 관계만 신경쓰면 된다. 하지만 다른 누군가가 끼어든다면? 그러면 복잡해진다. 그것도 두 사람의 연모 대상인 이성이라면? 준연과 해원 사이에 준연의 오랜 친구인 하진이 이 둘의 관계에 끼어들면서 셋의 관계는 서로 다른 이름을 갖게 된다.

준연과 해원의 관계는 친구에서 사랑의 경쟁자로..

해원과 하진의 사랑은 사랑에서 광적인 소나타로 변하게 된다.

그들의 사랑이 너무 진실되기에 순수한 사랑이 어떻게 광적으로 변해가는 모습을 보여주는 소설이다.

​\소설 속에 나오는 해원, 준연과 하진 중에서 이 셋의 차이는 무엇일까? 

소설에서 피아노를 전공했지만 아버지 사업을 물러받아 위스키를 만드는 하진은 해원을 선택한다.

하지만 뭐가 문제였을까?

나는 전업 투자자다운 해원의 특질과 준연과 하진의 예술가적 특질의 차이가 아닐까 생각한다.

원인과 이유가 분명하고 그것을 해결하기 위한 목표를 향해 맹렬히 다가가는 해원은 전략적이다.

하지만 준연과 하진은 다르다. 준연은 가난할지언정 예술에 대한 사랑 그 자체가 소중하다. 이는 하진 또한 마찬가지다.

좀 더 성장할 수 있는 위스키를 끝까지 자신만의 방법으로 성장시키려는 그 열정을 해원은 이해하지 못한다.

갖고 싶으면 전략적으로 따서 쟁취해야 하는 투자의 세계와 그 자체가 힘들지라도 사랑을 지켜야 하는 예술가적 사랑을 갖고 있는 준연과 하진의 방식. 해원은 그들의 방식을 온전히 이해하지 못하기에 둘의 삶의 방식을 끊임없이 질투한다. 서로 다른 삶의 방식을 가진 이들에게 사랑의 방식은 같을 수 없다. 

전략적으로 생각하는 해원에게 사랑은 서로가 일순위가 되어야 하고 준연과 하진에게는 계속 키워야만 하는 존재이다.

주식과 돈을 소유하고 불리는 데 우선순위인 투자의 세계이다. 하지만 예술은 그 자체, 더 아름답게 지켜가야 하는 그 자체에 있기 떄문에 충돌할 수 밖에 없다. 사랑한다면서 왜 자신을 온전히 따라주지 않는지. 사랑한다면서 왜 쉬운 방법으로 하지 않고 왜 자신이 일순위가 되지 않는지 해원은 답답하기만 하다. 사랑하는 건 자신인데 하진의 방식을 이해하는 건 오랜 친구 준연이다. 그게 바로 해원을 미치게 한다.

해원에게는 전략적으로 사랑을 쟁취해야 하는 데 비해 사랑을 지키는 게 중요한 하진과 준연의 방식은 온전히 이해할 수 없는 관계다. 그 사랑이 소중해야 하기에 방식이 중요한 하진에 비해 해원은 갖지 못하면 모두 흙투성이가 되는 모 아니면 도의 세계이다.

그래서 셋의 관계는 더 복잡해지고 순수했던 사랑은 책 소개글처럼 광기로 치닫는다.

전략적으로. 치밀하게.

사랑이 어떻게 사랑일 수 있는가.

소설을 읽으면서 사랑이라는 이름으로 행해지는 모든 것에 공감하게 한다. 하지만 결국 소설은 해원이 사랑의 본질을 깨닫게 되면서 끝내 자신만의 방법으로 사랑을 지켜낸다. 그것도 사업가다운 자신의 방법으로.

사랑이라는 것. 그것만으로 완전할 수 없다. 하지만 완전하지 못하다고 해서 사랑을 포기할 수 없다.

그 사랑을 어떻게 지켜내는가, 그 사랑의 방식이 어떠해야하는지를 이 소설에서는 말해주는 듯 하다.

그리고 서로의 방식을 어떻게 이해하는가가 끝까지 사랑을 할 수 있는 자격을 주는 것인가가 이 소설은 말해준다.

이혁준 작가의 소설 『광인』은 해원, 준연 그리고 하진의 사랑 이야기이지만 결국 우리 모두의 사랑 이야기이기도 하다.

준연의 어머니의 사랑,

난폭적인 해원 아버지의 사랑, 맹목적이어서 더 무서운 해원 어머니의 사랑,

하진의 위스키에 대한 사랑, 불행 속 맞닥뜨린 하진 동네 사람들의 사랑 등등을 통해 우리 삶에서 벌어지는 사랑들이 어떻게 한 순간에 광적으로 변할 수 있는지를 보여준다. 이 모든 사랑이 다 이해되기에 지금 나의 삶에서의 사랑을 돌아보게 만든다.

거의 700페이지에 육박하는 소설이지만 사랑이 광적으로 변해가는만큼 이야기 또한 광적으로 몰아치는 소설이다. 그래서 이 소설을 끝내기가 쉽지 않았다. 이야기의 회오리 속에 빨려 들어갈만한 이 광풍은 나를 쉽게 빠져나오지 못할 것 같아서 한 페이지씩 넘기기가 겁이 날 정도로.

사랑이야기지만 삶의 방식을 이야기해주는 소설이기도 한 소설 『광인』

내 사랑이 과연 사랑인가를 진지하게 되물어주는 소설이었다.

무엇을 해야 할 지 알 수 없을 때

집 문제로 두 달여간 남편과 갈등을 겪는 사이 나의 루틴은 엉망이 되었다.

달리기도 멈추었고 글쓰기와 읽기 모든 루틴이 멈추었다. 남편과 힘들게 화해했지만 무너진 루틴에 무엇을 어떻게 시작해야 할 지 알 수 없었다. 다시 시작해야 한다는 사실을 앎에도 한 번 깨져버린 걸 다시 시작한다는 게 쉽지 않다라는 걸 비로소 알게 되었다.

어떤 걸 시작해야 할 지 몰라 갈팡질팡할 때 멘토에게 질문을 했다.

"회사가 불안정해서 불안한데 뭘 어떻게 해야 할 지 몰라 걱정이에요."

그러자 멘토의 대답은 간단했다.

저라면 지금 하고 있는 일을 더 열심히 하겠어요.

새벽기상을 더 열심히 하고

투자공부도 더 열심히 하고

글쓰기도 더 열심히 하고..

안해본걸 하려고 하지 말고 지금 하고 있는 일들을 더 열심히 해 보세요.

생각해보니 나는 다른 것들 속에서 답을 찾으려고 했다.

유튜브를 시작해야 하나.. 내가 할 수 있는 사업을 생각해야 하나..

하지만 전혀 해 보지 않은 걸 하려고 하니 답은 나오지 않았고 실행방법은 까마득하기만 했다.

그래서 지금 내게 주어진 선택지는 멈췄던 것을 다시 하는 것이다.

다시 달리기를 하고

다시 글을 쓰고

다시 책을 읽고

다시 공부를 하는 것.

그럼에도 멈췄던 걸 하려니 쉽지 않다.

하기 싫은 걸 힘을 내어 다시 해 본다.

저녁 식사 후 5km 달리기를 한다. 오랜만에 뛰어서인지 달리기 기록이 좋지 않다.

그래도 한 가지 다시 해냈다는 걸로 나에게 점수를 주고 하나의 글을 썼다는 사실에 나를 칭찬한다.

내일은 제발... 새벽에 공부 좀 하자!

무엇을 해야 할 지 알 수 없을 때

집 문제로 두 달여간 남편과 갈등을 겪는 사이 나의 루틴은 엉망이 되었다.

달리기도 멈추었고 글쓰기와 읽기 모든 루틴이 멈추었다. 남편과 힘들게 화해했지만 무너진 루틴에 무엇을 어떻게 시작해야 할 지 알 수 없었다. 다시 시작해야 한다는 사실을 앎에도 한 번 깨져버린 걸 다시 시작한다는 게 쉽지 않다라는 걸 비로소 알게 되었다.

어떤 걸 시작해야 할 지 몰라 갈팡질팡할 때 멘토에게 질문을 했다.

"회사가 불안정해서 불안한데 뭘 어떻게 해야 할 지 몰라 걱정이에요."

그러자 멘토의 대답은 간단했다.

저라면 지금 하고 있는 일을 더 열심히 하겠어요.

새벽기상을 더 열심히 하고

투자공부도 더 열심히 하고

글쓰기도 더 열심히 하고..

안해본걸 하려고 하지 말고 지금 하고 있는 일들을 더 열심히 해 보세요.

생각해보니 나는 다른 것들 속에서 답을 찾으려고 했다.

유튜브를 시작해야 하나.. 내가 할 수 있는 사업을 생각해야 하나..

하지만 전혀 해 보지 않은 걸 하려고 하니 답은 나오지 않았고 실행방법은 까마득하기만 했다.

그래서 지금 내게 주어진 선택지는 멈췄던 것을 다시 하는 것이다.

다시 달리기를 하고

다시 글을 쓰고

다시 책을 읽고

다시 공부를 하는 것.

그럼에도 멈췄던 걸 하려니 쉽지 않다.

하기 싫은 걸 힘을 내어 다시 해 본다.

저녁 식사 후 5km 달리기를 한다. 오랜만에 뛰어서인지 달리기 기록이 좋지 않다.

그래도 한 가지 다시 해냈다는 걸로 나에게 점수를 주고 하나의 글을 썼다는 사실에 나를 칭찬한다.

내일은 제발... 새벽에 공부 좀 하자!

무엇을 해야 할 지 알 수 없을 때

집 문제로 두 달여간 남편과 갈등을 겪는 사이 나의 루틴은 엉망이 되었다.

달리기도 멈추었고 글쓰기와 읽기 모든 루틴이 멈추었다. 남편과 힘들게 화해했지만 무너진 루틴에 무엇을 어떻게 시작해야 할 지 알 수 없었다. 다시 시작해야 한다는 사실을 앎에도 한 번 깨져버린 걸 다시 시작한다는 게 쉽지 않다라는 걸 비로소 알게 되었다.

어떤 걸 시작해야 할 지 몰라 갈팡질팡할 때 멘토에게 질문을 했다.

"회사가 불안정해서 불안한데 뭘 어떻게 해야 할 지 몰라 걱정이에요."

그러자 멘토의 대답은 간단했다.

저라면 지금 하고 있는 일을 더 열심히 하겠어요.

새벽기상을 더 열심히 하고

투자공부도 더 열심히 하고

글쓰기도 더 열심히 하고..

안해본걸 하려고 하지 말고 지금 하고 있는 일들을 더 열심히 해 보세요.

생각해보니 나는 다른 것들 속에서 답을 찾으려고 했다.

유튜브를 시작해야 하나.. 내가 할 수 있는 사업을 생각해야 하나..

하지만 전혀 해 보지 않은 걸 하려고 하니 답은 나오지 않았고 실행방법은 까마득하기만 했다.

그래서 지금 내게 주어진 선택지는 멈췄던 것을 다시 하는 것이다.

다시 달리기를 하고

다시 글을 쓰고

다시 책을 읽고

다시 공부를 하는 것.

그럼에도 멈췄던 걸 하려니 쉽지 않다.

하기 싫은 걸 힘을 내어 다시 해 본다.

저녁 식사 후 5km 달리기를 한다. 오랜만에 뛰어서인지 달리기 기록이 좋지 않다.

그래도 한 가지 다시 해냈다는 걸로 나에게 점수를 주고 하나의 글을 썼다는 사실에 나를 칭찬한다.

내일은 제발... 새벽에 공부 좀 하자!