세상을 변하게 하는 건 확신이 아닌 끊임없는 갈등과 의심이다.

갈등하는 눈동자 - 양장
이슬아 지음, 이훤 시.사진 / 먼곳프레스 / 2026년 1월

갈등한다는 건 확신이 없다는 것이다. 끊임없이 고민하고 있다는 것이다. 쉽게 의심하고 쉽게 흔들린다. 굳은 확신을 가져도 살기 힘든 세상에 이슬아 작가는 '갈등하는' 눈동자들을 이야기한다. 과연 갈등하는 사람들이 이 세상을 살아갈 수 있을까? 

이슬아 작가는 글, 영화, 애니메이션, 그리고 현실 속에서 여러 갈등하는 눈동자들을 만난다. 

먼저 갈등의 이유를 알아야 할 것이다. 앞서 말했듯 확신에 찬 사람은 의심하지 않는다. 자신이 믿는 것과 아는 것들이 확실하기 때문이다. 그래서 그들은 자신의 확신 하에 살아간다. 하지만 갈등한다는 건 이게 맞는 것인가를 생각한다. 
하나의 작은 돌이 잔잔한 강에 작은 물결을 일으키듯 이제껏 알고 있던 믿음에 작은 파문을 일으키며 균열을 낸다. 

이슬아 작가는 그 균열을 낸 사람 중 한 명으로 변재원씨를 소개한다. 장애인이지만 자기계발로 장애를 극복할 수 있다고 믿었던 사람. 투쟁하는 사람들과 어울리지 말라는 부모 밑에서 자란 변재원씨의 갈등은 전국장애인차별철폐연대 대표 박경석님을 만나면서 시작된다. 투쟁을 하고 싶어서보다 투쟁을 할 수 밖에 없는 구조적인 문제를 보게 되며 갈등하며 교통약자의 해방을 위해 함께 활동하게 되는 변재원씨의 눈동자였다. 

<장애시민 불복종>은 활동하자는 제안을 수락한 뒤에 겪은 일이 담긴 책이다.  모든 이야기는 변화에 관한 이야기지만 변재원이 전장연을 만나며 겪은 변화는 역시 특별한 데가 있다. 투쟁하는 힘이 곧 사랑하는 힘이란 걸, 그리고 사랑의 방식만큼이나 투쟁의 방식도 수백 수천 갈래로 창의적이란 걸 깨닫게 되기 때문이다. 

 확신에 찬 사람들은 약자들을 보지 못한다. 자신의 이익에 젖어, 당연한 권리에 젖어 있다. 
그들은 변화를 이루어내지 못한다. 변화를 내는 사람들은 의심하는 사람들이다.  
과연 이게 맞는 것인가 질문하며 의심한다. 그 의심과 갈등 끝에 변화를 택하며 변재원씨처럼  수동적인 생활에서 능동적으로 변해간다.   그래서 이슬아 작가는 '갈등하는 눈동자'는 흔들릴 수 밖에 없다고 말한다. 

'갈등하는 눈동자'는 보는 방식도 다를 수 밖에 없다. 노벨문학상 수상자인 아니 에르노를 소개한다. 
전 남편이 찍었던 아니 에르노와 어린 아들의 비디오. 그 비디오는 아들의 육아에 행복해하는 엄마로서 아니 에르노만의 모습이 담긴다. 하지만 아니 에르노는  시선을 응시받는 자에서 응시하는 자로 옮겨간다. 남의 눈에 비춰지는 자신이 아닌 자신이 자신을 응시하며 자신을 설명한다. 그 때의 자신을 솔직하게 응시하며 에르노는 자신의 경험을 글로 온전히 녹여내는 작가가 되어간다. 한 가지 방식으로만 자신을 보았다면 쓸 수 없었을 에르노식 글쓰기를 이게 맞는가 고민하며 갈등하며 시선을 자기 자신으로 옮겨 감으로 자신만의 글쓰기를 만들어간다. 

또한 덴마크로 입양되었던 리 랑그바드 인터뷰를 통해 사회 구조적 죄악으로 어느 곳에서도 온전히 속할 수 없었던 구조에 의문을 제기하고 화를 내는 그녀의 책과 인터뷰 또한 그 시절 눈감았던 사회적 구조에 의문점을 던지며 발표하게 되었던 케이스이기도 하다. 그래서 그녀는 자신을 '여자'라고 말하며 글을 쓰며 다른 방식의 글쓰기를 도입해간다. 

『갈등하는 눈동자』에 수록된 그들은 갈등 속에 행동을 택한다. 누군가는 사랑하는 가족을 잃었음에도 '사랑하는 자'로 남는 걸 택하고 누군가는 애매한 승리를 거둘 수 있었음에도 결국 재승부를 통해 패배하기도 한다. 
그 행동들은 아마도 계속 변할 것이다. 그들은 수많은 갈등과 고민 속에 행동을 택했지만 갈등을 멈추지 않을 것이다. 끊임없이 고민하며 또 다른 변화를 위해 자신을 던질 것이다. 

그래서 이 책의 편집자인 김진형 편집자는 편집자의 말에서 다음과 같이 썼다. 

"굳건한 눈동자를 가진 사람의 세상은 소란하지만, 갈등하는 눈동자를 가진 사람의 세상은 울창하다."

이 세상을 울창하게 만드는 건 확신이 아니다. 이 세상에 대해 끊임없는 갈등과 고민을 가진 사람만이 세상을 울창하게 만들 수 있다. 그 진리를 이 책은 보여준다. 

[100자평] 약소국의 제2차 세계 대전사

약소국의 제2차 세계 대전사
권성욱 지음 / 열린책들 / 2026년 2월

전쟁의 위험이 가속화되는 현재 우리가 꼭 알아야 할 역사

[세계사 추천 책] 약소국의 제2차 세계 대전사

약소국의 제2차 세계 대전사
권성욱 지음 / 열린책들 / 2026년 2월

제2차 세계대전은 분명 전세계를 휩쓸었다. 작은 조선을 비롯하여 유럽을 넘어 아프리카까지 전쟁의 손길이 닿지 않는 곳은 없다. 온 세계를 뒤덮은 전쟁임에도 내게 뚜렷하게 기억나는 건 영국의 '윈스턴 처칠' 미국의 '루즈벨트 대통령' 와 같은 몇몇 지도자일 뿐이다.  1939년부터 1945년까지 일어난 이 참혹한 전쟁에 왜 우리가 기억하는 건 두 나라의 지도자일 뿐인가.   과연 다른 나라에서는 무엇을 하고 있었나.  너무나 익숙한 강대국의 역사에 우리는 다른 한 쪽의 역사를 제대로 알려고 하지 않았다. 

《약소국의 제2차 세계 대전사》는 바로 그런 우리의 의식에 경종을 올린 작품이다.  

강대국의 전쟁이 아닌 '마이너한 전쟁사'를 주로 다루는 권성욱 연구가는 2차 세계대전에서 우리가 보지 못했던 약소국의 분투를 그려낸다. 왜 우리가 '약소국'의 역사를 알아야 하는가? 

우리가 주목해야 할 쪽은 그동안 망각했던 나머지 반쪽의 역사다. 

왜냐하면 우리 역시 약소국이기 때문이다. 

아쉽게도 대한민국은 여전히 강대국에 들지 못한다. 우리의 현실은 여전히 '약소국'이다. 

세게 2대 강국 중국의 위협, 북한과의 분단 현실 속에서 대한민국은 분투하고 있다. 지정학적 위험을 안고 있는 약소국인 대한민국은 강대국들이 어떻게 약소국들을 공격해 왔는지, 그 위협에서 약소국이 왜 패배하고 또는 어떻게 지켜냈는지를 보아야 한다. 

저자는 먼저 본격적인 이야기를 시작하기 전 현재도 진행중인 '우크라이나와 러시아' 전쟁을 이야기한다. 

왜 2차 세계대전을 이야기하는데 우크라이나 전쟁을 이야기하는가. 그건 지난 1940년대와 지금의 전쟁이 모습만 다를 뿐 같은 형태로 반복되기 때문이다. 

처음에는 우크라이나를 편들다가 지금은 우크라이나에게 은근슬쩍 양보를 종용하는 미국과 다른 유럽국가들의 현실은 히틀러가 체코슬로바키아를 날로 먹을 수 있는 기회를 제공해준 영국의 체임벌린 수상의 뮌헨 회담과 비슷하다. 

강대국의 역사를 중심으로 2차 세계대전사를 공부했던 내게  저자가 들려주는 <약소국의 2차 세계대전사>를 읽으면서 알게 되는 새로운 사실이 있다. 

'전쟁'의 시작은 '강대국'들이 자신을 지키려고 '약소국'의 안전을 무시할 때 시작된다는 점이다. 

체코슬로바키아가 영국 체임벌린 수상의 무지함으로 몰락되고 본격적인 히틀러 공격이 시작되었듯, 무솔리니의 에티오피아 공격 또한 강대국들이 하일레 셀라시에 황제의 국제연맹에서의 호소에도 무반응함으로 무솔리니의 공격은 점점 더 심해졌다. 약소국들이 도움을 요청할 때 도와주었더라면 가능했을 전쟁의 위험을 방치함으로서 적의 위험을 더욱 키웠다는 사실이었다. 

안타깝게도 현재 우크라이나와 러시아의 전쟁 또한 같은 모습으로 반복되고 있다. 모습은 다르지만 현재 미국과 이스라엘 그리고 이란과의 전쟁 또한 비슷한 형태로 진행되고 있다. 

세계 각국에서 군비 경쟁을 벌이며 전쟁이 가속회되고 있는 현재. 

에티오피아 하일레 셀라시에 황제의 연설은 지금도 우리에게 중요한 사실을 알려준다. 

이것이 오늘의 우리이며

내일의 여러분이 될 것입니다. 

강대국이 자신의 안전을 지키고자 약소국의 운명을 과소평가하는 순간 약소국의 불행은 강대국의 불행의 모습으로 다가온다. 

그러므로 다른 이웃국가의 불행은 절대 그들만의 불행이 아니다. 바로 우리의 내일 모습이라는 걸 알아야 한다. 

저자는 또한 약소국에게도 중요한 메시지를 던진다. 

스탈린과의 평화 조약을 믿고 오래 지속된 평화에 익숙해져있던 핀란드의 안일함을 꼬집는다.

저자는 핀란드가 침략을 받았던 배경에 '오랜 평화에 익숙해진 그들' 이라고 말한다. 

약소국일수록 평화의 상태를 지키기 위해 더욱 경계해야 하거늘 그 익숙함에 국방을 소홀히 했기에 침략을 받았다. 다행이 핀란드는 지켜냈지만 다른 나라들은 히틀러의 공격에 무너졌다.  국가의 이익 앞에 영원한 우방도 적도 없다는 사실을, 결국 우리나라는 우리만이 지킬 수 있음을 약소국인 우리가 결코 잊지 말아야 할 진리이다. 

한강 작가의 노벨문학상 연설이 떠오른다. 

"과거가 현재를 구할 수 있는가?" 

이 묵직한 책을 읽으면서 현재 벌어지고 있는 전쟁에 관한 뉴스를 보면서 과연 우리는 현재를 구하고 있는 것일까라는 깊은 자괴감에 빠지게 된다. 저자가 인용한 프랑스 철학자 볼테르의 말 <역사가 되풀이되는 것이 아니라 인간의 실수가 되돌이될 뿐>이라는 말처럼 우리의 실수는 왜 과거로부터 반복되기 어려운가 씁쓸해진다. 

《약소국의 제2차 세계대전사》는 900페이지가 넘는 벽돌책이다. 하지만 이 책이 전혀 지루하지 않는 건 쉬운 저자의 설명과 이해를 돕기 위한 많은 자료 사진들, 그리고 강대국의 관점이 아닌 약소국의 관점에서 보는 새로운 시각이 주는 신선함에 있다. 

전쟁이 장기전이 될 수 있다는 소식이 들린다. 이 전쟁이 내일의 우리의 모습이 되지 않기 위해 꼭 필요한 책이라고 생각한다. 

저자의 바램처럼 많은 정치인들이 먼저 이 책을 꼭 읽기를 바라며 또한 불안한 평화에 익숙한 우리 모두에게 필요한 책이다. 

* 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. * 

내게 세상에서 가장 무거운 틀니

박완서 작가의 단편 『쥬디 할머니』 에 수록된 「세상에서 가장 무거운 틀니」가 있다.

그 소설에서 '나'는 월북한 오빠를 둔 죄로 출세길이 막혀버린 남편의 멸시와 부모에 대한 부양, 벗어날 수 없는 현실을 두고 있었다. 어느 날 같이 고민을 나누던 설희 엄마가 미국으로 떠나고 돌아오던 길, 틀니가 아프기 시작한다.

방에서 때때 굴렀던 나. 하지만 이내 깨닫는다.

나는 그런 아픔이 부끄러운 나머지

틀니의 아픔으로 삼으려 들었고,

나를 내리누르는 온갖 한국적인 제약의 중압감,

마침내 이 나라를 뜨는 설희 엄마와 견주어

한층 못 견디게 느껴지는 중압감조차

틀니의 중압감으로 착각하려 들었던 것이다.

세상에서 가장 무거운 틀니

틀니의 아픔으로 생각할 만큼 무겁게 짓눌렀던 현실이 '세상에서 가장 무거운 틀니'라고 했다.

이 소설을 읽으며 내게 가장 무거운 '틀니'가 무엇일까 생각해보았다. 나를 아프게 만드는 가장 아픈 틀니.

나에겐 '부모님'이었다.

연로하신 부모님. 특히 아프신 와중에도 끊임없이 타인과 비교하시며 간섭하시는 엄마.

나에 대한 옷차림이나 체중이 마음에 들지 않으면 엄마는 처음부터 끝까지 먹는 것을 간섭하시고 잔소리를 하신다.

아이들에게도 내 단점을 아무렇지 않게 하시곤 하는 엄마 때문에 나는 창피할 때가 많았다.

나는 동생과 이야기를 하며 하소연하곤 했다.

"내 나이가 벌써 중년인데 나는 아직도 엄마와 함께 살고 있는 기분이야."

집에 내려가기 2주 전부터 나는 긴장 상태에 빠졌고 돌아오고 나서도 2주를 끙끙 앓는다.

이번 설에도 나는 그 긴장 속에서 2월을 통쨰로 보내야 했다.

지난 2025년 독서모임 마지막 시간 때 우리는 <철학은 날씨를 바꾼다>를 읽었다.

저자 서동욱 교수는 말한다.

사랑은 어디 있는가?

그것은 말 속에 있다.

사랑한다는 말이 사랑을 현실로 만든다.

이 문장을 벗들과 함께 나누며 나는 생각했다.

나는 엄마에게 사랑한다고 말을 한 게 언제이던가?

사랑한다는 말이 엄마를 구원할 수 있나?

나는 아직 아이들에게 사랑한다는 말을 받고 있지만 우리 엄마에겐 누가 사랑한다고 말을 하지?

사랑한다는 말.

그건 서로에게 책임을 지는 말이라는 걸 서동욱 작가가 알려주었다.

이 글을 읽으며 생각했다.

나도 나에게 책임을 지어보자.

엄마가 또 비아냥거린 말을 할지언정 이 말이 엄마를 살리는지 보자...

나 자신이 워낙 무뚝뚝한지라 쉽게 나오지 않는다.

그래도 용기내어 전화 끊기 전 사랑합니다 라는 말을 조그맣게 해보았다.

크리스마스때는 안 쓰던 연하장을 써서 보냈다.

달라지는 건 없었다. 늘 똑같았다. 그저 반복할 뿐이었다.

도저히 안 나올 떈 항상 감사합니다 라는 말로 대신했다.

그렇게 시간이 갔다.

산책을 하다가 엄마와 통화를 했다.

그 날 나는 '항상 감사합니다'로 전화를 끊으려고 했다.

그 때 들려온 엄마의 한 마디.

"나도 항상 감사해."

내 귀로 듣고도 믿을 수 없어 "네?" 라고 묻자 엄마는 다시 말씀하신다.

"나도 항상 감사하다고."

그 말 속에 엄마가 내 말을 담아두고 있었음을 알 수 있었다.

사랑한다는 말.

감사한다는 말.

엄마의 병을 낫게 하지 않지만

내 틀니가 가벼워지지는 않지만

작은 순간이나마 서로에게 힘을 준다는 걸 알게 한다.

오늘 엄마가 병원 진료를 보시러 오시는 날이다.

새벽부터 올라오시느라 힘들고 지친 서울길.

또 사랑한다고 말을 해야겠다.

서로의 틀니가 덜 아플 수 있도록 할 수 있는 유일한 약은 오직 그것뿐이니까.

[100자평] 콘텐츠 설계자

콘텐츠 설계자 - 쓰는 족족 팔리는 100만 조회수의 과학 ㅣ 스타트업의 과학 6
니콜라스 콜 지음, 이민희 옮김 / 윌북 / 2026년 2월

그동안 들었던 모든 콘텐츠 수업의 핵심이 이 책 안에 다 들어가 있다.