소설 『콜카타의 세 사람』

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

콜카타. 우리에겐 '캘커타'로 더 익숙한 인도의 도시 명칭이다.

소설 『콜카타의 세 사람』의 제목이자 주요 인물 세 사람은 다음과 같다.

지반, 대형 쇼핑몰에서 일하는 22살의 무슬림 여성

러블리, 트랜스 여성, 히즈라로 주위의 천대를 받는 여성, 연기를 배운다.

체육 선생, 지반이 학창 시절 지반의 능력을 높이 여겼으나 말도 없이 간 지반에게 섭섭함을 느낀다.

소설은 기차역 화재 사건으로부터 시작된다.

누군가 달리는 기차 창문으로 횃불을 던져 대형 화재로 번진 화재였다. 정부는 피해자에게 보상을 약속하고 범인을 꼭 색출할 것을 약속하지만 아무도 정부를 믿지 않는다. 화재 현장에서 사람을 구하기보다 구경만 했던 무능력한 경찰들을 누가 믿을 수 있겠는가.

이 현장으로부터 가까운 곳에 사는 지반은 페이스북에 자신의 운명을 바꿔 놓을 한 문장을 쓴다.

"경찰이 우리 같은 평범한 사람들을 돕지 않는다면, 죽는 모습을 그냥 지켜만 본다면,

정부 역시 테러리스트라는 뜻 아닌가요?"

이 한 문장이 가져 오는 여파는 컸다. 아니 엄청났다. 지반은 테러리스트로 지목되어 잠결에 경찰서로 연행된다.

그야말로 '마른 하늘에 날벼락'은 지반과 지반의 부모님이 감당할 수 없을 정도였다. 느닷없는 경찰의 침입에 지반의 아버지는 큰 부상을 당하고 지반은 죄인이 되어 감옥에 넘겨지는 신세가 된다. 국선변호사를 소개받지만 국선변호사는 이미 그녀가 유죄라는 판단 하에 죄를 인정하라고만 한다.

이 소설의 배경이 여성의 인권이 인도여서인지 지반이 수감되는 감옥의 배경은 인도 여성의 현주소를 말해주는 듯하다. 잘못을 했음에도 고발을 당하며 어떤 보호막도 없는 억울한 사연들이 감옥에 넘쳐난다.

뒤에는 애꾸눈 칼키디가 있다.

얼굴 반쪽이 불에 탄 그녀가 크게 웃어서 돌아보니

벌어진 잇새가 보인다.

남편이 그녀에게 염산을 뿌렸는데 어떻게 해선지

그녀가 감옥에 있다.

여자가 되면 이런 일들이 일어난다.

이 소설에서 주목된 부분은 나날이 부풀려지는 언론들의 행태이다.

그들은 지반의 설명을 듣고 싶어하지 않는다. 아니 듣고 싶어한다. 그래서 지반의 부모님께 무례하게 요구하는 등 무리수를 둔다. 특종을 위해서라면 그들은 수단방법을 가리지 않는다.

사실 지반과 지반의 부모님을 취재하고 싶지만 중요한 건 언론에게 진실이 아니다. 진실보다는 대중이 듣고 싶어할 수 있도록 조작하는 것이다. 경찰도 무능력하다는 비판에서 자유롭기 위해 지반을 희생시켰고 언론은 그에 맞장구친다. 언론은 지반의 이야기를 날마다 과장시킨다.

그리고 그 언론의 이야기에 생각없이 동의하는 지반의 옛 체육 선생이 있다. 어떠한 사실 확인도 없이 자신이 믿고 싶은 대로 믿는 체육 선생은 지반이 감사의 말도 없이 자신을 떠난 것에 대한 괘씸함과 섭섭함으로 여과 없이 언론의 말을 믿기로 한다.

이제 그는 안다.

예전부터 지반이 뭔가 잘못돼 있었음을.

그녀의 사고방식이 어딘가 잘못돼 있었음을.

그렇지 않았다면 자신을 아끼던 교사에게 말도 없이,

인사나 감사의 말도 없이

학교를 떠나지는 않았을 것이다.

또 다른 한 사람, 지반에게 영어를 배우는 트랜스 여성 러블리가 있다.

사랑하는 남자가 있지만 남자의 가족에게 냉대를 받으며 헤어질 것을 요구받고 사회의 냉대를 받는 러블리.

그녀는 지반을 위해 법정에 서지만 현실은 결코 쉽지 않다. 사회적 소수자인 러블리의 발언은 무시된다.

『콜카타의 세 사람』은 지반의 누명 속에 뒤얽힌 인도의 사회 모습을 보여준다.

공권력의 희생양이 된 지반, 한국에서도 '기레기'라 불리는 언론들의 행태, 보여지는 대로 믿으며 흥분하는 군중들 등 각종 사건들이 연이어 벌어진다. 그런데 이 인도의 모습이 한국과 다르지 않다. 독재 시절, 공권력에 희생된 많은 사람들, 한국에서도 여전히 기승인 기레기 언론, 보고 싶은 대로 믿으며 남을 몰아가는 군중들..

그래서 이 소설은 우리에게 경고하는 작품이기도 하다. 우리가 생각 없이 살아간다면 어떻게 되는지, 언론이 부패하면 한 개인의 삶이 얼마나 쉽게 무너지는지, 언론에 대한 군중들의 자의식이 얼마나 중요한지 이 소설은 지반의 비극을 통해 보여준다.

그저 페이스북에 한 문장으로 시작된 작은 불씨는 지반의 생애를 불태웠다. 이 책의 원제인 '버닝 (Burning)'은 기차역의 화재를 말하는 버닝이기도 하지만 지반의 생애를 불태운 버닝이기도 하다. 그리고 그 작은 불씨가 더 커지지 않기 위해서 우리가 어떤 걸 지켜야 하는지 작가는 집요하게 묻는다.

소설의 마지막까지 읽어나가며 긴장을 늦추지 못했다. 갈수록 커져 나가는 불이 잠시도 쉬지 못하게 한다. 누군가는 이 소설을 인도니까 가능한 이야기라고 할 수 있다. 하지만 과연 그럴까? 결코 그렇지 않다. 지금 바로 우리에게도 일어날 수 있는 이야기다. 이 소설은 그에 대한 경고다.

[100자평] 달콤한 복수 주식회사

달콤한 복수 주식회사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2021년 9월

책 표지대로 우울한 코로나 시대 유쾌함을 안겨 주는 소설이란 표현 그대로다.

요나스 요나손이 돌아왔다. 북유럽소설 『달콤한 복수 주식회사』

달콤한 복수 주식회사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2021년 9월

요나스 요나손은 『창문 넘어 도망친 100세 노인』으로 우리에게 익숙한 북유럽 소설 작가이다.

100세 생일에 머물고 있던 요양원의 창문을 넘어 도망쳐 세계 일주를 하는 노인의 여행기를 그린 이 소설의 가장 큰 묘미는 전세계를 여행하면서 실제로 있었던 세계사의 주요 순간을 개입하는 작가의 상상력이었다.

꽤 오래 전 읽은 책이건만 내가 잊지 못하는 책의 에피소드는 바로 북한의 김정일이 나온 이야기였다. 아.. 이 작가의 상상력은 끝이 없구나라는 사실을 확인했던 시간이었다.

이 『창문 넘어 도망친 100세 노인』 을 읽은 독자라면 작가의 신작 『달콤한 복수 주식회사』가 어떤 식으로 전개될 지 짐작할 수 있다. 작가의 상상력이 결코 허구에 지나지 않는다는 걸. 『창문 넘어 도망친 100세 노인』이 세계사를 이야기했다면 이번에는 미술을 향해 상상력을 펼쳐 나간다.

소설은 케냐와 스웨덴을 배경으로 한다. 케냐의 원주민 치유사 올레 음바티안. 그리고 원주민인 올레 음바티안과 전혀 연관이 없을 것 같은 인물로 스웨덴에서는 빅토르와 옌뉘가 나온다. 아무런 관련이 없을 것 같은 케냐 원주민과 스웨덴의 미술품 거래상인 빅토르와 그의 전처 옌뉘가 어떻게 만날 수 있지?

​빅토르는 미술품 거래상이다. 야망이 큰 빅토르는 갤러리 주인의 딸인 옌뉘와 결혼하기 위해 치밀한 계획 끝에 옌뉘와 결혼한다. 옌뉘를 사랑보다는 자신의 목적을 이루기 위한 하나의 수단으로만 생각했던 빅토르는 목적을 이루자 그녀를 케냐 사바나에 버려버린다. 그렇게 스웨덴 여인 옌뉘와 케냐 원주민 올레 음바티안은 만나게 되고 공동의 적 빅토르에게 복수하기로 결심한다. 그리고 그들의 복수에 후고의 <달콤한 복수 주식회사>가 함께 한다.

『달콤한 복수 주식회사』에서도 『창문 넘어 도망친 100세 노인』의 작가의 기막힌 상상력이 발휘된다.

전작에서도 실제 사건들을 작가의 상상력으로 이용했던 필력이 다시 한 번 읽는 독자의 감탄을 자아낸다. "그림"을 매개로 진행되는 이 복수는 작가의 미술에 대학 박학지식함과 그림을 이용하여 복수를 완성해나가는 주인공들의 활약은 놀랍기만 하다. 이르마 스턴의 그림 등 그림의 이야기들을 알 수 있는 건 덤이다.

500페이지가 넘는 두꺼운 책이지만 지루하지 않고 술술 읽힌다. 정말 책 표지대로 우울한 코로나 시대 유쾌함을 안겨 주는 소설이란 표현 그대로다. 케냐와 스웨덴을 오가며 펼쳐지는 요나스 요나손. 그의 소설은 언제나 옳다.

-출판사로부터 책을 협찬받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

[100자평] 지휘자 안토니아

지휘자 안토니아
마리아 페이터르스 지음, 강재형 옮김 / 이더레인 / 2021년 8월

역사는 한 사람의 용기에서 시작한다는 사실을 깨닫게 해 주는 책.

최초의 여성 지휘자, 에세이 『지휘자 안토니아』

지휘자 안토니아
마리아 페이터르스 지음, 강재형 옮김 / 이더레인 / 2021년 8월

현재 클래식에서 여성 지휘자는 많지 않다. 네이버에 검색을 하니 여자경 상임지휘자, 성시경 지휘자, 장한나 등 말할 수 있겠다. 여성 인권이 발달하고 여성의 지위가 향상되었다하지만 클래식에서 여성에게 지휘자는 보이지 않는 유리 천장이라 할 수 있을 것 같다. 지금도 그런데 하물며 100년 전인 1920년대에 여성 지휘자를 꿈꾼다는 건 있을 수 없는 일이였다. 금기를 넘어 클래식계에서 도저히 있을 수 없는 일이였다. 하지만 그 벽을 포기하지 않은 사람이 있다. 최초의 여성 지휘자 안토니아 브리코이다.

『지휘자 안토니아』는 최초의 여성 지휘자 안토니아에 관한 에세이자 평전이라고 할 수 있다. 네덜란드 영화감독이자 시나리오 작가인 마리아 페이터르스가 지휘자 안토니아의 시점에서, 그리고 동료 로빈, 그리고 사랑하는 연인이었던 프랭크 등 3인의 시점에서 안토니아의 이야기를 그려나간다.

안토니아 브리코, 그녀의 개명 전 이름은 윌리다. 가난한 집안의 딸로 태어난 그녀는 집안의 후원을 기대할 수 없다. 자녀이지만 그녀에게 매정한 어머니, 아무리 형편이 어렵다해도 자녀에게 이럴 수 있을까라는 생각이 들 무렵 그녀의 출생의 비밀이 밝혀진다. 자녀가 없던 지금의 부모님이 아이를 입양했다는 사실. 그리고 자신을 낳아 준 부모님은 사랑했으나 집안의 반대로 헤어졌고 헤어진 후 어머니가 아이를 낳았으며 조부모님에 의해 입양되어졌다는 충격적인 비밀을 알게 된다.

자신을 입양하기 전 이름이 "안토니아 브리코"였다는 사실을 알게 되고 자신의 본 이름으로 개명하기로 하고 그렇게 윌리는 안토니아로 살아가게 된다.

안토니아 브리코가 자신의 이름으로 살아가기로 한 결심은 어쩌면 지휘자를 향한 그녀의 결심을 더욱 굳게 해 준 것과 연결되지 않을까. 그냥 평범한 연주자로 살기를 거부하고 주변의 압력에도 금기를 넘겠다는 생각에 그녀는 사랑하는 프랭크에게 자신의 출생의 비밀을 감추지 않으며 유학의 길을 떠난다.

『지휘자 안토니아』에서는 여성이 남성보다 열등하다는 비하섞인 편견, 지휘자가 되기 위해 배움을 청하지만 성폭행을 당할 뻔하고 거부한 대가로 경찰서에 불러 나가는 등 안토니아 브리코가 겪는 여러 벽들이 그려진다.

지금도 아직까지 없어지지 않는 여성 편견의 벽이 1920년대는 상상할 수도 없었으리라.

그 때마다 안토니아 브리코를 붙잡아 준 건 다름아닌 음악에 대한 그녀의 꿈이었다.

"저는 저 자신을 음악에 바치고 싶어요."

"음악이 저의 종교입니다."

안토니아 브리코가 여성들에 의한 연주를 준비하게 될 때 그녀에게 지인은 말한다.

"너에 대한 인신공격 떄문에 힘들지 않아?"

"그래서 내가 지금 뜨고 있잖아?"

그는 그것이 사실이라고 인정해야 했다.

부정적인 명성도 명성이다.

시대의 금기를 넘기 위해서는 익명으로 지내는 것보다, 부정적인 인식도 명성도 받아들여야 한다는 걸 안토니아는 삶으로 바꿔나갔다. 부정적인 명성일지라 하더라도 자신의 길을 개척해 나가는 데 멈추지 않았다.

『지휘자 안토니아』를 읽으며 항상 역사는 한 사람의 용기에서 시작한다는 사실을 다시 한 번 깨닫게 된다. 시대에 굴복하고 금기를 뛰어넘을 용기를 낸 안토니아 브리코라는 존재가 없었다면 여성 지휘자의 역사는 더 뒤쳐졌을 것이다. 책으로 읽는 안토니아 브리코의 삶이지만 현실은 책에 쓰여진 것보다 더욱 가혹했고 높았을 것이다. 하지만 한 사람의 용기는 다른 여성 지휘자를 꿈꾸는 후배들의 길을 열어놓았다.

아직은 내 아이들이 많이 어리지만 아이들이 힘겨워할 때 이 책을 꼭 읽어주고 싶은 책이다.

-출판사로부터 책을 받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -