데이비드 호크니. 삶과 예술을 이야기하다. 《봄은 언제나 찾아온다》

봄은 언제나 찾아온다 - 노르망디에서 데이비드 호크니로부터
데이비드 호크니.마틴 게이퍼드 지음, 주은정 옮김 / 시공아트 / 2022년 1월

데이비드 호크니. 영국의 유명한 팝 아트 화가이자 사진 작가로 스냅 사진과 같은 정경을 그리는 작가이다. 데이비드 호크니는 오랜 파트너이자 친구인 마틴 게이퍼드와의 대담을 통해 코로나 팬데믹 시절 노르망디에 머물며 겪은 그의 이야기와 미술 이야기를 서신 또는 영상 통화로 풀어놓는다. 《봄은 언제나 찾아온다》는 두 오랜 지기의 미술에 대한 열정이자 데이비드 호크니의 예술에 대한 영감을 알 수 있는 책이다.

《봄은 언제나 찾아온다》는 단연코 예술책이다. 책에는 마틴 게이퍼드가 데이비드 호크니에게 끊임없이 묻고 데이비드 호크니는 예술에 대한 그의 생각을 펼쳐놓는다. 폴 세잔, 윌킨슨, 피카소 등 여러 화가들의 작품이 거론되고 색채, 예술가들의 작업실, 원근법 등 다양한 미술 관련 이야기들이 쏟아져 나온다. 나와 같은 미술에 문외한인 독자에게는 읽기가 그리 만만치는 않다.

그럼에도 이 책에서 빛을 발하는 부분은 바로 데이비드 호크니가 코로나 시절을 통과하면서 알려 주는 한 거장의 삶의 태도이다.

우리는 자연과 별개로 떨어진 존재가 아니라

자연의 일부입니다.

이 상황은 때가 되면 끝날 겁니다.

그 다음은 무엇이 있을까요?

우리는 무엇을 배웠습니까?

나는 거의 여든세 살에 가깝고 언젠가는 죽게 될 것입니다.

죽음의 원인은 탄생이죠.

삶에서 유일하게 진정한 것이 있다면 그것은 음식과 사랑입니다.

나는 이 점을 진심으로 믿습니다.

예술의 원천은 사랑입니다.

나는 삶을 사랑합니다.

삶을 사랑한다는 말을 데이비드 호크니는 책 곳곳에서 강조한다. 사랑. 누군가는 너무 모호하다고 말 할 수 있다. 하지만 데이비드 호크니는 사랑을 코로나 시대 여행이 막히고 이동 동선이 짧아지고 있는 이 때야말로 사랑이 빛날 수 있음을 알려준다. 바로 지금 이 순간을 더욱 사랑하고 소중히 여기는 태도를 보여준다.

호크니는 사람들이 에덴 동산을 거닐고 있을 때에도

대부분은 그곳이 에덴 동산임을 알아채지 못할 것이라고 덧붙인다.

사람들은 나무뿌리에 발이 걸려 넘어지지 않기 위해서 지면을 훑어보는 데 시간을 쓸 것이다.

세계는 아주아주 아름답지만 그 아름다움을 알아채기 위해서는

열심히 그리고 자세하게 보아야 한다.

데이비드 호크니는 정물화를 보면서 그 소소한 것들조차도 열심히 들여다본다. 마치 김춘수의 '꽃'처럼 한 대상에 의미를 부여하며 사소한 세부적인 것 하나 놓치지 않는다. 사랑없이 상대방을 알 수 없듯, 데이비드 호크니는 사랑으로 관심을 가지고 들여다본다. 그래서 그는 코로나 시절 자유롭게 여행하고 세계 곳곳에서 작업을 했다가 코로나로 노르망디에 묶였지만 전혀 문제되지 않는다.

본질적으로 흥미로운 것은 장소가 아니라 그곳을 보는 사람이다.

장소가 어디든 그곳은 세계의 일부이므로

시간과 장소의 법칙이 여전히 적용될 것이다.

우리는 장소에 많은 의미를 부여한다. 하지만 데이비드 호크니는 우리가 보는 시각을 달리 한다면 그 장소가 특별할 수 있다고 말한다. 호크니가 그렸던 장소들은 특별한 곳은 아닌 익숙한 평범한 장소였지만 더 사소한 것에 관심을 기울였고 더 많이 이해하려고 했다. 평범하고 익숙한 것들에서 다름을 찾아내기 위해 노력했다. 결국 장소가 문제가 아닌 보는 사람이 중요했다. 호크니 뿐만 아닌 화가 모네도 그렇게 극복해냈다.

《봄은 언제나 찾아온다》는 제목처럼 데이비드 호크니는 우리가 끔찍해하는 이 코로나 상황에서도 천국을 볼 수 있다고 말한다. 그는 귀가 어두어져 불편을 겪는 상황에서도 항상 삶을 사랑하는 그의 태도로 지금까지 왕성한 활동을 해 오고 있다. 자신이 할 수 있는 현재를 살아가고 사랑하는 것. 즉 사랑이 데이비드 호크니의 예술의 원천이었다.

스트레스가 뭡니까?

그것은 미래의 무언가에 대해서 걱정하는 것이죠.

예술은 현재입니다.

끊임없이 예술에 대해 말하는 그의 글을 보노라면 자신의 분야에 심취한 거장의 분위기가 물씬 풍긴다. 데이비드 호크니의 작품과 여러 작품들을 올컬러로 볼 수 있어 보는 내내 눈을 즐겁게 한다.

데이비드 호크니. 이 거장은 자신의 말대로 아마 끝날까지 그림을 그릴 것이다. 그리고 끝까지 사랑하며 현재를 살아갈 것이다.

아이의 문필력과 국어 공부를 함께 도와주는 《예쁘고 바른 한글 쓰기》

예쁘고 바른 한글 쓰기
좋은친구 콘텐츠 기획팀 지음, 황명석 그림 / 좋은친구출판사 / 2022년 1월

이제 쌍둥이들이 초등학교 입학을 앞두고 있습니다.

입학이 코 앞에 닥치니 이것저것 공부를 시키고 있는데요, 아이 공부를 봐 주면서 국어나 수학은 도와줄 수 있는데 비해 바른 글씨 쓰기 방법 은 도와 주기가 어려웠습니다.

특히 저희 첫째 아이가 왼손잡이다 보니 오른손잡이인 제가 도와주기가 더 힘들었어요. 학교 가기 전 문필력을 어떻게 도와줄 수 있을까 고민하던 중 알게 된 교재가 바로 《예쁘고 바른 한글 쓰기》 입니다.

《예쁘고 바른 한글 쓰기》 는 30일 한 달 연습으로 바른 글씨를 쓸 수 있도록 도와주는 학습 교재입니다.

우선 이 교재는 하루 분량이 많지 않고 아이들의 문필력을 위해 처음에는 글자를 따라 쓰도록 구성되어 있습니다.

바른 글씨체 만드는데 최우선을 두지만 끝말 잇기, 문장 만들기, 헷갈리는 단어 뜻 풀이, 숫자 세는 단위 등 다양하게 제시해주어 아이들의 국어 공부까지 도와주는 일석이조의 효과를 거둘 수 있습니다.

아이의 경우 겹받침을 굉장히 어려워하는데요 이 겹받침을 따로 연습할 수 있도록 해 주어 이 책만으로 쉽게 겹받침을 이해할 수 있을 것 같아요!

​문장력과 바른 글씨체. 서로 다른 과정이라고 생각했는데 이 두가지를 한꺼번에 공부할 수 있도록 해 주어 이 교재로 국어 기본기를 충분히 다져 주어 안심이 됩니다.

초등학교 입학을 앞두는 저와 같은 예비 학부모, 아이의 문필력을 길러 주고 싶은 부모님들께 좋은 교재 추천드립니다.

정치를 아는 가장 쉬운 방법 《1일 1단어 1분으로 끝내는 정치공부》

1일 1단어 1분으로 끝내는 정치공부 ㅣ 1·1·1 시리즈
승지홍 지음 / 글담출판 / 2022년 1월

사람들에게 가장 관심을 가지는 대상이면서 가장 무관심한 대상을 꼽으라고 한다면 뭐라고 답할까? 나는 '정치'라고 생각한다. 현재 뜨거운 화제인 '대통령 선거'를 보면 각 후보에 대한 열띤 논쟁을 하지만 누가 되든 똑같다며 관심을 두지 않는 대상이 바로 '정치'이기 때문이다.

관심과 무관심의 대상인 '정치'. 정치인들이 권력을 차지하는 가장 쉬운 방법은 바로 '정치'애 대한 지식을 무관심으로 돌리는 것이다. 전두환 시절 과거 정권뿐만 아니라 다른 나라에서도 국민들의 관심을 끄기 위해 스포츠를 활성화하는 등 정치 이외에 다른 관심거리를 동원해 국민의 눈길을 돌렸다. 그래서 정치를 제대로 알기란 쉽지 않다. 우리 삶에 뗄 수 없는 정치를 제대로 알기 위해서는 먼저 제대로 된 개념 정리등 기본이 갖춰져야 한다. 그렇다면 정치를 쉽게 알 수 있는 방법은 없을까? 《1일 1단어 1분으로 끝내는 정치공부》 는 학생들도 정치의 기본을 쉽게 이해할 수 있도록 쓰여진 정치 입문서이다.

《1일 1단어 1분으로 끝내는 정치공부》는 처음 정치개념부터 시작한다. 단순한 정치 개념이 아닌 우리가 가장 헷갈리기 쉽고 이해하지 못했던 개념들을 쉽게 정리해 준다. 또한 현재 우리 사회에서 중요한 정치 논쟁인 '차별금지법'과 '님비현상', 아시아 혐오 현상등 세계 뉴스의 주요 쟁점들을 사진과 함께 소개해주어 지구촌의 현상들을 이해할 수 있도록 도와준다.

단순한 정치개념만으로 정치를 이해할 수 있을까? 현재의 정치 구조가 자리잡기까지 역사는 수많은 시행 착오를 겪어와야 했다. '왕권신수설'과 여러 독재들의 병폐로 인해 민주주의가 세워지기까지 그 과정을 이해하지 못하면 정치를 이해할 수 없다. 또한 아리스토텔레스와 플라톤과 같은 철학자들의 정치 철학이 어떻게 현재 정치에서 의미를 가지는지 알아야 우리는 정치를 올바로 이해할 수 있다. 《1일 1단어 1분으로 끝내는 정치공부》는 현재 정치에 가장 큰 의미를 가지는 역사와 철학등을 가르쳐주며 정치가 어떻게 이해되어야 하는지를 가르쳐준다.

시대가 바뀌면서 SNS를 이용한 선거전, 국민청원과 레임덕 등 뉴스를 볼 때마다 어김없이 등장하는 최근 이슈들까지 정리되어있는 《1일 1단어 1분으로 끝내는 정치공부》는 매 장마다 사진이 함께 수록되어 있어 사진만으로도 쉽게 기억될 수 있도록 도와준다. 개념부터 역사 그리고 이슈까지 가볍게 읽는 것만으로 이해할 수 있게 도와주어 중고등학생에게 좋은 참고서가 될 수 있는 책이다.

[100자평] 적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다

적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다 - 질병과 아픔, 이해받지 못하는 불편함에 관하여 ㅣ 그래도봄 플라워 에디션 2
오희승 지음 / 그래도봄 / 2022년 1월

사회 내에서 적절한 고통의 언어가 있을 때 아픈 사람들이 덜 소외받을 수 있음을 저자의 경험을 통해 이야기해준다.

질병과 아픔, 불편함에 관하여, 에세이 『적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다』

적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다 - 질병과 아픔, 이해받지 못하는 불편함에 관하여 ㅣ 그래도봄 플라워 에디션 2
오희승 지음 / 그래도봄 / 2022년 1월

아이를 낳고 조리원에 들어갔다. 산모들의 천국이라는 조리원에서 나에게 천국은 단 3일뿐이었다. 3일 후, 갑자기 찾아온 복부 통증으로 한끼도 먹지도 못하고 누워있어야만 했다. 통증을 호소할 때마다 간호사는 젖몸살이라고 말했고 참는 것 밖에 도리가 없다고 말했다. 간호사도 남편도 내게 참으라고만 말했고 나는 고통을 홀로 감내해야만 했다. 참다 참다 고통이 정점에 달했을 때 나는 더 이상 참을 수 없음을 호소했고 마약성 진통제라도 놓아줄 것을 요청했다. 그 때가 설연휴였고 나의 울부짖음에 내가 있는 조리원의 본 병원장의 지시하에 종합병원으로 실려갔다. 응급실에서 여러 검사를 한 끝에 나는 장이 꼬여 생긴 질병이라는 판정을 받았고 응급 수술에 들어가야만 했다.

왜 나는 나의 투병기로 이렇게 길게 이야기하는가? 바로 에세이 『적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다』는 그 당시를 떠떠올리게 하는 글이기 때문이다. 저자가 10대때부터 느끼고는 있었지만 병의 증세라고 생각하지 못하다가 임신과 출산을 겪고 심해진 후에야 비로소 얻게 된 병명 CMT, 샤르코-마리-투스병을 진단받으며 그 고통을 통과한 기록을 이야기한다.

현실에서 경험하는 환자와 의사 간의 대화는

서로 어긋나는 초고속 독백 같다.

저자는 오랜 고민 끝에 세 번의 인공 관절 수술을 받는다. 수술을 받기 위해 어느 병원이 좋은지 탐색하며 정보를 얻는다. 좋다는 병원을 찾아다니며 의사에게 궁금한 점을 질문하지만 짧은 진료 시간안에서 의사들의 답변은 환자들이 이해하기에는 턱없이 부족하기만하다. 환자가 100% 의지해야만 하는 관계에서 환자는 모든 걸 감당해야만 한다. 나의 경우, 다행히 좋은 의사를 만났다. 내 담당 교수는 간호사나 전임의보다 더 쉬운 용어로 이야기해서 환자가 쉽게 이야기해줬고 회진 시간 전에 미리 인턴들을 돌게 해서 환자들을 준비시켰다. 회진 시간이 매일 일정했고 회진할 때에도 자신들만의 이야기가 아닌 환자인 나와 대화하며 친절하게 설명해 주었다. 시아버님의 오랜 투병으로 병원 진료에 대해 잘 알고 있던 시댁마저도 이런 교수는 흔치 않다고 칭찬할 정도였다.

하지만 나와 함께 입원해 있던 다른 환자들의 경우는 그렇지 못했다. 나를 제외한 다른 환자들은 언제 교수가 회진올지 몰라 자리를 쉽게 뜰 수 없었고 무작정 기다릴 수 밖에 없었다. 회진을 와서도 다른 전임의에게만 이야기할 뿐 환자와는 대화하지 않았다. 자신들끼리 몇 마디가 오간 뒤 인사도 없이 휙 떠나버린 뒤 옆 환자가 물었다.

"의사가 뭐라고 하는 거예요?"

그 질문에 회진의 대상자였던 할머니는 말씀하셨다.

"몰라요. 지들끼리 뭐라고 말하는데 내가 어떻게 알아듣는데요."

자신의 상태를 확인하는 자리임에도 아무런 정보도 얻지 못하고 의사들만의 독백으로 끝나버리는 회진은 내가 한 달 이상 입원하며 바라 본 병실의 풍경이었다. 착한 드라마라고 칭찬받던 '슬기로운 의사생활'의 친절한 설명은 정말 드라마에서 가능한 이야기였다. 환자들은 아파서 서비스를 받는 입장임에도 불친절을 감당해야만 했다.

사소하기 때문에 오히려 이런 것도 못 하나 싶어서 좌절하고,

못나게 비춰지는 내가 부끄러워서

얼마나 감추고 싶었는지 모른다.

몸의 불편함을 긍정적인 시선으로 끌어안기 위해서는 약함을

나의 정체성의 전체로 받아들이지 않아야 했다.

저자는 제대로 걷지 못하고 이동 동선이 자유롭지 못했다. 가족이든 간병인이든 누군가의 돌봄은 필수였고 건강한 사람이라면 쉽게 할 수 있는 일들을 자신은 어렵게 간신히 해 낸다는 점에서 자괴감에 빠져야 했다. 남편에게, 어머니에게 부담을 준다는 사실부터가 저자를 힘들게 했다. 그 과정은 낮은 자존감으로 이어졌다. 자신의 건강이 타인과 동일하지 않으므로 기준을 낮추어 바라보아야 하는데 남들의 기준으로 바라봄으로 자존감은 회복되기 어려운 건 당연했다. 그리고 뒤늦게서야 저자는 자신의 몸을 그대로 이해하고 받아들여야 한다는 사실을 깨닫는다.

나 또한 꼬인 장을 풀고 일시적인 배변 주머니를 차야 한다는 말을 들었을 때 안 된다며 눈물을 터뜨렸다. 장이 회복되는 동안만 차는 거라고 설득했지만 항상 부끄러웠고 외출조차 마음껏 하지 못했다. 직장에서도 말하지 못하고 적게 먹고 활동을 최소화했다. 주위 사람들을 볼 때마다 나만 제일 불쌍한 사람이 된 것 같은 자기 연민에서 허우적댔다. 나 또한 내 기준을 너무 높게 잡고 스스로를 감싸안지 못했다.

 

책에는 질병과 함께 가는 '돌봄'의 문제 또한 솔직하게 이야기한다. 손주와 아픈 딸을 함께 돌봐줘야만 했던 친정엄마의 돌봄, 퇴근 후 돌아와 아내를 챙기는 남편의 돌봄, 돌봄 속에서도 환자만이 느끼는 외로움, 돌봄 받는 이와 돌봄을 주는 이의 관계 등을 이야기한다. 남편 역시 지금도 내게 이야기한다. 갓 태어난 쌍둥이 돌보랴, 입원해 있는 나를 돌보랴 쉽지 않았다고. 어머님이 와 계셨지만 매우 힘들었다고 종종 말한다. 하지만 저자가 고통에 함몰되어 주변을 제대로 보지 못했던 것처럼 나는 남편의 노고를 보지 못했다. 내 고통만이 중요했고 병실에 덩그라니 남겨진 나만 불쌍했다. 돌봄을 받는 이 또한 노력이 필요했지만 나는 그렇지 못했다.

『적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다』 는 환자, 의료진, 돌봄의 대상, 그리고 사회 내에서 적절한 고통의 언어가 있을 때 아픈 사람들이 덜 소외받을 수 있음을 저자의 경험을 통해 이야기해준다. 나 역시 두 번의 수술을 겪어서인지 저자의 이야기에 깊이 공감할 수 있었다. 저자의 경우 이 고통의 언어를 찾아가는 데 글쓰기라는 통로를 통해 어렵게 찾아갔다. 하지만 앞으로 더 많은 환자들이 힘들지 않게 자신의 언어를 찾아갔으면 좋겠다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.-