이것도 결국 좋은 서사가 될 거다.

  나는 요즘 행복하지 않다. 불행하다는 것은 아니다. 행복하지 않다는 것이다. 

그렇다면 왜 행복하지 않다는 것일까? 내 집 마련을 못해서? 직장이 어려워서? 

물론 이것들도 포함이 된다. 그런데 나를 행복하지 않게 하는 건 바로 SNS이다.

정지우 작가의 <글쓰기로 독립하는 법>에서 작가는 SNS의 중요성에 대하여 거의 절반을 할애한다. SNS로 지금의 책을 써내려가고 새로운 커리어로 확장된 케이스이다보니 작가에게 SNS는 최고의 수단일 것이다. 그래서 나 역시 새 마음을 먹고 스레드와 인스타그램을 열심히 하기로 마음먹었다. 하지만 결과는 처참하다. 좋아요가 10개도 되지 않는다. 알고리즘의 선택도 받지 못하고 이웃들의 선택도 받지 못하다. 처참한 조회수를 보면서 내 마음도 처참해진다. 결국 내 역량은 이것밖에 안 되는 것인가 싶어 우울해지곤 한다. 

이 조회수를 생각해보면 이 시대는 행복하기 어려운 사회라는 생각이 든다. 내 행복이 남들의 조회수에 갈리니 말이다. 이제 100만 유튜버가 된 가수 강남도 매일 조회수에 신경이 많이 쓰인다고 한다. 그러고보면 우리는 우리의 기분을 '내'가 조절하는 것이 아니라 남이 정해주는 '조회수'로 정해지는 것이 아닐까라는 생각이 든다. 

처참한 조회수를 볼 때마다 드는 생각이 있다. 

이걸 해? 말어? 

마음같아서는 당장 때려치고 싶다. 내 조회수를 보면 얼굴이 화끈거려 포기하고 싶다. 내가 이걸로 밥 먹고 사는 것도 아닌데 굳이 해야 되나 생각이 들 때가 있다. 그렇지만 어쩌겠는가. 내가  쓴 글 이곳저곳에 포기하지 않겠다고 쓴  이상 꾸역꾸역 써내려갈 수 밖에... 언젠가는 나도 전능하신 알고리즘님의 선택을 받아 떡상하게 될 날을 기대하며 해 나갈 수 밖에 없지 않은가. 

<폴인>이라는 구독서비스를 이용한다. 우연히 그 곳에서 프로게이머 이민형 선수의 인터뷰를 보았다. 2023,2024년 두 번이나 우승했음에도 주전에서 후보 선수로 밀려난 시절을 선수는 가장 힘들었던 시절로 이야기한다. 당연하다. 이제부터 본격 궤도에 올라섰다고 생각했는데 다시 벤치로 강등되다니. 창피하고 억울할 것이다. 그 시절을 버티게 해 준 게 있냐는 제작진의 말에 그는 그만의 명언을 말해준다.  

"이것도 결국 좋은 서사가 될 거다." 

자신의 역경을 단지 하나의 실패로 간주하지 않는 것. 

오히려  "이런 시기, 위기가 있어야 서사가 재미있어지잖아요." 라고 말하는 이민형 선수는 자신의 실패를 큰 이야기 속의 하나의 에피소드, 기-승-전-결에서 가장 중요한 '전'부분의 한 에피소드로 간주하고 있다. 

자신의 삶의 결론은 이미 정해졌다. 우승하고 파이널MVP를 받는 것. 

단지 그 결론으로 다다르는 과정 안에 한 두개의 위기의 에피소드가 추가될 뿐이다. 그 에피소드들은 아슬아슬하지만 자신의 이야기를 더욱 재미있게 해 주는 양념과도 같은 역할을 해 준다. 그래서 그는 자신의 삶은 더 재미있어진다고 믿었고 실제로 그는 그가 쓴 결말대로 우승과 파이널 MVP를 차지했다. 

이민형 선수를 보면서 생각했다. 

자신의 삶을 이야기하는 방식에 따라서 삶의 희비가 바뀌어지는 것이 아닐까라고 말이다. 

자신의 삶을 희극으로 삼느냐 아니면 비극으로 이야기하느냐. 그것에 인생의 승패가 좌우되는 것이 아닐까라는 생각을 하게 한다. 그리고 그 지점에서 나는 슬프게도 떠오르는 사람이 있다. 바로 '나의 엄마'이다. 

엄마의 삶이 실패는 아니다. 하지만 언제나 엄마는 온갖 고생 끝에 투병하는 자신의 삶을 불쌍하게 생각하신다. 왜 안 그렇겠는가. 가족을 위해 온 몸과 마음을 다 바쳐 고생하셨는데 파킨슨병과 같은 무서운 병을 허락하셨다니. 평생 십일조를 내고 교회 청소를 하며 하나님을 섬겼는데 이런 무서운 병을 주시다니. 

그 이후 엄마의 서사는 더욱 슬퍼져갔다. 자신을 더욱 안스럽게 여기고 불쌍하게 생각하신다. 그렇지 않다고 말하지만 엄마는 자신의 불행 서사에서 쉽게 빠져나오지 못한다. 차츰 악화되시는 엄마의 병세에 따라 엄마의 서사는 더욱 깊어져간다. 

하지만 더 들어가보니 나 역시 불행의 서사를 쓰고 있다. 이 글 맨 앞에 나는 행복하지 않다라고 말하지 않았던가! 그것도 조회수가 낮아서, 알고리즘님의 간택을 받지 못해서 불행까지는 아니지만 처참하다고 말하지 않았던가!  그러므로 나 역시 나만의 비극 서사를 쓰고 있었다. 

정혜윤PD의 에세이 <책을 덮고 삶을 열다>에서 작가는 우리의 삶을 구하는 방식은 '우리의 삶을 이야기하는 방법'이라고 말한다. 

우리 인생에는 어떤 일이 일어나거나 일어나지 않는다. 

진짜 중요한 것은 그것을 어떻게 이야기할 것인가.

이야기할 방법을 찾는 것이다. 

이야기하는 방식이 바뀌면 삶도 바뀐다.

이야기하는 동물로서 우리가 할 일은 자신의 이야기를 찾는 것.

우리의 이야기를 남이 대신하지 않게 하는 것.

우리의 가장 멋진 점을 이야기할 방법을 찾는 것이다.  

내 삶을 이야기하는 방식. 

이민형 선수는 자신의 실패를 이야기하는 방식이 거대한 희극 속의 하나의 에피소드라고 생각하며 서사를 만들어갔다. 음식의 맛을 더욱 감칠나게 하는 조미료와 같은 역할로 실패를 받아들였다. 그 방식대로 그의 삶이 바뀌었다. 

그렇다면 나는 내 삶을 어떻게 이야기하고 있는가. 

정혜윤PD는 우리의 이야기를 남이 대신하게 하지 않는 것이라고 했는데 남의 조회수에 연연한다면 그거야말로 남이 우리의 이야기를 대신 써내려가게 하고 있는 것이 아닐까. 

그러므로 우리가 당장 해야 할 일은 나의 이야기를 이민형 선수처럼 재미있는 이야기로 바꾸어보는 거 아닐까? 

직장 상사에게 혼나면 직장에서 고진감래하는 성장 드라마로 이야기를 말하고 슬픈 일이 있을 때마다 '슬퍼도 울지 않는 캔디' 와 같은 만화로 삶을 이야기하는 것이다. 새해 거창한 목표 열 가지보다 자신의 인생을 이야기할 방법 찾기. 

자신의 인생을 희극으로 바꿔 이야기하기. 그보다 더 거창한 목표가 있을까? 

그러므로 이 글을 읽는 모두가 하루를 이민형 선수처럼 시작하길 바래본다. 

아니 2026년을 이민형 선수처럼 이 한 마디로 가득 차길 바래본다. 

이것도 결국 좋은 서사가 될 것이다. 

[100자평] 남편과 아내

남편과 아내
K.L. 슬레이터 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 12월

소설판 이혼숙려캠프 같은 마라맛 소설

소설판 이혼숙려캠프 같은 마라맛 소설

남편과 아내
K.L. 슬레이터 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 12월

* 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. 

부부싸움은 칼로 물베기라는 말이 있다. 물을 칼로 베어도 금방 합쳐지듯, 부부 싸움도 금새 화해한다는 뜻이다. 

하지만 이제 그 말도 옛말이 된지 오래다. 물은 칼로 베어지지 않듯, 부부 싸움도 자주 하게되면 너무 베어서 다시 붙어지지 않는다. K.L. 슬레이터의 심리스릴러 《남편과 아내》는 제목과 표지만큼 강렬하듯 부부 관계가 인생을 파탄으로 몰아갈 수 있는지 보여주는 장편서스펜스 소설이다. 

이상한 밤이었다. 

소설은 여러 인물의 독백으로 시작된다. 소설의 첫 장을 여는 인물은 세라. 바로 이 심리스릴러 소설의 희생양이 되는 인물이다. 

술집에서 만나기로 약속한 데이트 상대가 나타나지 않았고 다시는 볼 수 없을 거라 여겼던 사람과 마주친 이상한 밤. 

하지만 어떤가. 둘은 즐거운 시간을 보냈고 그는 세라를 위해 뭔가를 약속해 주었다. 그걸로 끝났으면 좋았으련만 그녀는 집으로 돌아가는 길에 어느 억센 손에 어딘가로 끌려가 목을 조이고 죽게 된다. 이 범인을 찾을 수 있는 방법은 세라에게 없어진 독특한 무늬의 스카프 하나. 그 스카프를 찾아야 한다. 

《남편과 아내》 는 세라 그레이슨 실종 사건을 찾는 노팅엄셔 경찰과 함께 세 쌍의 부부들이 나온다. 

유방암 투병을 하고 있는 니콜라와 배관공사를 하는 남편 칼 밴스 부부 

니콜라의 자랑스러운 아들 파커와 부유한 인플루언서 루나 부부 

니콜라와 칼을 무시하는 루나의 부모님 조와 마리 부부. 

이 소설이 영리한 점은 초반 파커와 루나 부부의 문제점이 심각하다는 점을 아주 공들여서 설명해주고 있다는 점이다. 두 사람이 자란 집안 환경, 루나의 집착과 질투, 파커의 바람기 등등. 각방 등, 까도 까도 나오는 양파처럼 파커와 루나 사이가 심상치 않다고 믿게 한다. 그래서 이 소설의 제목 《남편과 아내》 가 바로 파커와 루나의 이야기라고 철썩같이 믿게 한다. 아니 속게 한다. 

하지만 이 소설이 진짜 빛을 발하는 부분은 파커와 루나 부부에게만 초점이 맞추어져 있던 이야기가 다른 부부의 이야기로 확장되면서이다. 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 하는 것처럼 과연 10년 아니 30년 넘게 맞대고 살아온 부부지만 과연 상대방을 제대로 알고 있나라는 의심에 빠지게 한다. 거만하지만 완벽한 조와 마리 부부조차 그들 사이에 문제가 있었음을 알게 되며 파커와 루나 사이로 좁혀졌던 범인의 범위가 모든 인물들로 확 넓혀진다. 모두에게 문제가 있고 모두에게 동기가 있다. 무엇보다 부부는 서로를 가장 잘 안다 하지만 눈 뜬 장님과도 같은 관계이다. 

장편서스펜스 《남편과 아내》 는 결국 책 속의 모든 등장인물의 이야기이자 모든 부부의 이야기이기도 하다. 

나 또한 10년 넘게 부부생활을 하고 있고 남편은 나보다 나를 더 잘 안다고 믿는다. 하지만 작가는 묻는다. 과연 그럴까? 

소설을 읽다보면 과연 남편은 나를, 나는 남편을 제대로 이해하고 있는가라는 질문 앞에 직면하게 된다. 이 소설의 반전을 알게 된다면 누구도 자신의 배우자를 잘 안다고 확신할 수 없을 것이다. 

부부 관계에 얽힌 증오와 배신 그리고 인간의 이기심을 극한으로 치밀어 오르는 상태에서 마지막 승자는 가장 순수한 이들만이 남는다는 건 그래도 희망을 포기하지 않는 사람만이 살아남는다는 사실을 말해 주는 것이리라. 

우리는 지금 여기에 있고 그 어느 때보다 강하다. 

우리가 함께 가야 할 길이 멀고 치유해야 할 상처가 가득하며

삶은 불확실한 일들로 가득할 것이다. 

하지만 한 가지는 확신할 수 있다. 

어떻게든 우리는 새로운 삶을 함께 일궈 나갈 것이고 살아남을 것이다. 

《남편과 아내》 는 마지막까지 힘을 빼지 않고 달려가는 소설이다. 강력한 반전을 좋아하는 독자들에게 이 책을 추천한다. 

소설 <오직 그녀의 것>

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

책을 좋아하세요? 

소설책을 좋아한다. 소설을 읽을 때마다 주위에서 듣는 말들이 있다. 재테크나 일에 도움이 되는 실용적인 책들을 읽으라고 조언한다. 허구의 이야기들이 과연 삶에 유용한 것이냐는 말을 하는 사람들도 있다. 하지만 소설을 탐닉하는 나에게 읽을수록 유용성을 강조해주는 책들이 있다. 내 삶의 전환점이 되어준 이야기 마나토 가나에의 <이야기의 끝>이 그랬고 환경에 대한 두려움은 잘 알려지지 않은 작가 임볼로 음붸의 소설 <우리가 얼마나 아름다웠는지>의 이야기들이었다. 그리고 지난 달 초 읽은 김주혜 작가의 소설 <밤새들의 도시>는 나의 화려하지 않은 현실을 감싸안게 해 주었다. 그리고 나는 직감한다. 김혜진 작가의 소설 『오직 그녀의 것』이 또 다른 나의 일과 삶들을 지탱해 줄 것이라고 말이다. 

딱히 좋아할 만한 것도 없이 막연히 아버지의 꿈인 교사로서의 길을 생각하던 홍석주. 그녀는 대학 시절 청강생으로 듣게 된 최민애 작가 겸 교수의 수업을 듣게 된다. 자신의 작품을 합평하는 수업에서 냉정하지만 날카롭게 비평하는 자신의 말에 대해 최민애 교수는 홍석주에게 말을 한다. 

작품을 냉정하게 보라는 건 단점에 집중하라는 의미가 아니에요. 그 작품이 지닌 고유한 지점, 빛날 수 있는 가능성을 발견하라는 의미이기도 하죠. 좋은 점을 찾는 건 부족한 점을 찾는 것보다 어렵습니다. 부족한 부분에서 잠재성을 발견하는 건 더 어려운 일이고요. 

최민애 작가는 분명 창작과를 수강하는 학생, 즉 자신만의 작품을 창작해내는 작가 지망생인 홍석주에게 하는 충고였다. 하지만 이 말을 결국 편집자의 길로 가게 되는 홍석주에게 편집자의 기본을 암시하는 말처럼 느껴진다. 
작품의 빛나는 가능성을 발견해내는 사람. 부족한 점을 고쳐주고 잠재성을 키워주는 직업이 바로 편집자의 일이니 말이다. 

모든 사회 신입생들이 그렇듯 좋아하기보다 생계를 위해서 일을 시작한다. 홍석주 또한 마찬가지였고 의도치 않게 출판사에서 일을 시작한 그녀가 교열부에서 편집부로 가기 위한 면접을 보며 물은 질문은 바로 '책을 좋아하세요?'였다. 

책을 좋아하세요? 라는 질문을 던진 장민재 사수의 말에 표정으로 답한 홍석주. 『오직 그녀의 일』에서는 '좋아한다'는 것이 단지 마음이 좋아한다는 것이 아닌 좋아하기 위해서 수많은 일들을 감당해낼 수 있는가를 묻는 것이었음을 전반적으로 이야기한다. 좋아하는 마음을 지키기 위해 때론 양보해야 하고 물류창고 화재로 큰 피해를 입었음에도 극복하기 위해 앞으로 나아가야 한다. 생각이 다른 동료나 상사를 설득해야 할 때가 있고 작가를 설득하기 위해 기나긴 토론을 이어갈 때도 있었다. 일들은 쉽지 않다. 개인만의 작업이 아닌 작가와 편집자, 그 외 다른 여러 관계자 그리고 독자들까지 이어지는 이야기들 속에서 고군분투해야 한다. 그 과정은 늘 익숙해졌다고 생각할 떄면 새로운 형태로 시련과 고난을 안겨준다. 

그래서 '책을 좋아하세요?'라고 질문했던 장민재 편집자는 홍석주에게 마지막 책을 건네며 말한다.

'좋아하세요?' 라는 질문 속에는 밉고 싫고 그만두고 싶어도 꾸역꾸역 해 나갈 수 있는지를 묻는 질문이었다. 

책에서 동료 규한보다 먼저 차장으로 승진한 대목이 나온다. 규한은 여행 에세이 베스트셀러를 만들어내어 매출에 일조를 한 편집자이다. 하지만 먼저 승진한 건 규한이 아닌 석주였다. 규한은 반발했지만 나는 알 수 있었다. 홍석주는 '책을 좋아하세요?'라는 질문에 진심으로 '예'라고 답할 수 있는, 그녀의 일로 증명해내는 작가였기 때문이다. 

그리고 이 말은 결국 자신의 삶으로까지 이어진다. 늘 남의 이야기를 만들어주느라 원고를 우선시하던 석주. 석주의 개인적인 삶은 늘 작가와 책 뒤편에 자리잡고 있었다. 작가의 말에서 감사의 대상에 나오는 한 구절과 책 뒷편에 편집자의 이름으로 존재감을 알기 쉽지 않은 직업이다. 말 그대로 시시하고 평범한 삶. 반복적으로 읽고 만드는 직업. 하지만 그 평범한 하루들이 쌓여 오직 자신만의 것, 자신만의 이야기를 만들고 있는 것이었다. 어느 무엇으로도 대체될 수 없는 특별한 이야기. 바로 자신의 이야기임을 알기 때문이다. 어느 원고보다도 가장 소중하고 특별한 건 바로 자신의 인생이자 어느 편집자도 건드릴 수 없는 오직 그녀만의 것이었다. 

그러므로 우리는 모두 삶의 편집자이다. 최민애 교수가 말했던 부족한 점에서도 가능성을 발견해내는 과정이자 좋아하는 걸 끝까지 책임지기 위해 꾸역꾸역 해 나가며 인생을 수정해나가는 한 권의 책의 저자이자 편집자라는 걸 이 책으로 말해준다. 

내 삶의 모토는 '좋아하는 걸 더 좋아하겠습니다' 이다.  『오직 그녀의 것』은 내게 좋아한다는 말의 의미를 더 날카롭게 묻는다. 

밉고 싫고 그만두고 싶어도 꾸역꾸역 해 나갈 수 있나요?
이 일을 더 좋아하기 위해 부차적인 것들을 감당해낼 수 있나요? 

결국 좋아한다는 말은 더 큰 책임감을 불러일으키는 과정이라는 걸 김혜진 작가는 말해준다. 

그래서 나는 2026년 내 모토를 그대로 밀고 나간다. 

좋아하는 걸 더 좋아하겠습니다. 
좋아하기 위해서 다른 것들도 감당해낼 수 있을 만큼 더 좋아하겠습니다. 

독립을 하기 위한 전제조건을 말하지만 결국 삶의 본질을 말해 주는 책

글쓰기로 독립하는 법 - 쓰는 사람에게는 믿는 구석 하나가 더 있다 ㅣ 땅콩문고
정지우 지음 / 유유 / 2025년 10월

 『글쓰기로 독립하는 법』은 작가를 꿈꾸는 사람들의 궁극적인 목적지자 희망이다. 

읽지 않고 책 쓰려는 사람만 늘어나고 1쇄도 다 팔리지 않는 시대, 과연 글쓰기로 독립할 수 있을까 라는 건 꿈 같은 소리가 아닐까? 하지만 여기에 Yes라고 말하는 사람이 있다. 바로 정지우 작가이다. 만약 다른 작가가 이 제목을 내걸었다면 나는 이 책을 읽지 않았을 것이다. 하지만 정지우 작가가 누군가? 

《돈 말고 무엇을 갖고 있는가》 와 《사람을 남기는 사람》의 정지우 작가라면 괜히 허튼 소리를 할 리가 없다. 그러므로 작가의 진정성만을 믿고 그의 책을 읽는다. 

그렇다면 과연 글쓰기로 독립하는 법은 가능한가? 

우선 작가는 Yes라고 말하지만 이 책은 Yes가 되기 위한 전제 조건을 이야기한다. 

글쓰기로 독립하는 법이라지만 정지우 작가는 먼저 인세로 먹고 살 수 없는 현실을 냉정하게 인식한다. 

작가로 사는 게 과연 가능하긴 한가요? 

이 질문에 대한 답은 다음과 같다. 

우리나라에 전업작가는 거의 없어요. 

글쓰기로 독립하는 법 18p 

작가로만 사는 전업작가는 없다. 그러므로 글쓰기만으로 독립할 수 없다는 사실을 솔직하게 말한다. 

그렇다면 우리는 또다른 의문을 품을 수 있다. 책 제목은 글쓰기로 독립하는 법이라는데 제목과 다르지 않은가? 

하지만 작가는 말한다. 글쓰기만으로 먹고 살 수 없기에 '관계'로 살아가야 한다는 사실을 이야기한다.  모든 것들이 관계로 이어지기에 나를 믿어주는 단 한 명부터 시작하여 관계를 쌓는 법을 자세하게 이야기해준다.  단지 조회수나 팔로워 수가 아닌 나를 믿고 일을 맡기거나 구독해줄 사람들과의 관계를 얻기 위해 해야 할 방법을 알려준다. 

내게 가장 뼈떄리는 작가의 조언은 '단 한 명의 소중함'이었다. 

작년 8월부터 유료 구독 서비스 <데일리 사라>를 발행하고 있다. 무명작가이고 평범한 내 구독 서비스를 신청해 주는 분은 많지 않지만 처음부터 지금까지 내 글을 꾸준히 구독해주시는 구독자분들이 있다. 하지만 나는 구독자 수가 적은 사실에만 집착하기에만 바빴다. 정지우 작가의 글을 보면서 단 한 명이 내 글을 구독해준다는 건 기적과도 같은 일이라는 걸 알게 되었다. 단 한 명부터 소중히 여기는 것. 그것이 관계의 본질이자 독립의 전제조건임을 알게 되었다. 

책을 읽으면서 가장 고민을 해야 하는 부분은 바로 '전문성'이었다. 

우리는 흔히 전문성이라고 하면 한 분야에 남과 다른 깊이를 가진 사람을 의미하곤 했다. 

하지만 정지우 작가는 우리가 기존에 알고 있던 전문성을 '수직적 전문성'이라고 한다면 우리에게는 '횡단적 전문성'을 가질 것을 이야기한다. 

저자의 경우 로스쿨에 들어가 변호사 자격증을 따고 자신의 관심 분야인 저작권에 대해서 글을 쓰며 경험을 스스로 만들어갔다. 

그러한 경험들이 하나씩 쌓여서 자신만의 전문 분야가 만들어졌다. 내 분야가 만들어지기를 기다리는 게 아닌 자신의 관심 분야를 찾아서 일을 벌이는 것. 그것이 조합되어 현재 정지우 작가만의 브랜드가 되었다. 

그렇다면 나는 어떤 전문성을 쌓아야 하는가? 

나는 어떤 조합을 만들어 가야 하는가?  그 부분에 대해서 나는 자신있게 대답할 수 있는가? 

아직 나는 그 대답을 하지 못한다. 하지만 알 수 있는 건 저자처럼 내가 좋아하는 것들에 대해 더 많은 경험을 쌓는 것이다. 

그 경험 속에서 나만의 조합을 찾아낼 수 있을 것이다. 

글쓰기로 독립할 수 있는 법은 맞을까? 

그 질문에 대해서 나는 답은 50 대 50이라고 말하고 싶다. 그 50은 바로 전제조건을 과연 감당할 수 있는 사람이라면 글쓰기로 독립할 수 있을 것이다.  그 전제조건이 쉽지많은 않다. 특히 소통에 약한 나에게는 다시 기초로 돌아가라고 이 책은 경고한다. 

 『글쓰기로 독립하는 법』 은 단지 글쓰기가 아니더라도 프리랜서를 꿈꾸는 모든 사람들에게 유익한 책이다. 

이 책으로 글쓰기가 아닌 삶의 본질 또한 바꿔줄 수 있는 책이라고 말하고 싶다. 역시 정지우 작가다운 책이라는 걸 알 수 있는 책이었다.