개 ‘보리‘를 통해 희망을 이야기하다. 김훈의 장편소설 『개』

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

김훈 작가를 모르는 사람은 드물다. 하지만 나는 정작 김훈 작가의 작품은 읽지 못했다. 꼭 한 번 읽어보고 싶었던 김훈 작가의 작품을 최근에 새롭게 개정판으로 출간된 장편소설 『개』로 읽게 되었다.

김훈 작가의 장편소설 『개』 는 신작이 아닌 2005년에 출간된 소설이다. 출간 후 15년이 된 소설을 작가가 글을 수정하여 새롭게 펴낸 개정판이다. 보통 개정판은 많은 수정을 거치지 않지만 작가가 한 글자 한 글자 수정했다는 작가의 서문을 보며 이 소설을 향한 작가의 애정을 알 수 있게 한다.

소설 『개』 는 댐 공사로 마을이 함몰 직전에 놓인 시골의 노부부가 키우는 어미개가 새끼를 낳으며 시작된다. 네 마리의 강아지 중 우리의 주인공 진돗개 '보리'는 셋째이다. 보리밥을 잘 먹는다 하여 지어진 이름 '보리'가 철저하게

'개'의 시점에서 사람들의 삶을 보고 들으며 함께 하는 과정을 그려낸 소설이다.

진돗개 '보리'는 애완견이 아니다. 사람들이 방에서 키우고 함께 산책하며 안고 귀여워해주는 개가 아니다. 시골에서 개집에서 생활하며 함께 하는 가족이지만 가족 구성원보다는 동물로만 인식된다. 또한 보리가 머무르는 곳은 자연과 함께 벗삼아 살아가는 곳이다. 처음에는 보리의 고향인 시골과 주인할아버지의 둘째 아들이 살고 있는 어촌 마을. 이 두 곳을 오가며 보리의 시선에 의해 자연과 마을 사람들의 생활이 생생하게 그려진다.

먼저 보리가 태어난 곳이 댐으로 함몰 직전의 마을이라는 점이 시선을 끈다. 사라져가는 자연의 모습과 해체되어가는 공동체의 모습. 어쩔 수 없이 반강제적으로 살고 있는 터전을 빼앗기고, 부모님의 묘소를 빼앗기는 모습, 그 안에서 함께 슬퍼하며 떠나가는 사람들. 남의 집에 세들어살았기에 지원금 몇 푼 쥐고 쫓겨나는 사람들의 모습을 보며 나는 김훈 작가가 평소 사회에 대한 냉철한 비판을 쏟아내던 그의 정신을 엿본다. 공권력에 의해 강제적으로 터전을 잃어야만 하는 사람들의 설움이 개 의 시점으로 더욱 애잔하고 슬프게 비춰진다.

마을이 함몰된 후, 진돗개 '보리'가 거한 어촌 또한 마찬가지다. 넉넉지 못한 형편에 작은 배를 몰며 고기를 잡아 푼돈으로 살아가는 소박한 가정의 모습을 보여준다. 배를 타고 돌아와 "보리야!" 부르며 보리에게 줄을 던지는 주인, 조그마한 분교에서 저학년들을 챙기는 든든한 주인의 첫째 딸 영희 , 그리고 처음으로 사람 냄새를 맡았던 주인집의 막내 등등 비록 풍족하지는 않지만 그 안에서 살아가는 사람들의 모습과 동네의 모습이 정겹게 느껴진다.

농촌과 어촌에게 자연은 절대적인 신과 다름없다. 특히 보리의 주인과 같이 조그마한 배는 태풍같은 날씨에 극도로 취약하다. 자연과 벗삼고 더불어 살아가지만 사람의 목숨을 단번에 앗아가기도 한다. 자연 앞에 한없이 무력한 생물체가 인간이기도 하다. 마냥 영원하기만 할 것 같던 인간의 무력함을 주인의 죽음으로 작가는 보여준다.

개 '보리'는 처음부터 끝까지 자연을 벗삼아 살아가는 사람들과 함께 한다. 단지 아파트에 거하며 주인의 보살핌을 받는 게 아닌 동네 곳곳을 돌아다니며 만물의 신비를 몸소 체감한다. 때로는 암캐 흰순이와의 감정에 힘들어하기도 하고 뱀과의 사투에 긴장하기도 하며 주인 몰래 배를 타고 바다를 구경한다. 사람들의 희노애락과 자연의 신비 속에 함께 하며 살아가는 개 '보리'는 자신의 언어로 감정을 표현한다. 언제 팔릴 지 모르는 개의 일생이지만 살아 있는 동안 현재 자신과 함께 하는 주인의 곁에서 최선을 다하며 살아가는 개 '보리'는 끝까지 살아갈 것을 다짐한다.

내 마지막 날들은 며칠 남지 않았다.

할머니가 떠나면 나는 어디론가 가야 할 것이다.

거기서 나는 달리고 냄새 맡고 싸워야 한다.

어디로 가든 내 발바닥의 굳은살이 그 땅을 밟고,

나는 그 굳은살의 탄력으로 땅 위를 달릴 것이다.

마지막까지 자신답게 살아갈 것을 다짐하는 보리는 희망을 버리지 않는다. 자신의 날이 계속되는 동안 힘차게 살아가는 데만 집중한다. 보리에겐 언제가 자신의 마지막일까가 중요하지 않다. 지금 살아있다는 것 만이 중요하다. 그래서 보리는 오늘도 힘차게 살아간다. 살아있는 한 희망이 있고 달릴 것이다.

'개'의 시점에서 인간의 생을 그려나가는 이 소설의 마지막 반전은 아무래도 마지막이 아닐까. 때론 인간에게 맞기도 하는 시한부 인생이지만 끝내 희망을 이야기하는 개 '보리'의 이야기는 끝내 나를 울린다. 끝까지 읽어나가다 보니 이 책의 초판 2005년도의 소설이 궁금해진다. 초판과 개정판이 과연 어떤 느낌일지 비교하며 읽고 싶어진다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.-

힘들게 버텨나가는 우리들의 이야기, 『우리가 거절을 거절하는 방식』

우리가 거절을 거절하는 방식 - 2021 한경신춘문예 당선작
허남훈 지음 / 은행나무 / 2021년 4월

『우리가 거절을 거절하는 방식』은 참 독특하다. 자기계발서같은 제목에 웃는 것도 아니고 우는 것도 아닌 스마일 무늬 하나만 덩그라니 그려져 있는 표지 또한 심상치 않다. 하지만 이 책을 소개한다면 표지의 스마일이야말로 이 소설을 정확하게 표현해내는 소설이라 말할 수 있다. 웃지도 않고 울지도 않으며 어떤 감정을 알 수 없는 무덤덤한 스마일이 바로 이 소설에서 그려내는 우리들의 일상을 그려낸다.

소설은 하수영과 박용수 두 친구의 이야기에서 시작된다. 일간스포츠 <제일스포츠>를 퇴사하고 CFP 자격증을 위한 경험을 쌓기 위해 문턱이 낮은 보험 영업을 시작한 하수영. 그리고 몇 년 내내 9급 공무원 시험을 준비하지만 미역국을 먹는 박용수가 생계를 위해 일용직 노동을 시작하며 이 둘의 고군분투기가 소설 내내 펼쳐진다.

하수영이 보험설계사를 시작하면서 고객을 유치하기 위한 짠내 나는 소설이지만 작가는 설계사만의 이야기를 다루지 않는다. <제일스포츠> 기자로 특종을 위해 발에 불이 나도록 뛰었던 그의 경험과 보험 설계사로 잠재 고객을 만나기 위해 개척영업을 뛰는 설계사로서의 애환을 동등한 비중으로 그려낸다.

왜 작가는 주인공 하수영이 보험설계사로 시작하는 장면으로 포문을 열면서 그의 전직인 기자로서의 분투기 또한 비중있게 다뤘을까 의아했다. 하지만 소설을 읽어나가면서 한 마디가 튀어나온다.

"기자도 별 수 없구나...."

"먹고 사는 일이 다 힘들구나...."

그렇다. 이 소설은 하루 하루 버티기 위해 안간힘을 쓰는 청춘들의 모습을 너무 담담하게 그려낸다.

기자에서 보험설계사로 이직한 하수영에게 동기가 묻는다.

"그런데 왜 그 좋은 직장을 관둔 건가요?"

우리는 보통 기자를 떠올릴 때 기자정신 또는 정의로운 펜데를 휘두르는 기자를 연상한다. 아니면 적어도 우리보다 높은 계급일거라 생각한다. 이 질문을 한 입사 동기 또한 그런 생각에 주인공에게 왜 관둔 거냐고 묻지만 작가는 결국 어떤 직종이든 생계를 위해서 하루살이로 버티고 있다는 사실을 하수영과 박용수를 통해 설명해준다.

기자는 특종을 찾아 헤매고 보험설계사는 고객을 찾아 헤매는 먹이감만 다를 뿐 사는 모습은 모두 아둥바둥 살고 있는 모습을 보며 오늘 하루도 간신히 버텨나가는 우리들의 모습을 떠올리며 공감을 자아낸다.

주인공들의 짠내나는 직장 생존기를 읽다보면 이들에게도 한 방이 있을까라는 생각에 머무르게 된다. 하지만 저자는 현실을 그저 처음부터 끝까지 무덤덤하게 현실적으로 그려낸다. 마냥 불쌍하게도 슬프게도 그려내지 않고 딱 공감대를 자아낼 만큼의 적정선을 유지한다.

이 자본주의 사회에서 사람들이 어떻게 살아가는지, 치열한 경쟁 사회에서 어떻게 먹이를 빼앗는지 사실적으로 보여주며 이 먹이사슬에서 자유로운 사람은 단 한 명도 없다는 사실이 씁쓸하게 다가온다. 이렇게 우리가 힘들게 살아가는구나라는 공감과 함께 이 소설의 주인공과 함께 나 자신을 토닥토닥 달래주고 싶게 한다. 오늘 하루도 힘들게 버텨나가는 우리 모두들에게 주눅들지 말자고 오늘도 화이팅하자고 말해주고 싶은 소설이다.

[100자평] 바다의 기도

바다의 기도
할레드 호세이니 지음, 댄 윌리엄스 그림, 명혜권 옮김 / 스푼북 / 2021년 4월

아버지의 기도로 그려져 더욱 애잔하고 강렬하다. 이제 우리가 아버지의 기도를 우리가 들어주어야 한다.

우리가 잊고 있던 난민의 아픔을 그린 창작동화, 할레드 호세이니의 『바다의 기도 』

바다의 기도
할레드 호세이니 지음, 댄 윌리엄스 그림, 명혜권 옮김 / 스푼북 / 2021년 4월

기억한다. 나의 눈물샘이 펑펑 터지던 순간을... 한 권의 책이 나의 눈물샘을 그렇게 한번에 허물어버릴 줄이야...

그렇게 펑펑 울며 책을 본 나는 그 책을 동생 및 여러 지인들에게 소개하며 말했다. 이 책을 읽고 울지 않으면 정말 대단한 사람이라고. 울지 않고는 못 배길 거라고... 그 책이 바로 할레드 호세이니의 책 <연을 쫓는 아이>와 <천 개의 찬란한 태양>이였다. 아프가니스탄계 미국인으로 아프가니스탄의 계급이 다른 두 아이가 겪는 사회상을 그린 <연을 쫓는 아이>와 짐승보다 못한 취급을 받았던 탈레반 수하의 두 여성의 연대를 그린 <천 개의 찬란한 태양>이었다. 그 후 작가의 신작을 읽지는 않았지만 작가의 신작 소식은 내게 큰 두근거림이었다.

할레드 호세이니가 다시 돌아왔다는 소식에 또 다시 두근거렸다. 항상 소설로 찾아오던 할레드 호세이니는 이번에는 소설이 아닌 창작동화로 찾아올 줄이야. 시리아 내전을 피해 부모님과 바다를 건넜으나 풍랑으로 목숨을 잃고 바다에 떠밀려온 세 살 난민 아기의 죽음이 모티브가 된 그의 창작동화 『바다의 기도』이다.

『바다의 기도』는 아빠가 아들 마르완을 사랑스럽게 부르면서 시작한다.

사랑하는 마르완

아들을 부르는 말이 애틋하다.

아들에게 자신의 어린 시절 추억을 들러주며 아빠와 엄마 그리고 아들의 행복했던 추억들이 소환된다.

엄마가 아기를 데리고 자신들이 자랐던 그 곳을 함께 걷는 모습.

그리고 그들을 둘러싼 시장, 모스크, 교회, 실랑이 하는 사람들...

모두 평화 속에 움직인다.

우리가 코로나19로 평범했던 일상을 한 순간에 빼앗기듯, 평화 또한 마찬가지다.

시위, 그리고 격화된 내전은 한 순간에 많은 사람의 일상을 앗아가버린다. 우리가 마스크 없이 자유롭게 사람들을 만나고 웃던 그 때가 까마득했던 것처럼 내전은 이 가족의 일상이 언제 있었냐는 듯 안개처럼 사라져버린다.

생사의 기로에 있는 가족은 결국 위험한 바다를 건널 수 밖에 없는 과정이 그려진다. 아이를 매일 폭탄이 떨어지는 전쟁의 현장에서 하루 빨리 피해야 한다. 살아야 한다. 아이를 위해서. 이 아이를 위해서 위험하더라도 바다를 건너야 한다. 사랑하는 마르완을 위해서...

위험한 바다를 건너며 아빠가 할 수 있는 건 오로지 기도뿐이다. 바다에게, 신에게 아들을 살려달라는 그 간절함이 책의 마지막을 장식한다. 애석하게도 신께서는 아버지의 바다의 기도를 들어주지 않으셨던 그 기도...

『바다의 기도』를 일곱 살 딸과 함께 읽었다. 폭탄과 두려워하는 아이의 모습을 본 딸이 놀라움으로 내게 묻는다. 정말이냐면서. 행복해야 할 아이들이 좋은 걸 보고 자라나야 하는 아이들이 가장 위험에 노출되는 이 내전의 현장에서 두려워 떠는 모습이 충격처럼 다가오는 듯하다.

우리의 일상은 쉽게 깨진다. 평화 또한 연약하다. 우리가 함께 하지 않으면 그들을 기억하고 도와주지 않으면 그들의 평화 또한 더욱 요원해진다. 한 때 한 난민 아이의 죽음은 온 세계를 분노케 했고 행동에 옮기게 했지만 또 다시 코로나로 난민에 대한 관심은 멀어져간다. 그래서 할레드 호세이니는 다시 한 번 그들을 생각해달라고 그림과 동화로 된 이 책을 쓴 게 아닐까. 긴 설명과 묘사 없이 아버지의 회상으로 아버지의 기도로 이루어진 짧은 내용이라 더 강렬하고 애잔하다. 아들을 살려달라는 아버지의 기도보다 더 애잔한 것이 무엇이랴...

시리아 내전을 검색해본다. 2011년 3월 독재자 바샤르 알아사드의 퇴출을 요구하는 반정부 시위로 시작이 어느새 내전으로 번지고 이제 10년을 넘어섰다. 난민들은 안전을 위해 오늘도 바다를 건너고 국경을 열어달라고 호소한다. 그 안에 어린 아이가 죽어가고 있음을.. 다시는 돌아갈 수 없는 고향을 그리워하며 떠돌아다니는 난민들의 모습이 그림과 함께 애잔함을 일으켜온다. 우리가 코로나로 아픔과 두려움에 만성화되듯, 난민들에 대한 관심 또한 둔감해진다. 우리의 무관심 속에 수많은 난민들은 또 다시 표류한다. 그리고 또 많은 난민들이 생겨난다. 코로나로 우리의 주변에 무관심한 이 때, 정작 우리에게 필요한 건 고통 받는 이웃과 타인에 대한 관심이다. 난민 또한 마찬가지이다.

우리는 지금 바로 그들을 기억하고 행동해야 할 때임을 아버지의 기도로 보여주는 책이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. -

독립된 개인으로 살기 위한 한 사우디아라비아 여성의 성장 에세이 『위민 투 드라이브 』

위민 투 드라이브 - 스스로 결정하기로 한 사우디아라비아 여성의 성장 에세이
마날 알샤리프 지음, 김희숙 옮김 / 혜윰터 / 2021년 4월

사우디아라비아의 여성들의 이야기는 언론에서만 접했다. 운전도 할 수 없으며 사회 생활이 쉽지 않은 이 현실은 상상할 수 없다. 자동차를 살 수는 있지만 운전할 수 없고 남자 보호자가 없으면 이동조차 할 수 없는 극단적 가부장제 사회에서 #위민투드라이브 를 외치며 여성의 인권을 외친 마날 알 샤리프의 회고록이다.

『위민 투 드라이브』는 저자 마날 알 샤리프가 비밀경찰에 의해 교도소로 수감되어가는 과정부터 시작된다.

이유는 단 하나다. 여자의 몸으로 운전을 했다는 단 하나의 이유로!

여자에게 운전을 금한다는 법이 없지만 관1남 습법에 의해 여성 운전이 허용되지 않고 개인 기사를 두거나 택시를 타고 다녀야만 하는 이 성차별에 반기를 들었다는 이유만으로 마날 알 샤리프는 하루 아침에 감옥에 수감되며 저자는 왜 자신이 #위민투드라이브 를 외치게 되었는지를 어린시절부터 거슬러 올라간다.

2녀 1남 중 둘째로 태어난 저자는 자신의 경험으로 사우디아라비아에서 여성들이 겪는 차별을 담담하게 이야기한다. 잔인한 할례 의식, 아버지에게 맞는 어머니, 여자들에게 학교의 문이 열렸지만 등교를 반대하는 강한 반대 세력들, 여학생들에게 더 고약한 체벌 등등. 사우디아라비아의 굳건한 가부장제 사회가 얼마나 여성들을 옥죄이는지 그리고 그 틀을 깨는 것이 얼마나 힘든 것인지 이야기한다.

국영 정유회사 아람코에 취업했지만 여성차별의 턱은 여전히 높았다. 남성들에게만 허용된 직원 단지, 그리고 취업한 사실을 숨길 것을 강요하는 부모님과 친구. 여성들은 철저히 사회에서 소외된 존재이자 남자의 그늘에 숨어 있는 존재일 수 밖에 없었다.

저자는 왜 사우디아라비아의 여성들이 참고 살 수 밖에 없는지 의문을 가질 수 있는 독자들에게 설명한다. 강하게 저항할수록 더욱 강한 압박으로 죄어오는 굴레가 여성들에게 얼마나 힘이 든지 호소한다. 저자 또한 단지 운전을 했다는 이유만으로 감옥에 수감되는 몸이 되어야 했다. 차가 있음에도 운전을 할 수 없고 택시를 타도 운전 기사에게 성희롱 또는 성폭행까지 당하기 십상인 위험한 현장을 매일 감당해야 하는 여성들에게 운전은 생명과도 직결되는 문제였다. 그 뿐만이 아니였다. 버스 또한 여성에게 허용되지 않아 여성들은 비싼 이동 수단, 개인 운전기사나 택시만 탈 수 있었고 이는 경제적인 부담으로 직결되었다. 기울어진 운동장도 이보다 더 기울어질 수 있을까?

저자가 미국에 교환연수를 가며 여성들이 운전 또는 외부 생활을 당연하게 누리는 모습을 보며 조금씩 변해가고 행동해가는 저자는 주변의 여성들과 연대하며 위민투드라이브 운동을 펼친다. 그리고 함께 하는 이들은 저자가 수감된 뒤에도 뜻을 모아 구명운동에 힘을 보탠다. 비록 지금 당장 역사가 바뀌지는 않더라도 포기하지 않고 여성의 권리를 향해 전진해나간다. 계란으로 바위치기라지만 하나의 계란이 모이고 모여 조금씩 틈을 만들어낸다.

독립적인 개인으로 살아가는 길을 택했던 마날 알 샤리프. 비록 무모했지만 저자는 끊임없이 성차별에 맞서 자신의 운명을 개척해나갔다. 학교에서도, 직장 내 승진시험에서도, 결혼 후 일하는 문제 및 양육권에 있어서도 그녀는 포기하는 쉬운 쪽보다 맞서 싸우고 지키는 편을 택했다. 주변에서 그녀에게 "가만히 있으세요"라고 충고하지만 그녀는 결코 목소리를 낮추지 않았다. 그 목소리들은 주변의 또 다른 목소리들을 불러오며 사우디아라비아의 여성 인권에 대한 조그마한 물줄기를 만들어낸다.

수동적인 사회에서 능동적으로 살기를 선택한 저자의 이야기는 바로 지금 내가 어떻게 살 것인가를 생각하게 한다. 과연 나는 내 삶을 주도하며 살아가기로 선택할 것인가. 내 안의 장애를 극복하며 앞으로 나아갈 것인가. 그리고 내 주변의 사람들과 연대할 것인가 홀로 살아갈 것인가. 지극히 수동적인 국가에서 저자가 생각한 바를 실천해나가는 이 이야기들은 그래서 더욱 감동적이다.