세상에 강한 펀치를 날리는 작가의 글쓰기. 바버라 에런라이크의 《지지 않기 위해 쓴다》

지지 않기 위해 쓴다 - 분노는 유쾌하게 글은 치밀하게
바버라 에런라이크 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2021년 6월

바바라 에런라이크의 글은 자본주의 사회와 아메리칸드림으로 포장되어 왔던 현실의 속살을 폭로한 글로 유명하다. 부지런하면 성공할 수 있다는 아메리칸드림을 철저히 부순 <노동의 배신>, 긍정적인 사고 방식으로 성공할 수 있다는 허상을 심어 준 <긍정의 배신>, 중산층의 몰락을 말한 <희망의 배신>등을 출간했다. 직접 경험하고 체험한 일을 기반으로 글을 써 온 그녀의 글은 현실에 분노하며 출간 때마다 사회에 경종을 울리는 역할을 해 왔다.

《지지 않기 위해 쓴다》는 작가가 어떻게 현실에 대한 이해력과 그에 바탕해 치밀한 글을 쓸 수 있었는지 알 수 있게 해 주는 바바라 에런라이크의 칼럼을 모은 글이다. 작가의 체험담으로 시작된 <노동의 배신>부터 시작하여 미국 사회에서 일어나는 비리와 부조리에 대한 분노, 이를 미국 사회에 알리기 위한 작가의 날카로운 필력이 엿보이는 책이다.

물리학의 명제와 마찬가지로

빈곤도 시작할 때의 환경이 모든 것을 결정한다.

가난한 사람들만 가진 비밀스러운 경제학적 지혜는

존재하지 않았다.

오히려 가난하기 때문에 물어야 할 비용들이

여기저기 도사리고 있었다.

작가는 <노동의 배신>을 쓰기 위해 먼저 하류층의 삶을 이해해야 했다. 책상에서 글자로 이해하는 삶이 아닌 식당 웨이트리스 , 호텔 객실 청소부 , 요양원 보조원으로 근무했다. 열심히 일하면 성공할 수 있다는 자본주의의 허상, 게으른 사람이 가난하다는 거짓된 믿음을 마주한다. 식당 웨이트리스 두 곳을 다니며 열심히 돈을 모으지만 가난하기에 더 포기해야 하는 비용도 많고 더 부담해야 하는 비용도 많은 부조리한 현실을 저자는 폭로한다. 가난한 이들이 아무리 열심히 일해도 가난을 벗어날 수 없는 이 불합리한 구조를 저자는 날카롭게 비판한다.

미국의 복지 수당의 실체는 우리가 갖고 있는 허상을 처참히 깨뜨린다. 한국에서도 복지 수당을 받기 위해 비인간적인 대우를 감내해야만 하는 부끄러운 현실이 미국에서도 일어나고 있음을 저자는 이야기한다. 예전, 서울시에서 보편적 학교 급식을 반대하고 복지 포퓰리즘이라고 비판하는 우리의 모습을 마주하게 한다. 가난한 이들을 도와주기보다 비판하는데 급급한 사회. 도와주지 못한다면 비난하지도 말 것을 강하게 이야기하는 작가의 글은 바로 우리에게 필요한 외침이기도 하다.

한동안 미국 할리우드에서 미투 운동이 한참일 때, 사람들은 세계적인 배우 앤젤리나 졸리, 귀네스 팰트로와 같은 유명 스타들도 피해자라는 사실에 경악을 금치 못했다. 세상 앞에 성희롱 피해를 고백한 그들에게 세상은 박수를 보냈다. 하지만 《지지 않기 위해 쓴다》의 저자 바버라 애런라이크는 그들의 고백 너머 고백할 공간도 없이 혼자 감당해야 하는 하류층 직종의 여성들의 실태에 더욱 주목한다.

높은 지위와 명성, 그리고 부유하기까지 한 그들은 들어줄 대중이 있지만 성희롱을 습관처럼 받으면서 말 할 수 있는 통로조차 없는 웨이트리스, 청소부 등의 노동자 계층의 여성은 알려져있지 않다. 미투 운동을 넘어 미투라고 말할 기회조차 없는 하위 계급의 여성들의 삶에 주목하고 그들을 위한 피해 창구가 필요하다는 사실은 저자가 직접 체험하며 깨달았기에 가능한 비판이다.

《지지 않기 위해 쓴다》는 단지 기자가 책상에 앉아 쓸 수 있는 글이 아니다. '체험형 글쓰기'의 대가로 불릴 수 있었던 배경에는 그들의 현실을 똑같이 경험한 이만이 알 수 있는 글이다. 불합리한 구조 속에서 저자는 분노했고 독자들에게 알리는 역할을 했다. 그 바탕 아래 <노동의 배신>, <긍정의 배신> 등 베스트셀러들이 만들어졌다.

분노하는 데 그치지 않고 행동으로 옮기며 불의와 싸운 바버라 에런라이크. 글을 읽을 때마다 사회의 아픈 부분들을 꼬집는다. 단지 아파하는 데 그치지 않도록 변화를 만들자고 독촉하는 작가의 글은 어느 작가들보다 날카롭고 설득력이 강하다. 세상에 강력한 펀치를 날리는 이 책은 우리에게 가만히 있으면 오히려 당하는 사회의 불합리를 이야기하며 변화할 수 있도록 저항할 것을 독려한다.

[100자평] 환상의 그녀

환상의 그녀
사카모토 아유무 지음, 이다인 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 5월

정답을 알았다고 생각한 순간 예상은 어김없이 빗나간다.

일본장편소설 《환상의 그녀 》

환상의 그녀
사카모토 아유무 지음, 이다인 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 5월

표지 속의 여성은 화려하다. 다만 얼굴이 가려져 누구인지 알 수 없다. 꽃에 얼굴이 가려진 여인은 누구일까? 더욱 궁금증을 자아내게 한다. 일본 장편소설 《환상의 그녀》는 표지처럼 묘령의 여인을 찾아가는 미스테리소설이다.

'올해 2월, 장녀 미사키가 영면했습니다. '

한 때 사랑했던 여인이 죽었다는 상중 연하장을 받으면서 시작된다. 장미를 사랑하고 친절했던 미사키가 죽었다니..

후타는 믿기지 않는다. 강아지를 좋아하고 후타에게 강아지 입양하는 봉사를 할 수 있도록 주선해주며 좋아했던 미사키. 헤어진 연인의 부고 소식에 후타는 마음이 심란하다.

같은 펫 시터이자 절친한 여사친 유키에와 난임치료병원에서 근무하는 친구 유이치로와 만나며 후타는 심란한 마음을 털어놓는다. 불길한 예감에 휩싸인 후타는 비슷한 시기에 만났던 또 다른 여자 친구 란 과 에미리의 안부를 확인하지만 그들의 흔적은 어디에도 없다. 대체 뭐가 잘못된 것일까?

후타와 함께 했던 그녀들, 미사키, 란, 에미리.

비록 헤어졌지만 후타는 그들에 대한 기억이 생생하다. 장미를 좋아했던 미사키, 고급아파트에 사는 부유한 란 등등... 이 느닷없는 부고를 알기 위해 후타는 그녀들을 열심히 좇지만 모든 것이 행방도 없이 사라졌다.

《환상의 그녀》는 후타가 사라진 그녀들의 행방을 쫓으면서 여러 가능성을 안겨준다.

후타가 만났던 환상의 그녀들은 실제 존재의 인물이 아닌 후타가 만들어낸 환상이 아닐까? 혹은 후타를 스쳐간 여인들이 모두 동시에 사라졌다면 혹시 후타가 범인이 아닐까? 이야기가 진전될수록 여러 가지 추측이 난무하고 후타의 혼란처럼 읽는 이를 혼란속으로 인도한다. 과연 그녀들은 누구인가?

그녀들의 행방을 찾아 나가면서 후타는 곤경에 처하기도 한다. 소속되어 있는 협회' 해피서클'에서 계약 해지 통보를 받기도 하고 그녀들의 행바은 도저히 알 길이 없다. 하지만 추적하는 단계에서 알게 되는 건 그녀들이 자신의 인생을 도와 준 의미있는 사람들이라는 사실이다. 비록 헤어졌지만 감사하고 끝까지 돕고 싶은 옛 추억. 후타는 그녀들을 돕고 싶다.

소설은 전혀 예기치 못한 방향으로 흐른다. 반전과 또 마지막 강력한 반전이 기다린다.

첫번째 떡밥은 눈치 빠른 독자라면 짐작할 수 있지만 두번째 떡밥은 전혀 예상하지 못하도록 진실을 숨겨 놓는 작가의 영리함이 돋보인다.

소설에는 윤리적인 질문과 함께 인간의 의료가 할 수 있는 영역이 어디까지인가. 그리고 잠시 남긴 사랑과 추억이 어떤 의미를 남기는지 곰곰히 생각하게 한다. 이 모든 여정이 결국 쉽지 않았지만 환상의 그녀들은 후타의 인생에 또 다른 감동을 남긴다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.-

[100자평] 저는 삼풍 생존자입니다

저는 삼풍 생존자입니다 - 비극적인 참사에서 살아남은 자의 사회적 기록
산만언니 지음 / 푸른숲 / 2021년 6월

사회의 아픔에 무관심하지 않도록 끝까지 독려하는 책.

사회비평 에세이 《저는 삼풍 생존자입니다》

저는 삼풍 생존자입니다 - 비극적인 참사에서 살아남은 자의 사회적 기록
산만언니 지음 / 푸른숲 / 2021년 6월

1995년, 화려했던 삼풍백화점이 폭삭 가라앉았다. 일천명 이상의 사망자와 부상자가 속출했던 이 사고는 한국 아픈 역사의 한 획이었고 두고두고 화자되곤 했다. 《저는 삼풍 생존자입니다》의 저자 산만언니는 아르바이트 중 간발의 차로 살아남게 되었다. 비록 파편이 몸 곳곳에 튀어 피가 흐르고 수술해야 했지만 살아남았다. 그 후 생존자인 산만언니는 한 가지 질문에 사로잡힌다. '왜 저 사람들은 죽고 나는 살아남았는가'

이 질문에 대한 답을 찾기 위해 고민하기 시작했고 글을 쓰기 시작한다.

왜 일어났는지, 대체 누가 그렇게 만들었는지,

그 일이 어째서 나한테 일어났는지 짐작조차 하지 못한다면

그 불행은 평생을 가도 잊지 못하는 사건이 된다.

저자는 삼풍 백화점 사건 이전에도 아버지의 극단적인 선택과 삼풍 백화점 등의 충격적인 사건을 겪으며 알게 된다. 사건의 크고 작고를 떠나 이해할 수 없는 불행이 어떻게 사람을 더욱 힘들게 하는지. 삼풍백화점 역시 마찬가지였다. 사람들은 저자에게 운이 좋았다고 하지만 저자에게는 왜 저 많은 사람들이 죽어야만 했는지 이해할 수 없었고 어째서 이 일이 일어나야만 했는지 알 수 없었다. 이해할 수 없는 이 사고 앞에 트라우마는 저자의 마음 속 깊숙이 내려 앉아 저자를 힘들게 했다.

책에서는 삼풍 백화점과 함께 저자에게 찾아온 여러 불행들에 대해 언급한다. 큰오빠의 학대, 아버지의 극단적 선택, 지독한 가난과 경제 회생.. 등등 한 인간에게 이토록 다양한 불행의 변주곡이 올 수 있다는 사실에 대해 안타깝게까지 느껴진다. 때론 자신을 포기하고 싶을 때도 있었지만 삶에서 행복이란 어느 날 갑자기 찾아오는 게 아닌 바로 삶 자체가 행복임을 저자는 깨닫게 된다.

저자의 불행등을 마주하게 되면 드는 생각이 있다. 이것들이 과연 저자의 잘못일까?

오빠의 사업이 잘못되어 빚에 휘말리게 되어 개인회생을 하며 조금씩 회복해 나가지만 다시 주저앉는 게 과연 저자의 잘못일까? 그 상처들을 극복하지 못했던 것들이 저자의 잘못일까? 이 불행들이 결국 한 개인의 잘못이라기보다 우리 사회의 아픈 그림자들이라는 사실에 주목하게 된다. 다시 재기하고 싶어도 재기하기 어려운 사회의 구조, 누군가를 밟고 일어서려는 경쟁 구도, 아픔을 허용하지 않는 한국 사회는 아픈 사람을 방치한다. 아니 경멸한다.

아픈 사람은 아픈 사람을 알아본다. 저자는 숨기고 싶던 자신의 아픔을 세월호의 아픔을 보며 자신의 상처를 꺼낸다. 자신에게 풀리지 않았던 이 불행이 자신을 얼마나 힘들게 했는지 알기에 아직까지 봉인된 세월호의 진실이 큰 상처가 되는지 저자는 안다. 그리고 그들을 위해 글을 써내려간다. 이 상처들이 더 이상 생기지 않게.

이제 더 이상 이 악순환을 끝내기 위해 저자는 아픈 기억을 애써 되새긴다. 한 명이라도 이 사회의 아픔에 무관심하지 않도록, 이 풀리지 않는 진실을 끝까지 알아내기 위해서 많은 사람들을 향해 손을 내민다. 아픔은 아픔으로 끝날 수 없다. 아픔을 끌어안고 한 발짝 나아가야 한다. 그러기 위해서는 시간이 걸리더라도 결국 지치지 말고 계속 앞으로 나아가야 한다. 힘들수록 서로 끌어안아줘야 한다. 이 사회에 이런 참사로 더이상 아픈 이들이 없도록 우리가 서로에게 힘이 되어 주어야 한다.

책을 읽어나가며 얼마나 아팠을까. 얼마나 힘들었을까라는 생각에 천천히 읽어야 했다. 저자의 아픔 앞에 내가 어떻게 살아나가야 할 지 조그마한 길잡이를 얻은 것 같다. 이 시대, 끝나지 않은 아픔 속에 우리 모두에게 꼭 추천하고 싶은 책이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.-