기묘하게 슬퍼지는 장편 소설

보글 ㅣ 오늘의 젊은 작가 57
전예진 지음 / 민음사 / 2026년 5월

전예진 작가의 장편소설 《보글》은 민음사 '오늘의 젊은 작가' 시리즈 57 번째 책이다.

제목부터 '보글'이라는 의미와 표지의 장면에서 알 수 있다. 이 제목과 그림에는 심상한 의미가 담겨 있다.

아주 어릴 때부터 우리는 뭔가를 입에 넣었다.

뭔가를 입에 넣는 우리. 즉, 입에 넣는 건 나만이 아니다. 언니와 나이다. 그런데 뭔가를 넣는 게 단순한 음식이면 좋으련만 이 자매는 모든 것을 산 채로 넣는다. 강아지 꼬리도, 심지어 사람 손가락까지도. 누군가를 먹는데 언니와 나만 필요하다. 서로 뺨을 맞대고 입을 크게 벌려 삼키면 된다.

먹고 나면 몸에 생기는 자국이 바로 '보글'이다. 커졌다가 터지고 난 후 뱉어내는 것. 보글이 터진 후 씨앗을 뱉는 언니. 그 씨앗을 몰래 화단에 심는다. 그들의 행위는 동네 사람들에게 따돌림을 당하게 되고 둘의 사이는 더욱 굳건해진다. 가장 궁금한 미스터리.

소설 《보글》에서 가장 궁금한 부분은 바로 자매의 돌아가신 엄마의 과거이다.

엄마의 죽음 후 할머니에게 키워졌지만 할머니는 딸이었던 엄마의 옛 이야기를 들려주지 못한다.

언니는 동생에게 엄마의 옛 이야기를 들려주지만 할머니는 그마저도 들려주지 못한다. 단지 미워했다는 것만은 부정하지 못한다.

그 사람 닮아서 무섭다고 하고

또 자기는 그냥 나왔다고 말했다는 엄마..

과연 무엇이 진실인건지 사실을 말해줄 엄마는 이 세상에 없다.

살기 위해 사람까지 먹게 되고 다시는 먹지 말자고 하지만 소설은 이 자매를 가만 두지 않는다.

평범하게 살고자 하지만 이들의 행위는 쉽게 멈추지 못한다.

먹고 난 후 생긴 흉터 같은 '보글'. 이 보글을 묻었을 때 다 끝났다고 생각했다. 하지만 그 '보글'은 다시 자라고 만다.

그리고 그 보글은 가장 상상하기 싫은 형태로 가장 선명하게 드러난다.

그렇다면 소설 《보글》은 슬픈 이야기일까? 기묘한 이야기일까?

만약 그대로만 끝났다면 이 소설은 그저 그런 이야기에 그쳤을 것이다.

마지막 부분 언니가 불러주는 자장가는 이 이야기의 하이라이트라 할 수 있다.

​나란히 걷자, 

담 넘고 다리 넘고

나란히 걷자.

'보글'을 가진 존재들.

그 존재들은 외로울 수 밖에 없다. 그들은 끝내 외로워져야만 한다.

나란히 걷자고 자장가를 불러주는 언니의 자장가는 끝내 서로를 보듬는다.

어머니가 할머니를 미워했어도,

동생이 떄론 언니를 부담스러워했어도,

같은 보글이기에 이들은 미워하면서도 나란히 걷고 함꼐 하는 걸 택한다.

결국 그 보글의 결말은 쓸쓸할지라도 말이다.

기존의 젊은 작가 시리즈와 결이 다른 듯한 소설 《보글》은 읽는 내내 기묘한 분위기를 풍긴다.

잔인한 듯하면서 기묘한 운명으로 태어난 이들을 미워할 수 없게 만드는 건 결국 이들이 외로울 수 밖에 없는 존재이기 때문이 아닐까?

언니가 동생에게 '난 너밖에 없어'라고 말하는 부분이나

언니가 어린 연에게 '나란히 걷자'라고 말하는 부분 모두 그래도 함께 하자는 아우성으로 들린다.

이 외로운 운명을 끝까지 함께 하자고 말하는 이 소설의 마지막은 끝내 슬퍼지는 소설이다.