시그리드 누네즈의 장편소설 <어떻게 지내요>를 읽는다.
영화 <룸 넥스트 도어>의 원작인 이 소설을 조력 자살, 죽을 권리로 이해한다. 영화는 주로 본문인 친구 마사와 잉그리드의 관계에 주목했으니 소설 또한 그렇게 생각하기 쉽다.
하지만 죽을 권리, 잘 죽을 권리로만 생각한다면 이 책을 반절만 이해한 게 된다.
왜냐하면 이 책의 제목은 '어떻게 지내요'이기 때문이다.
시몬 베유의 말.
이웃을 오롯이 사랑한다는 것은 그저 "어떻게 지내요?" 하고 물을 수 있다는 뜻이다.
나는 생을 마무리하는 친구에게도 집중하지만 왜 여기에 전애인을 대비했을까를 고민한다.
세상에 비관적인 전애인을 왜 끼워넣었을까?
그건 고통을 끝내고 싶어 조력 자살을 준비하는 친구 마사의 태도와 대비되기 떄문이다.
먼저 전애인의 태도를 보자.
"여하튼 확실히 난 이제는 예전처럼 예술이 지닌 구원의 힘을 믿지 않아. 그런 걸 믿을 사람이 누가 있어? 지금 우리가 처한 상황을 봐. 난 인간이 옳은 일을 할 수 있다는 믿음은 완전히 버렸어."
전애인의 말에는 세상을 향한 어떤 걱정거리도 보이지 않는다. 그저 모든게 끝났다는 비관론만이 가득할 뿐이다. 그는 지구 위기를 걱정하지만 "어떻게 지내요"? "무엇으로 고통받고 있나요?"라는 공감대가 없다.
반면 친구 마사는 다르다.
"만사가 끔찍하고 미래에 희망이라고는 전혀 없다고 스스로를 설득할 수 있다면 세상을 뜨기가 더 쉬울 거라고 생각할 수도 있지. 하지만 내가 사라진 이후, 한없이 풍요롭고 한없이 아름다운 세상이 지속되지 않으리라는 생각은 견딜 수가 없어. 그마저 빼앗기면 위안이라고는 없는 거지."
두 사람의 태도가 확연히 다르지 않은가?
전애인은 모든 게 끝장난 마당에 토론해봤자 필요없다는 입장과
내가 죽고 나서도 아름다운 세상은 지속되어야 한다는 친구의 입장.
과연 누가 이웃을 사랑하는 태도인가?
영화 <룸 넥스트 도어>에서 잉그리드는 전애인에게 대답한다.
전애인의 말대로 이 세상은 비극이다.
이미 우리는 비극을 피한다는 이유로 아이를 낳지 않는 시대를 만들어내고 '손절사회'를 만들어내고 있다. 하지만 그런 방법이 과연 비극을 피할 수 있나? 만약 그게 비극을 피하는 방법이라면 비극은 더 심각한 디스토피아가 되고 말 것이다.
그렇다면 비극 속에서 살아나가는 방법은 무엇이 있을까?
드라마 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>를 본다.
황동만은 변은아의 코피의 의미를 알아차린다.
"도와줘."
도와줘라고 말하지 못해 코피를 흘리는 변은아.
지금 우리의 모습은 '도와줘'라고 말하지 못하는 변은아처럼 혼자서 코피를 흘리고 있는 사회가 아닐까?
황동만은 같이 일하는 동료에게 '도와줘'라고 말하라고 한다.
도와줘라고 말하는 느낌. 그건 무엇일까?
구덩이를 피하지 못한다. 하지만 30미터 폭을 1미터로 넓혀주어 구덩이를 견디게 해 준다.
자폭하고 싶어하는 당신을 구해내고자 건져낸 그 단어.
나를 건져냈습니다.
비극 속에서 우리를 구할 수 있는 건 도와줘라는 말 한 마디 할 수 있는 것 아닐까.
서로 불쌍히 여기며 도와줘라고 말할 수 있는 것.
그래서 나는 이 소설의 "어떻게 지내요"? 가 프랑스어로 "무엇으로 고통받고 있나요?"라는 뜻이라면 한국어로는 "도와줘"라는 말이라고 말하고 싶다.
도와줘.
도와주세요.
어떻게 지내요?
무엇으로 고통받나요?
이 한 마디가 왜 이리 힘들까. 우리는 이 한 마디를 하지 못해 얼마나 홀로 더 많은 코피를 흘러야 할까?
