인생의 변주곡을 멋지게 연주하는 사람들의 이야기

궁금한 건 당신 - 정성은 대화 산문집
정성은 지음 / 안온북스 / 2023년 6월

<궁금한 건 당신>을 읽게 된 건  에세이 전문 이야기장수 이연실 작가의 추천책이라는 설명 단 한 줄 때문이었다. 
유명인도 아니고 다른 일반인들의 이야기를 인터뷰한 대화 산문집이라니 어떤 이야기일까 궁금했다. 

책 속의 대화는 인터뷰이 정성은씨가 만난 택시 기사 아저씨의 이야기로부터 시작된다. 어른들이 자신의 인생을 말할 때마다 항상 하는 18번지가 기사님에게서도 흘러나온다. 

"내가 글재주만 있었어도 책 한 권은 썼을 거야." 
"나 같은 사람이 인터뷰도 하고 고마워."

대부분의 사람들이 자신들의 경험을 이야기한다. 부모는 자식들에게, 상사는 부하 직원에게, 할아버지는 손주들에게 자신들이 겪은 이야기를 한다. 하지만 유명인이 아닌 이상 요즘은 '라떼' 시절 이야기한다며 또 똑같은 이야기를 한다고 하기 일쑤다. 일반적인 이야기를 듣고 싶지 않아하는 시대. 그래서 자신의 경험을 이야기하기 꺼려 하는 것도 있다. 그리고 또 한 가지. 기사님이 '나 같은 사람'이라고 말했듯 우리는 우리 자신의 이야기를 말하기 조심스러워한다. 유명인도 아닌데,  평범한 사람인데 하면서 나의 이야기를 하기 피한다. 하지만 그런 시대일수록 서로의 이야기를 궁금해하고 정성은 작가는 생각한다. 유명인만 좇는 게 아닌 바로 옆의 사람을 사랑하기 위해선 서로의 이야기를 들어주어야만 한다. 그래서 이 책에 나오는 사람들은 길 가다 마주친 사람, 또는 소문으로만 듣던 사람등 스치듯 마주한 사람들이 대부분이다. 

대화 산문집에 수록된 사람들은 앞서 말한 택시 기사님도 있고 저자가 뉴욕에서 머물 때 만난 세탁소 사장님도 있다. 유튜버 헤어몬, 뉴욕에서 홍상수 영화감독 특별전에서 만난 영국 남자 He 도 있다. 그들의 삶은 특별할 것 같지 않으면서도 특별하다. 

가난한 집안 형편에 고생했지만 모르고 들어갔던 종교 활동에 피해를 받은 일. 열심히 살아도 구멍 난 항아리에 물 채우듯 쏟아지는 불행들 사이에서 미국으로 들어와 정착하기까지의 삶은 특별하지 않고 싶어도 특별할 수 밖에 없는 인생들이 아니다. 나같은 사람의 인생이 뭐 별 볼일 있겠느냐고 말 할 수 있지만 지금의 내가 되기까지 수많은 에피소드들이 지금의 유일무이한 나를 만들어내고 있다는 걸 당신들은 말해준다.

음악 유학을 위해 베를린에 왔지만 식당을 하며 제2의 인생을 살아가는 김선혜님은 식당을 하지만 음악을 포기하지 않는다. 육아도 해야 하는 일상 속에 음악인으로 길을 가지 못하지만 삶에서 음악과 함께 할 수 있는 방법을 찾아간다. 안 되면 안 되는 현실 속에서 해 나갈 수 있는 방법을 찾는 것. 그게 찻집이었다. 그 안에서 연주도 하며 마음이 맞는 고객과 인연도 만들어간다.

다른 사람의 삶은 내가 작곡하지 못한다. 
하지만 내 삶의 작곡은 물론 변주도 가능하다. 인생은 늘 작곡가의 의도대로 되지 않지만 그 바뀌어 가는 변주곡을 얼마나 자연스럽게 바꾸어갈 수 있는 사람이 진정 인생의 승리자가 아닐까? 
그렇다면 찻집을 하며 음악을 함께 병행하는 김선혜 사장님은 변주곡 연주곡의 최강자라고 할 수 있을 것이다. 

홍상수 감독 특별전에서 만난 영국 남자와의 대화도 인상적이다. 

이 책에서 건진 한 단어라면 바로 영국 남자와의 대화에서 나온 'True Interest' 
홍상수 감독이 학생들에게 강조 하는 말. 

너의 'true interest'를 찾으라고. 그럼 다른 영화를 베끼려는 어리석은 유혹에서 벗어날 수 있을 거라고.

다른 사람의 스타일, 다른 사람과 비슷한 작품만 따라하려는 열풍 앞에 자신의 것을 만들지 못하는 경우가 많다. 나의 영화를 만들라는 홍상수 감독의 말을 보면 결국 우리의 삶도 마찬가지라 할 수 있다. 내가 주연인 일인극이지만 나의 인생을 살지 못하고 다른 사람을 부러워만 하는 것. 그게 우리의 인생 극장에서 주연이 조연 노릇하는 게 아닐까. 

내 인생의 아티스트가 될 수 있는 사람은 어떤 사람일까. 

베를린에서 음악인이 아닌 식당을 하는 김선혜 사장님처럼 홍상수 감독 역시 같은 맥락의 말을 한다. 

그들이 아티스트가 될 운명이라면 뭐가 주어지든 해낼 것이고 뭔가를 만들고 있는다는 건 삶에 어떤 변주곡이 들려와도 끝까지 자기 인생의 곡을 아름답게 만들어갈 것이라는 의미가 아닐까. 

인터뷰한 여러 당신들은 결국 '나' 자신의 이야기를 소중하게 가꾸어 가는 사람들이다.

 'I'가 'U'보다 먼저인 사람,
'효도'는 후회하지 않기 위해 나를 위해 하는 사람. 
대단한 사람이 되기 보다 시선의 주체가 내가 되어 소소한 기쁨을 느낄 수 있는 사람. 

나의 인생을 궁금해하며 계속해서 자신의 인생을 만들어가는 사람의 이야기를 보며 내 인생의 이야기를 어떻게 만들어가야 할까 고민이 된다. 그리고 나도 저들처럼 나의 인생의 변주곡을 끝까지 최선을 다해 아름답게 만들어가고 연주하고 싶게 만든다.