현대지성 클래식, 톨스토이의 『사람은 무엇으로 사는가』

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본) - 톨스토이 단편선 ㅣ 현대지성 클래식 34
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍대화 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

러시아의 문호 톨스토이를 모르는 사람은 드물다. 러시아 문학의 대가 톨스토이의 단편선 『사람은 무엇으로 사는가』가 현대지성 클래식으로 출간되었다. 현대지성 클래식은 톨스토이의 작품을 러시아 원전 그대로 직역하여 문장의 의미를 더욱 풍성하게 살려내었다.

『사람은 무엇으로 사는가』는 톨스토이의 대작 <안나 카레니나>, <전쟁과 평화>등의 작품을 출간한 직후 나온 작품이다. 책 뒷부분의 해제에서 나왔듯, 톨스토이는 인생의 허무함과 상류층의 거짓된 삶을 느끼며 '인간은 왜 사는가?"라는 진지한 고민을 가지고 궁리하던 중 동화 형태의 단편으로 된 이 책을 저술했다고 한다.

표제작인 『사람은 무엇으로 사는가』를 비롯하여 총 10편의 단편이 실린 이 소설은 처음부터 내게 놀라움이었다. 10편의 이야기 모두 성경 예수의 가르침을 기반으로 되어있기 때문이다. 이 소설에는 우연이란 없다. 처음부터 모든 인물들이 하나님을 믿고 있으며 모두 상황이 녹록지 않다. <사람은 무엇으로 사는가> 에서 주인공 세묜과 부인도 당장 먹고 살 길이 막막하고 <두 노인>에서 옐리세이 또한 여유로운 편은 아니다. <바보 이반>은 묵직하게 자기 일만 하지 부유하지는 않다.

이들의 이야기를 읽다보면 우리가 흔히 듣는 말들이 떠오르곤 한다. 해외 아동 후원을 요청할 때마다 또는 주변의 불우이웃을 돕자고 하는 광고를 볼 때마다 사람들은 말한다. "내가 먹고 살기도 힘든데 누가 누굴 도우냐." "나부터 살고 보자." "우리 나라도 가난한 아이들이 많은데 왜 다른 나라의 아이를 돕느냐"라며 볼멘 소리를 하는 사람을 떠올린다. 톨스토이의 단편 『사람은 무엇으로 사는가』 에서 나오는 사람들 또한 충분히 그런 말을 할 수 있는 인물들이다. 농부들에게 돈을 수금하지 못해 힘든데 어떻게 벌거숭이 사내를 도울 수 있겠으며 물 한 잔 청하러 들렀을 뿐인데 전염병과 기아로 죽어가는 가족들을 건사하고 그들을 위해 자신의 오랜 숙원인 예루살렘 여행을 포기하며 남의 가족을 도울 수 있겠는가.

하지만 톨스토이는 이 10편의 이야기들에 이들이 남에게 선을 행하면서 가장 영화로운 자리로 올려놓는다. 비록 예루살렘에 가지 못하고 불쌍한 가족을 위해 희생한 옐리세이를 예수의 옆에서 영광스로운 자리로 비치게 하며 무엇이 중요한 것인가를 강조한다. 나눔과 선은 결코 상황에 따라서 하는 게 아닌 내가 처한 상황 속에서 할 수 있는 것을 하는 게 가장 큰 나눔과 선이라는 걸 책 속의 주인공들을 통해서 말해준다.

이 10편의 단편 중 가장 인상깊었던 건 <두 노인>의 옐리세이와 예핌이다. 예루살렘 여행을 가자고 할 때마다 일이 생겨서 못 간다고 하며 가정에 대한 걱정과 염려로 쉽게 발을 못 떼는 예핌에게 친구 옐리세이는 말한다.

"에이, 이 사람아! 모든 일을 하나하나 다 확인할 수는 없는 거야.

우리 집도 명절을 맞이해 여자들이 빨래하고 청소를 하고 있네

이 일도 하고 저 일도 한다고는 하는데, 둘 다 못 끝내고 있어.

큰 며느리가 영리한데 이렇게 말하더군.

'우리를 기다려주지 않고 명절이 얼른 돌아오니 다행이에요. 아무리 일해도 다 끝낼 수가 없거든요."

인생에서 모든 게 마음에 걸리는 예핌과 달리 일을 다 끝내지 못하니 할 수 있을 때 여행을 가자고 권유하는 옐리세이의 말을 들으며 인생을 생각한다. 모든 일이 마무리된 후에 뭔가를 하기에 인생은 너무 짧다고, 할 수 있을 때 뭔가를 해야 하고 그 때는 바로 지금이라는 걸 톨스토이는 옐리세이의 말을 빌려 우리에게 말해주는 듯하다.

그리고 이런 톨스토이의 생각으 마지막 단편인 <세 가지 질문>에서 은수자의 답을 통해서 다시 되풀이된다.

"그러니 기억하게.

가장 중요한 시간은 바로 지금이라네.

가장 중요한 이유는 그 시간에만 우리는 자신을 통제할 수 있기 때문이네."

우리가 사랑할 수 있는 시간도 바로 지금이다. <사람은 무엇으로 사는가>에서 자신이 당장 죽을 것도 모르고 비싼 장화를 주문했던 관리처럼 죽음 앞에서는 모든 것이 결국 무의미하며 오직 사랑만이 우리를 살게 하는 것을 알게한다.

코로나로 비대면시대, 많은 사람들의 후원이 끊겨 힘들다는 기사를 접한다.『사람은 무엇으로 사는가』는 바로 이 때 우리가 더 많이 후원하고 사랑을 나눠야 한다고 말해주는 듯하다. 결국 우리에게 서로가 가장 큰 희망이며 살 수 있는 힘이 된다라는 걸 깨닫게 한다.

-리딩투데이를 통해 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -