-
-
음탕한 늙은이의 비망록
찰스 부코스키 지음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 10월
평점 : 
일시품절
음탕하다.
그렇다. 이 책의 영어 제목은 『NOTES OF A DIRTY OLD MAN』 이다. 번역하면 더러운 노인? 아니면 못된 늙은이라고 해야 할까? Dirty를 음탕한 으로 번역하여 제목을 정한 건 탁월한 선택이었다. 이 산문집은 음탕하다. 더 이상의 적절한 단어를 나는 찾을 수 없다.
찰스 부코스키. 처음 접했다. 《우체국》 ,《팩토텀》, 《호밀빵 햄 샌드위치》 등 60여 권의 소설과 시집을 낸 미국 문단의 이단아라는 평이 높고 자신만의 매니아를 구축한 작가라고 한다. 자신을 Dirty old man이라는 이 맹랑한 늙은 작가를 알고 싶어 인터넷을 검색했다. 내가 좋아하는 박현주 번역가님의 소개가 눈에 띈다. “미국 하층 계급의 삶을 노래한 계관시인”이라고 알려져 있으며 미국 노동자들의 삶을 어느 작가보다도 탁월하게 소개해 내는 작가라서 붙여진 이름이라고 한다. 사실 이 책을 읽기 전 나도 문학의 이단아가 쓴 노동자의 삶이 궁금했다. 하지만 이 책에서는 기대하지 마시라. 『음탕한 노인의 비망록』은 정말 음탕하니까.
책을 펴며 몇 페이지 읽던 순간 나는 길을 잃는다. 저자인 찰스 부코스키의 개인적인 이야기로 받아들이다 또 다른 타자에게로 시선이 옮겨지는 듯한 느낌을 받곤 한다. 또한 사실 그대로를 쓴 글로 생각하고 읽어나가다 경기에 날개 달린 천사가 나오는 장면에서는 이게 실화일까라는 우스꽝스러운 생각을 하게 된다. 글을 보면서 찰스 부코스키는 어떤 사람일까를 생각하게된다. 웃으며 야한 농담을 서슴치 않고 주고 받는 늙은 노인이 떠오른다.
음탕하다는 표현대로 이 산문집은 노골적인 성생활의 모습이 유독 두드려진다. 특히 창녀를 대하는 저자의 태도가 유난히 돋보인다. 창녀에게 사람취급 해 주지 않는 건 기본이고 폭력도 주저하지 않는다. 성생활 후 나가라는 말도 미안해하지 않는다. 그런데 이 책의 특징이 드라마에서는 그 말을 듣는 여자들이 불쾌해하며 방을 나서는데 찰스 부코스키와 함께 한 여자는 그렇지 않다. 저자에게 병을 깨뜨리며 기분 나쁜 복수를 한다. 저자의 불쾌한 성생활에 언짢아 있던 나의 기분이 후련해진다.
동성애, 적나라한 성적 묘사를 읽다 보면 눈살이 찌푸러진다. 미국 시 문단이 온통 좌파, 동성애판이라고 비판하는 저자의 말과 여자들을 함부로 하는 그의 태도를 보면서 혼자 책을 읽다가 민망해질 때도 많다. 하지만 저자만의 촌철살인 문장이 드러나면 현 사태를 보는 같아 무릎을 치곤 한다. 음탕한 문장 속 무릎을 치게 만드는 그 문장들이 진흙 속 보물 같이 느껴지곤 한다.
찰스 부코스키, 그의 첫 책을 『음탕한 늙은이의 비망록』 가 아닌 다른 문학집으로 시작했더라면 좋았겠다는 아쉬움이 든다. 왜 나는 작가의 도발적인 작품을 첫 책으로 선택했을까. 하지만 그럼에도 그의 글에 대한 호기심이 생긴다. 그래서 함께 출간된 『와인으로 얼룩진 단상들』을 바로 아니 동시에 읽기 시작했다. 부디 이 책에는 음탕이 아닌 촌철살인, 이단아적인 그의 면모를 보길 기대한다.
나이가 들고 보니 특히나 이 나이 대를 사는 것이 기쁘다.
별것도 아닌 인간이 그저 너무 많은 헛소리를 하는 데 지쳤다. 사방에서 이런 일이 이러난다. 프라하.워싱턴. 헝가리. 베트남. 정부가 아니다. 사람이 정부에 대항한 것이다.
젊은이들이 마침내 생각을 하기 시작했다.
그리고 젊은이가 점점 더 많아졌다. ....
그들은 혁명이 매국의 방식으로 투표를 불러오리란 걸 알고 있다.
우리는 방 한가운데, 가난과 부서진 유리 한가운데에서 레슬링을 벌였다.
그날 저녁에는 싸움이 없었고 창녀도 백수도 없었다.
사랑이 모든 것을 뒤덮었다.
그리고 깨끗한 리놀륨 바닥에 우리의 그림자가 드리워졌다.
미국 남성은 열두 살이 되기 한참 전에 미국 공교육과 미국 예비 부모들과 미국의 괴물 광고에 머리를 두들겨 맞는다.