에세이, [어느 날, 마음이 불행하다고 말했다]

어느 날, 마음이 불행하다고 말했다
손미나 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 9월

안정적인 부와 명성, 자유, 그리고 태국 휴양지에서의 휴식, 생각만 해도 여유롭고 평화로운 그림이 그려지는 풍경이다. 하지만 가장 행복해야 할 그 공간에서 자신을 강타한 모습이 현실과 정반대라면 어떨까?

최근 스페인어 방송에서 유창한 스페인어로 한국 방역을 설명해서 화제가 되었던 방송인이자 작가인 손미나씨의 이야기이다. 사업을 정리하고 모처럼 찾은 휴식에서 그녀는 자신의 맨 모습을 대면하게 된다.

나는 행복하지 않다. 라고...

이 혼란 속에 저자는 호텔측에서 집행하던 명상 강사 인도인 구루를 만나고 갑작스럽게 자신에게 찾아온 불행하다는 감정을 토로한다. 명상 강사분이 저자가 들려준 삶을 통해 바라본 저자의 모습은 바로 정신, 정신력에 의해 지배받아와서 정작 자신의 마음과 몸을 다정하게 대해주지 않았다라는 사실이이었다. 스스로 잘 해야만 한다는 정신으로 무장한 채 앞만 보고 달라온 삶. 그 정신을 쫓아가느라 몸과 마음이 지쳤다는 말과 함께 구루 강사는 이제 정신이 아닌 마음이 원하는 대로 살아볼 것을 제안한다.

마음이 원하는 일을 위해 저자는 오랫동안 묵어두었던 버킷리스트를 꺼낸. 잊고 있던 버킷리스트 1호 살사 댄스를 배우기 위해 쿠바 출발부터 이탈리아까지 오가며 도전하고 즐기는 삶을 실천해나간다.

《어느 날, 마음이 불행하다고 말했다》에서 저자의 모험은 '계획녀'이고 생각이 많은 저자의 정신에 의해 방해를 받기도 한다. 가령 살사는 전적으로 남자의 리드를 받아야 하는 춤이건만 먼저 발이 앞서고 자신의 생각대로 나갈려고 하는 탓에 강사 베로니카에게 지적을 받기도 하고 서핑 강사 뻬드로는 마음 속의 한계를 지우고 지금의 파도를 즐기라고 강조한다. 자신의 욕심과 생각을 버리고 현 상황을 집중하며 그 자체로 즐길 때 새로운 기쁨과 가능성이 열렸다.

항상 성취를 중요시 여기고 '잘 해야 돼'라는 강박증 비슷한 완벽을 고집했던 저자에게 가장 어려웠던 건 바로 모든 걸 내려놓는 것이었다. 쿠바처럼 가난하고 구속된 삶을 살지만 그렇기에 오늘 하루 살아가는 데 집중할 수 있고 이탈리아어도 새롭게 배워가는 기쁨에 하루마다 체험하는 이탈리아어의 모습에 기뻐나간다.

상황은 변하지 않는다. 가난한 쿠바인들에게도, 그리고 우리 각자의 삶이 순식간에 변하지 않는다. 하지만 저자가 바라본 그들의 모습은 태도를 변화함으로 지금 이 곳에서의 행복을 만들어나간다. 부와 소유가 그들의 행복을 가로막지 못하게 한다. 저자는 그들에게서 현실에 더욱 충실하며 행복한 그들과의 만남을 통해 조금씩 자신을 내려놓는다.

우연히 받게 된 스테파노 요가 강사와의 수업에서 저자는 자신의 또래처럼 되어 보이는 강사가 탄탄한 몸과 근력을 가진 모습에 질투심에 휩싸인다. 하지만 강사 스테파노는 운동보다 더 중요한 건 바로 자기 자신의 몸을 사랑하는 것임을 강조한다.

자신을 온전히 사랑하지 못하고 남을 질투하는 것 또한 자신의 몸과 마음을 배신하고 지치게 만드는 행위임을 저자는 배워나간다. 무조건 잘 해야 된다며 정신력으로 무장하며 채찍질하지만 정작 자신의 몸을 사랑해 주지 못했으니 저자의 몸과 마음이 행복하지 못하다고 말 할 수 밖에 없게 된다.

나의 경우 체육관에 가거나 병원을 갈 때마다 내 몸을 두고 몸이 너무 뻤뻤하다고 한마디씩한다. 그런 말을 들을 때마다 나는 유연성 없이 딱딱한 내 몸이 부끄러웠다. 왜 나는 이렇게 타고났을까 라는 원망이 들었다. 하지만 이 책에서는 바로 내가 나 자신을 배신하고 있었음을 직접적으로 말해준다. 나 역시 저자처럼 나의 몸을 학대하고 있었음을 알게 해 주었다.

《어느 날, 마음이 불행하다고 말했다》의 저자의 여정을 따라가면 어느 새 휴식 자체를 즐기며 이완되는 저자의 마음을 즐길 수 있다. 처음엔 살사를 배우겠다는 의욕이 넘치고 쉽게 배워지지 않는 살사에 대해 의기소침해 있지만 점차 못 하면 못하는대로 잘 하면 잘 하는대로 그 모습 그대로를 받아들이게 된다. 그 받아들임 속에 저자의 마음 속의 내면아이가 위로를 받게 됨을 느낄 수 있다.

저자의 경우 미혼이고 여행 다닐 수 있는 여건이 허락되지만 두 아이 그리고 직장이 있는 내 상황 속에서 나는 쉽사리 저자처럼 여행을 떠날 수 없다. 하지만 저자가 말했듯 자유가 억압된 쿠바에서 그들이 했던 것처럼 그 상황 속에서 태도를 바꾸어 나만의 휴식을 만들어 갈 수 있음을 알게 해 준다. 과연 내가 현 위치에서 할 수 있는 즐기는 일들이 무엇인지 생각해보고 까맣게 잊고 있던 버킷리스트를 꺼내봐야 할 것 같다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -