일상으로부터 글쓰기 《슬픔은 쓸수록 작아진다》

슬픔은 쓸수록 작아진다
조안나 지음 / 지금이책 / 2020년 6월

출산 후 우울증으로 너무 힘들었다. 너무 외로웠던 그 때 '엄마의 꿈방'이라는 카페에서 글쓰기를 했다. 그 곳에서 내게 글쓰기는 글을 쓰기보다 내 마음을 표출하는 자리였다. 글쓰기라지만 남편 욕을 해대는 자리였고 그런 나를 공감해주는 사람들로부터 위로를 받았다. 그 때부터였다. 아.. 글을 쓰고 공감을 받는다는 것으로도 이렇게 큰 힘이 있구나..

글쓰기의 힘을 알고부터 많은 글쓰기 책을 읽었다. 모든 책의 글쓰기는 한 가지를 말했다. "매일 써라." "매일 읽어라." 특히 매일 쓰라는 조언은 글쓰기의 진리였다. 하지만 바쁜 일상 속에서 책은 어떻게든 읽겠는데 글쓰기는 쉽지 않았다. 회사와 육아 이 도돌이표 삶 속에서 특별할 게 없는데 어떻게 글을 써야 하는지 막막했다. 모니터의 흰 화면에서 쓸 소재는 찾기 어려웠고 그 두려움과 부담감에 글쓰기는 내게 멀어졌다.

《슬픔은 쓸수록 작아진다》 또한 글쓰기를 적극 권장하는 책이다. 《월요일의 문장들》의 저자로 유명한 조안나씨가 글쓰기의 힘에 대해 쓴 글쓰기 책이다. 하지만 이 책은 방법을 말하지 않는다. 저자는 이 책에서 자신의 일상을 이야기한다. 저자의 그녀 (딸을 '그녀'라고 말한다.) 이야기, 미국 생활, 읽은 책 이야기, 도둑 맞은 이야기 등 주변의 이야기를 풀어나간다. 그리고 글쓰기란 바로 테크닉이 아닌 우리 일상의 일을 기록하는 것으로부터 시작한다고 말해주는 책이다.

현재 나에게 좋은 주제는 가까이에 있는 것이고

나쁜 주제는 멀리 있는 것이다.

나는 욕심이 많다. 시간이 없지만 영어 공부도 하고 싶고 책도 읽고 싶다. 운동도 하고 싶다. 하지만 아이를 재운 후 시간은 밤 11시 .. 항상 시간이 고프다. 저자 또한 한 아이의 엄마로 자신의 바쁜 일상 속에서 시간을 낼 수 없음을 호소한다. 글도 쓰고 요가도 하고 싶지만 모든 걸 다 할 수 없어 안타까운 내 마음을 같은 엄마로서 저자는 마음을 이해한다고 말한다. 그 바쁨을 알기에 저자가 내린 처방은 단순하다. 단 3문장부터 매일 쓰라는 것. 처음부터 큰 욕심을 부리기 보다 매일 3문장을 들여 습관을 가지도록 실질적인 조언을 해 준다.

매일 일기를 쓰라는 충고는 이제 식상하다.

그저 매일 세 문장씩 자신의 기분 변화나

일상을 적는 것이다.

이 책의 목적은 글쓰기의 기교가 아닌 글을 쓰는 사람이 될 수 있도록 안내해주는 책이다. 기교나 방법이 아닌 내 주변의 일상부터 바라보고 쓸 수 있도록 격려해준다. 아마 다른 책처럼 많이 쓰라고 한다면 나는 이미 내 머리 속에 변명했으리라. "쓰고 싶다고요. 하지만 난 쓸 거리가 없다고요!" 라고 외쳤을 것이다. 저자는 바로 우리 일상에서 시작하고 세 문장에서 점차 늘려가 완성될 수 있게 만들어준다. 내게 글쓰기란 전혀 어렵지 않음을 가르쳐준다.

그렇다. 《슬픔은 쓸수록 작아진다》는 바로 글쓰기란 누구나 할 수 있음을 저자의 일상을 통해 말해주는 책이다.

하지만 결국 글쓰기의 진리란 많이 쓰는 방법 이외 다른 길이 없음을 알고 있다. 저자는 시작하는 방법을 안내해 주는 동시에 열심히 쓰기의 중요성을 잊지 않는다.

"저는 그럴 시간이 없는데요"

라는 핑계를 대기 좋은 분야라고...

글쓰기도 마찬가지다.

우리는 저마다 24시간 동안 각자의 이야기 속에서

살아가는데 그 이야기를 쉽게 허공에 날려버린다.

《슬픔은 쓸수록 작아진다》을 읽은 후 나의 일상이 하나의 이야기로 바뀌었다. 단조로운 내 일상이 관찰대상으로 바라보게 된다. 시시한 이야기도 마음껏 쓰라는 저자의 글에 용기를 받는다. "이까짓 것, 나도 한 번 써 볼까?"라는 객기를 부려본다.

다양한 저자의 글쓰기 책을 읽었지만 저자의 일상만으로 글쓰기를 말해주는 이 책이 너무 고맙다. 저자가 아기 엄마여서 더 고맙고 바쁜 일상 속에서 소재를 가져오고 하얀 백지를 채워갈 수 있도록 인도해 주어 너무 고맙다. 글쓰기가 멈춰있는 내게 다시 시작할 용기를 준다. 글쓰기가 어려운 사람들에게, 나처럼 소재를 찾지 못하는 사람들에게 더욱 좋은 글쓰기 길잡이다.