사람을 미워하는 가장 다정한 방식

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

《사람을 미워하는 가장 다정한 방식》이라는 제목을 보고 과연 시인다운 표현이라고 생각했다. 20대의 젊은 시인이자 '임수영문학상' 수상 시인으로 주목을 받지만 문득 찾아온 불청객 우울증으로 인해 힘든 시기를 보낸 시절을 담은 산문집이다.

"슬픔과 명랑의 시인"이라는 명칭 답게 이 책은 젊은 작가처럼 명랑하며 발랄하다.

우울증 약을 먹으며 힘들게 일상을 평범하게 지내고자 분투하지만 결코 자신을 불쌍하게 포장하지 않는다. 통통 튀는 표현들에 웃으면서 편안하게 읽다가도 문득 밀려드는 슬픔이 함께 공존한다.

세상을 탈퇴하는 친구의 죽음,

일상을 살아가기 위해 브이로그를 하는 시인의 분투,

우울증으로 인한 일상의 어려움 등을

슬프지 않게 담담하고 솔직하게 표현한다. 그 담담한 아픔의 일상이 시인의 어려움을 더 깊게 와 닿게 해 준다.

저자는 시를 왜 쓰냐는 질문에 시가 "사람을 미워하는 가장 다정한 방식"이라고 말했다. 하지만 나에게는 이 우울증을 안고 살아간 시인이 자신을 다정하게 대해주는 방식이라고 느껴졌다. 이 책이 그 힘든 시절의 자신의 일기 형식으로 쓴 글을 모아 만든 글이니만큼 자신이 글과 시를 써서 힘든 자신을 다정하게 대해 주는 것 같다.

글 곳곳마다 시인으로 사는 삶에 대한 경제적인 궁핍함과 어려움이 드러난다.

이상과 현실 사이에서 중심을 잡으며 살아가기 위한 저자의 상황과 결코 만만치 않은 문단의 지면권력 등으로부터 자신을 찾기 위해 브이로그를 하며 일기 딜리버릴 통해 글노동자로서 자신의 정체성을 찾아가는 시인의 분투를 보며 나 역시 시인에게 힘내라고 안아주고 싶다.

힙합을 좋아하고 춤을 좋아하고 시보다 피자가 좋다는 시인.

자신만의 방식으로 자신을 다독여 나가는 과정이 담긴 이 책을 통해 내 아픈 모습을 어떤 다정한 방식으로 대할 수 있을까라는 고민을 해 본다.

시인처럼 나 답게, 내 속도대로 나만의 방식을 찾아 다정하게 대하고 싶다.