삶과 죽음에 대해 질문을 던지는 소설 - 돈 드릴로의 [제로K]

제로 K
돈 드릴로 지음, 황가한 옮김 / 은행나무 / 2019년 3월

의학 기술의 발달로 인간의 수명은 과거에 비해 연장되었지만 죽음은 여전히 인간에게 정복될 수 없는 인간의 숙명이자 신의 영역이다. 

하지만 신의 영역인 죽음을 우리가 선택할 수 있다는 건 과연 가능한 일인지, 그리고 죽음을 선택함으로 삶의 의미는 어떻게 달라질까? 

돈 드릴로의 소설 『제로 K』는 화학적 온도 단위인 '켈빈(K)'에서 따온 글자로 -273.15도를 뜻한다. 인간의 신체를 냉동 보존하기 위한 온도로 감히 엄두도 낼 수 없는 온도이다. 

소설의 초반부는 주인공 제프 록하트가 억만장자인 로스 록하트가 막대한 거금을 들여 투자하는 '냉동 보존술'로 인간의 영원한 생명을 꿈꾸는 비밀 실험 프로젝트의 기지 <컨버전스>에 도착한 후부터 시작된다. 

자신과 어머니를 버리고 새 아내 아티스와 부유하게 살던 아버지 로스는 불치병에 걸린 아티스의 몸을 냉동 보존하기 위해 기지 <컨버전스>에 와 있으며 제프 또한 그 마지막에 함께 하기 위해 이 기지에 도착했다. 

죽음을 선택함으로 영원한 삶을 선택할 수 있다고 믿는 사람들. 

그들에게는 이 죽음이 끝이 아니다. 또 다른 삶을 선택하기 위해 냉동 캡슐에 잠시 보관되어 있을 뿐이다.   

"태어나는 것은 자신의 선택이 아니죠. 

 하지만 죽는 것도 반드시 똑같은 방식이어야만 할까요? 

 어떤 운명을 받아들이길 거부하는 것은 인간의 영예 아닌가요? 

 우리가 여기서 원하는 게 뭘까요? 

 오직 삶뿐이에요."  

그들의 믿음은 아버지 로스의 대화에서도 분명하게 드러난다. 

" 나는 한 형태의 삶을 끝내고 또 다른, 훨씬 더 영속적인 형태의 삶을 시작하겠다는 거야." 

 죽음의 숙명을 거부하는 그들을 통해 저자는 독자에게 여러 가지 질문을 던진다. 

"다시 부활한 후의 사람은 예전과 똑같은 나 일 수 있는가?" 

"깨어났을 때 세상은 과연 어떻게 변해있을 것인가?"

"죽음을 거부할 수 있다면 과연 죽음은 어떤 의미를 갖게 될 것인가?" 

과연 죽음이 거부된 이후의 삶은 어떻게 달라지는지 작가는 이 컨버전스 기지 설립자인 스텐마르크 형제의 대답을 통해 분석해 나간다. 

1부에서는 냉동 보존을 택한 새어머니 아티스의 죽음이 주를 이룬다면 2부에서는 사랑하는 여인 에마의 입양아들 스택의 전쟁에서의 죽음과 아버지의 조력 자살이 대비되며 보여 준다. 

스스로 죽음을 택한 아버지와 전쟁 한복판에서 죽음을 당한 스택의 모습이 대비되며 주인공 제프는 죽음의 방식을 생각한다. 

사랑하는 사람과 영원히 살기 위해 거금을 들여 냉동 보존을 택한 부자의 죽음과 

전쟁터에서 비참하게 죽어가는 겨우 열 네 살인 스택의 죽음... 

이 두 사람의 죽음을 보며 영원한 생명을 위한 모험조차도 부유한 자들만을 위한 특권이라는 생각에 씁쓸해진다. 

돈 드릴로의 <제로K>의 책은 죽음에 관한 주제로 독자에게 많은 질문을 던지는 소설이다.  

영원한 삶을 선택할 수 있다고 믿는 그들의 믿음 앞에서 삶이 예전과 같은 의미를 가질 수 있는 것인가를묻게 된다. 삶이 유한하지 않고 무한하다면 우리는 과연 지금처럼 삶을 소중하게 누릴 수 있을까?

그리고 영원한 삶 속에서 우리는 행복해 질 수 있을까? 

의료기술의 발달로 인간의 수명은 늘어났지만 과연 인간의 삶은 더욱 행복해졌나? 

과연 전쟁터에서 죽은 스택의 죽음은 초라하고 무모한 죽음이었을까?

나는 돈 드릴로가 이러한 죽음에 대한 질문에 대답을 한다고 느껴지기보다 읽는 이들에게 스스로 답을 찾아가도록 질문한다고 생각한다. 그 답에 따라 우리 인간의 삶의 방향이 달라지므로 결국 답은 읽는 이의 것이기 때문이다.