살벌한 뉴욕의 맛의 세계에 오신 것을 환영합니다. <단지 뉴욕의 맛>

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

<단지 뉴욕의 맛>은 제시카 톰의 데뷔작으로 요리 칼럼니스트를 꿈꾸는 뉴욕의 프로 요리 세계에 입문한 주인공 티아 먼로의 이야기이다. 

주인공 티아는 오래된 남자 친구 엘리엇과 함께 뉴욕에 온지 얼마 안 된 NYU 요리학 대학원생이다. 그녀에게는 오래도록 동경행 온 롤모델이 있다. 
유명 요리 칼럼리스트이자 주인공 티아의 롤모델인 헬렌 란스키가 바로 티아의 우상이자 롤모델이다. 그리고 그녀는 헬렌 란스키의 인턴이 될 수 있는 절호의 기회를 위해 그녀의 비장의 무기인 쿠키를 선보이려고 대학원 환영회에서 자신의 우상을 찾고 있다. 

애석하게도 티아는 헬렌을 발견하지만 이야기할 기회를 놓치고 환심을 사기 위해 준비했던 쿠키도 땅에 떨어지지만 헬렌과 연결해 주겠다는 <뉴욕타임즈>의 유명 레스토랑 평론가인 마이클 잘츠의 제안을 받게 된다. 
 하지만 자신의 롤모델 밑에서 일을 하게 된다는 꿈에 부풀어 있는 티아에게 들려온 소식은 뉴욕의 별 네게 유명 레스토랑인 매디슨 파크 타번의 고객 휴대품 보관 담당이라는 청천벽력과도 같은 소식이었다. 

매디슨 파크 타번 레스토랑 근문 첫 날, 분장을 하고 찾아 온 마이클 잘츠를 발견하게 되고 그는 티아에게 이 레스토랑의 음식에 대한 견해를 묻고 티아는 선을 지켜야 한다는 금기를 깨뜨리고 자신의 솔직한 생각을 털어놓는다. 유명 평론가가 자신의 견해를 메모하며 경청한다는 사실에 기분이 좋기도 하지만 자신이 말한 모든 내용이 마이클 잘츠라는 이름으로 신문에 실리고 별 네 개에서 별 두 개로 강등되어 레스토랑의 모든 직원들이 피해를 입는 것을 지켜보며 괴로워하는 티아에게 이 평론가는 악마와 같은 제안을 한다. 

미감을 잃어 모든 음식이 카드보드 씹는 맛으로 느껴지는 자신의 상태를 고백하며 자신과 함께 유명 레스토랑을 다니며 맛을 대신 비평해주는 대신 그녀가 원하는 명품 브랜드를 구입할 수 있고 다음 학기에는 꼭 헬렌 란스키 밑에서 일할 수 있도록 해 주겠다는 제안을 티아는 덥석 받아들이며 그녀의 아슬아슬한 줄타기가 시작된다. 

 이 황금과도 같은 기회를 잡기 위해 자신의 오랜 남자친구 엘리엇과의 관계가 소원해지고 주변과 벽을 세우면서까지 이중생활을 해야 하는 티아의 모습은 우리 주변의 흙수저가 금수저의 세계에 들어가기 위해 아둥바둥 버티어 가는 주인공의 모습은 비난보다는 공감이 가는 건 나만의 생각일까? 

"개천에서 용 났다"는 옛말이 "개천이 말랐다"라는 신조어로 대체되고 계층이동은 바늘구멍이 된 지 오래인 요즘, 화려한 뉴욕세계에 입문한 새내기 티아가 이 제안을 받아들인다고 해서 누가 그녀를 욕할 수 있을까? 

음식의 기쁨과 고객 서비스보다도 유명 평론가에게 별 하나라도 더 많이 받기 위해서 고군분투하고 그 별의 개수에 의해 오랫동안 일하던 직원들이 일자리를 잃고 레스토랑의 위엄이 한 순간에 떨어지면서 과연 레스토랑은 무엇을 위해 존재하는가라는 생각을 하게 만든다. 
자신의 식당을 찾아오는 고객에게 인정받기 보다는 영향력 있는 단 몇 명의 평론가를 만족시키기 위한 레스토랑의 고군분투는 우리에게 이러한 별을 매기는 서비스가 꼭 필요한 것일까라는 질문을 하게 만든다. 

다른 사람들보다 손쉽게 사다리를 타고 올라가려고 했던 티아의 비밀은 모든 게 밝혀지게 되고 그녀의 룸메이트는 중요한 충고를 한다. 

" 너는 네가 비밀을 가두고 있다고 생각했겠지만 사실은 비밀이 널 가둔 거야." 

티아 스스로 그 비밀들을 통제할 수 있다고 생각했고 헬렌 밑에서 일할 수만 있다면 그리고 시간이 지나면 남들보다 훨씬 더 빨리 올라설 수 있다면 이러한 비밀들은 감당해낼 수 있다고 생각했다. 하지만 그러한 비밀은 또 다른 비밀을 만들어 왔었고 결국 스스로를 고립시켜버리고 만인의 웃음과 비난거리가 되게 만들었음을 저자는 말한다. 

성공과 행복, 모든 것을 잡을 수 있을까? 성공했지만 행복하지 않은 사람을 우리는 주변에 많이 볼 수 있다. 과정에 충실하지 못하면 결과가 아무리 좋더라도 행복할 수 없음을 말해 준다. 그리고 그것은 결국 우리를 가둘 것이다. 

뉴욕에 가면 웬지 티아가 일한 매디슨 파크 타번, 바쿠샨, 르 베르탱 등의 유명 레스토랑이 있을 것만 같다. 
<단지 뉴욕의 맛>, 힘든 7포 세대를 살아가고 있는 20대들이 읽는다면 더욱 많은 공감을 줄 수 있을 것 같다.