[서평] 어린이의 말 - 박애희

어린이의 말 - 작고 - 외롭고 - 빛나는
박애희 지음 / 열림원 / 2023년 6월

박애희는 FM 음악 프로그램과 KBS, MBC에서 13년 동안 방송 원고를 썼던 작가다.

방송일을 하며 다양한 사람들의 마음을 찾아가는 단행본 작업에 매료된 후 꾸준히 책을 쓰고 있던 작가는 다정다감한 수다쟁이 아이와 함께 살면서 '어린이란 가장 먼저 행복을 발견하는 존재'라는 것을 알았다고 한다.

아이를 키우며 저마다의 빛깔과 이야기를 가진 작은 존재들에 관해 책을 써야겠다고 마음먹었던 작가는 글을 모으기 시작했다.

여리지만 용감하고, 엉뚱하지만 사랑스럽고, 똑똑하지만 외롭고, 제멋대로지만 다정하고, 어설프지만 당당한 어린이들을 관찰하며 어린이들의 말을 부지런히 옮겨 적으며 글감을 모았고, 모인 글이 『어린이의 말』이란 책으로 출판하게 되었다.

"엄마, 이 쿠키는 눈을 감고 먹으면 꼭 구름을 먹는 것 같아."

다섯 살 때 생애 처음으로 머랭 쿠키를 먹은 우리 집 어린이의 소감을 기억한다. p.6

작가의 말 중

책은 우리가 사랑한 어린이, 이토록 작고 외롭고 빛나는 너의 말, 반짝이지만 초라하고 웃기지만 슬펐던, 어린이는 다 알고 있다, 너와 함께 한 번 더 사는 날들 이렇게 총 5장으로 되어있다.

"내가 가장 두려워하는 것."

아이의 글쓰기 숙제 제목을 본 순간, '에이, 설마' 했다.

"엄. 마. 보. 스."

"가끔은 친절하지만 내가 말을 안 들으면 분노의 화신이 되어 흑화 된다. 솔직히 이 '괴물'의 대처 방법은 없다. 아주 '강력'하기 때문이다." p.172~173

이 부분을 읽는데, 빵~터졌다.

어떻게 이런 표현을 생각할 수 있을까?

가끔은 친절한 엄마, 아주 강력해서 대처 방법을 찾을 수 없는 엄마, 우리 집에도 적용될 거라는 생각에 미치자 마냥 재미있게만 읽히지는 않는 문장이었다.

내가 책을 읽으며 새삼 느꼈던 것은 아이는 작은 것 하나에도 감사할 줄 알고 자신의 행복을 표현할 줄 아는 존재이고, 그런 아이가 우리 집에도 있다는 걸 잠시 잊고 있었다는 사실이다.

책에는 "맞아, 우리 아이도 저랬었지!"라며 공감할 수 있는 부분이 많다.

몇 년 전 아이와 둘이 자전거 여행을 떠난 적이 있다. 국밥이 뭔지 한 번도 먹어보지 않은 아이와 부산에 있는 돼지국밥집에 도착했다. 국밥을 먹어 본 아이는 자전거 여행을 할 때마다 가장 먹고 싶은 메뉴로 국밥을 꼽는다. 여행을 마치고 돌아오는 길에 아이가 한 이야기가 잊히지 않는다.

"우리 엄마는 국밥처럼 든든해!"

책을 읽는 동안 아이의 말에 입가에 미소가 지어지기도 하고, '나도 저랬지? 그랬으면 안 되는 거였는데….'라는 반성을 하기도 했다.

『아이들의 말』은 책과 집에 있는 아이를 통해 나를 돌아보는 계기를 만들어줬다.

마음이 평온해지고 싶을 때 읽으면 좋을듯하다.

[서평] 기민불복종 - 헨리 데이비드 소로

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 시민불복종 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 8
헨리 데이비드 소로 지음, 황선영 옮김 / 미래와사람 / 2023년 5월

헨리 데이비드 소로는 19세기 미국을 대표하는 실천적 초월주의 철학자이자 자연주의 문학자다. 자신을 '신비주의자, 초절주의자, 자연철학자'로 묘사한 소로는 내면의 풍요로움, 검소한 삶, 자급자족의 삶을 강조하였다. 소로의 작품 '월든'을 보면 왜 자신을 이렇게 묘사했는지 쉽게 이해할 수 있다.

1846년 7월 멕시코 전쟁과 노예제도에 반대하던 소로는 정부에 저항하는 뜻으로 인두세 납부를 거부한다. 그 결과로 그는 투옥당한다. 소로가 투옥당한 사실을 알게 된 친척이 다음 날 세금을 대신 내주고 나서 그는 감옥에서 벗어날 수 있었다.

단 하루 동안의 수감생활이었지만, 그 경험은 소로의 시각에 큰 변화를 주었다. 소로는 자기가 살던 마을, 주, 나라를 보는 바뀐 시각을 이 책 『시민 불복종』에 담았다.

"가장 적게 다스리는 정부가 가장 좋은 정부다."p.6

하지만 시민으로서 현실적으로 말하자면, 나는 무정부주의자를 자처하는 사람들과 달리 정부가 당장 없어지기를 요구하는 것이 아니다. 정부가 당장 나아지기를 요구하는 것이다. p.8

소로가 진정으로 원하는 정부는 존중할 가치가 있는 정부다.

정부가 나아지려면 어떤 정부가 존중할 만한 정부인지 사람들에게 알려야 하고, 그것이 바로 존중할 가치가 있는 정부를 수립하는 방향으로 한 걸을 나아가는 길이라고 소로는 이야기한다.

소로의 이 이야기는 사소하게 생각하자면, 개인한테도 적용된다.

'나 내일부터 다이어트할 거야! 또는 올해 계획은 자격증을 따는 거야!'라고 주변인들에게 말을 하면 왠지 꼭 해야 할 것 같은 동기 부여를 받게 된다.

정부의 방향에 대해 이야기하던 소로는 시민, 개인에 대해 이야기한다.

나는 우리가 사람이 되고 나서 국민이 되어야 한다고 생각한다. 법을 정의만큼 존중하는 것은 바람직하지 않다. 내가 당연하게 생각해야 하는 유일한 의무는 언제든 내가 옳다고 생각하는 일을 해야 한다는 것이다. p.9

법을 정의만큼 존중하는 것은 바람직하지 않다는 것. 그는 어떤 대가를 치르든 정의를 실현해야 할 때가 있다고 강조한다. 얼마 전 홍콩에서 시위가 일어났고, 정부가 강제진압하는 데서 세계적으로 주목을 받은 사건이 있다. 현재도 이런 일이 일어나고 있고, 60~70년대 우리나라의 사정도 다르진 않았다.

책을 읽다 보면 직설적인 화법에 통쾌함이 느껴지면서, 마음 한편으로는 아쉬움이 크게 자리 잡는다.

19세기 초에 소로는 당시의 정부에 대해 이런 생각을 가지고 존중할 가치가 있는 정부가 탄생하길 바랐는데, 21세기를 살고 있는 지금도 우리는 존중할 가치가 있는 정부를 아직 찾고 있다는 생각에 갑갑해졌다.

책을 읽고 나니 나는 시민으로서, 국민으로서 제대로 삶을 살아나가고 있는가?를 생각해 보게 된다.

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 시리즈는 접하기 어려운 고전을 쉽게 읽을 수 있게 하는 책인듯하다.

[서평] 엄마는 어디에

엄마는 어디에 ㅣ 특서 어린이문학 2
이도흠 지음, 윤다은 그림 / 특서주니어 / 2023년 5월

『엄마는 어디에』의 글 작가 이도흠은 현재 한양대 국어국문학과 교수로 재직 중이다. 2020년 한국연구재단 우수학자에 선정되기도 한 이도흠 작가는 모든 아이들이 행복한 교육과 약자들이 좀 더 잘 사는 세상으로 바꾸는 데 보탬이 되고자 애쓰고 있는 사람이라고 자신을 소개한다.

『엄마는 어디에』의 그림 작가 윤다은은 현재 캘리포니아에 살고 있다. 한국과 미국에서 다양한 예술 전시를 통해 대중과 소통하고 있는 그는 그동안 여러 가수의 앨범 커버와 소설 등의 북 커버 일러스트레이터로 참여했다.

그림에서 느껴지는 따뜻함이 좋다.

책은 알 속의 연어가 알을 깨고 나오는 장면으로 시작한다. 알을 깨고 나오는 게 너무 아파서 그만두려고도 생각했지만, 아기 연어는 바깥세상이 궁금했다.

머리를 내밀고 안간힘을 쓰며 온몸을 흔들어 대던 연어는 드디어 세상과 마주한다. 다른 알들도 알 밖으로 나오기 위해 몸부림을 치고 있다. 조용한 알 속 세상에 있다가 나오니 바깥세상은 시끄럽고 끝이 보이지 않는다.

먼저 나온 주인공 연어가 아직 나올 생각을 하지 못하는 연어 알 주변으로 가서 어서 밖으로 나오라고 이야기한다.

이렇게 바깥세상에서 만나게 된 오누이 사시인 아리, 마루, 이든은 서로를 의지하며 살게 된다. 그러다 위험한 순간을 맞게 되고, 오누이는 생각한다.

"우린 왜 엄마가 없지?"

세 오누이는 나이 든 물고기에게 엄마의 행방을 물어보지만 알고 있는 물고기가 없다.

이때 이들이 어떻게 살아가야 하는지 알려주는 물고기 선생님을 만나게 되고, 물고기 학교의 선생님을 통해 어떤 물고기가 위험한지, 어떻게 살아야 하는지를 배운다.

어느 날 몸이 약한 막내 연어가 힘센 다른 물고기들에게 공격을 당하고, 상처를 입는다.

집에 돌아와 학교 가기가 무섭다는 막내의 이야기를 듣고, 힘센 무리에 있던 오빠 연어는 뉘우치게 된다.

힘이 약하다고 재미로 놀리고, 괴롭혔던 친구가 자기 막내가 될 수도 있다는 생각에 오빠 연어는 몹시 괴로워한다.

이제 교육부터 바뀌어야 합니다. 경쟁은 곧 야만이며 교육과 인류 문명사회에 대한 부정입니다. 필자가 주장하는 새로운 교육은 공감·협력 교육입니다. 한마디로 우리 아이들을 타자의 고통을 자신의 병처럼 아파하고 협력/연대하는 비판적 주체, 곧 눈부처 주체로 키우는 교육입니다. p.189

타자의 고통을 자신의 병처럼 아파한다면, 그 고통에 충분히 공감할 수 있다면 타인에게 고통을 줄 수 있는 사람이 있을까?

갑자기 TV프로그램에서 유행하는 말이 생각이 났다.

"나만 아니면 돼!"

연기자들은 프로그램을 더 재미있게 만들기 위해 자신의 몸을 아끼지 않는다. 하지만, 가장 하기 힘든 순간이 오면 어김없이 이야기한다.

"나만 아니면 돼!"

프로그램을 위해서 해야 하지만, 그 누군가가 나는 아니었으면 좋겠다는 마음을 대변하는 말이기에 충분히 공감이 가는 말이다.

이 말은 타인의 고통을 충분히 공감할 수 없기에 가능한 말이란 생각이 들며, 함부로 써서는 안되겠구나!라는 생각을 했다.

『엄마는 어디에』를 읽는 동안에는 많은 생각을 하지 못했다. 어린이를 위해 쓰인 동화 같은 내용이라 그냥 술술 잘 읽혔다.

책의 뒤쪽에는 20쪽 분량의 부록이 있다.

부록에는 '눈부처' 사상에 대한 설명과 공감·협력 교육론에 대한 간략한 설명이 있다.

나와 같은 어른이 이 책을 읽는다면 부록을 꼭 읽으라고 권하고 싶다.

어린이를 위한 책의 내용에선 심각하게 느끼지 못했는데 부록을 읽으며 우리 사회의 심각성에 대해 많은 생각을 하게 됐다.

'눈부처'에 대한 내용은 부록에 설명되어 있다.

눈부처를 바라보면, 상대방의 몸인데 내가 거기 들어 있습니다. 그리고 상대방의 눈부처를 보는 순간 내 눈동자에도 상대방이 담겨 있음을 깨닫게 됩니다. 눈부처를 바라보는 순간만큼은 너와 나, 주체와 객체의 경계가 해체되고 상대방을 내 안에 서로 모시는 남모심의 관계를 이루게 됩니다. p.182

[서평] 둘리, 행복은 가까이 있어

둘리, 행복은 가까이 있어 ㅣ 둘리 에세이 (열림원)
아기공룡 둘리.김수정 원작, 김미조 엮음 / 열림원 / 2023년 5월

아기공룡 둘리가 원작인 『둘리, 고길동을 부탁해』와 『둘리, 행복은 가까이 있어』는 2023년 5월 시작한 영화 《아기공룡 둘리 : 얼음 별 대모험 리마스터링》 개봉 기념 에디션으로 나온 책이다.

남녀노소 누구나 좋아하는 만화 아기공룡 둘리의 원작가는 김수정이다. 김수정은 1983년 만화 잡지를 통해 『아기공룡 둘리』를 탄생시켰고, 한국만화가협회장을 역임하였다.

둘리가 탄생한지 40년 만에 영화로 나오게 되어 어른이 된 내게 어린 시절을 추억하게 했는데, 『둘리, 행복은 가까이 있어』라는 책은 중년이 넘은 내게 주변의 돌아보는 시각을 선물해 줬다.

둘리는 어느 날 고길동과 크게 싸운다. 둘리는 고길동의 행동이 이해가 가지 않는다.

'왜 자신의 애완동물인 고길동이 저렇게 나를 구박하는 걸까? 그래도 되나?'

고길동네 집에서 숙식을 무료로 해결하는 둘리, 고길동이 자신과 친구들에게 숙식을 제공하는 것을 당연하게 생각한다. 당연한 일을 하는 길동이가 왜 자신을 구박하는지 둘리는 이해할 수가 없다. 그래서 둘리는 비 오는 날 고길동 방의 창문 앞에서 시끄러운 악기 소리를 내며 시위를 한다.

"가나다라마바사…, 하고 싶은 일들은 너무너무 많은데, 크게 한번 웃자. ♬♪"

길동이가 보는 TV프로그램 소리가 들리지 않도록 밖에서 시위를 한 둘리는 마음이 조금 풀린다.

그런데 막상 자려고 잠자리에 누우니, 잠이 오지 않는다.

둘리는 조용히 일어나 거울에 자신의 얼굴을 비춰보고 이렇게 속삭인다.

"내가 그렇게 밉상인가?"

이 장면을 보고 작가 김미조는 이런 위로의 말을 건넨다.

당신이 사랑해야 하는 첫 번째 상대는 당신 자신이에요.

나를 보지 않고서 다른 이를 볼 수 없어요.

나를 사랑하지 않고서 다른 이를 사랑할 수 없어요. p.133

사춘기 특징 중 하나는

'나는 누구인가?'

고아를 꿈꾸는 시기라는 걸 강의에서 들었다.

나의 정체성을 찾다 보면 꼭 한 번은 오는 고비인듯하다.

둘리도 정체성을 찾다 보니, 길동이와 의견 충돌도 일어났던 것이다.

그럴 땐 자신의 감정에 푹 빠지기 보다 주변을 한 번 둘러보라고 작가 김미조는 이야기한다.

우리는 항상 행복한 삶을 꿈꾸지만, 가까이 있는 행복을 놓쳐버리는 경우가 많다는 걸 작가는 이 책을 통해 이야기하고 있다.

둘리라는 만화의 장면 장면을 보고 작가가 하고 싶은 이야기를 짧게 쓴 『둘리, 행복은 가까이 있어』는 내 마음이 힘들어지려고 할 때 읽으면 도움이 될 수 있겠다는 생각이 드는 책이다.

[서평] 둘리, 고길동을 부탁해

둘리, 고길동을 부탁해 ㅣ 둘리 에세이 (열림원)
아기공룡 둘리.김수정 원작, 김미조 엮음 / 열림원 / 2023년 5월

아기공룡 둘리가 원작인 『둘리, 고길동을 부탁해』는 2023년 5월 시작한 영화 《아기공룡 둘리 : 얼음 별 대모험 리마스터링》 개봉 기념 에디션으로 나온 책이다.

남녀노소 누구나 좋아하는 만화 아기공룡 둘리의 원작가는 김수정이다. 김수정은 1983년 만화 잡지를 통해 『아기공룡 둘리』를 탄생시켰고, 한국만화가협회장을 역임하였다.

둘리가 탄생한지 40년 만에 영화로 나오게 되어 어른이 된 내게 어린 시절을 추억하게 했는데, 『둘리, 고길동을 부탁해』라는 책은 중년이 넘은 내게 마음의 위로를 줬다.

"혼자 힘내지 말고 함께 힘내요."

둘리는 1983년 홀로 한국(서울)에 도착했다. 눈을 떠보니 엄마도 없고 낯선 곳에 도착한 것이다. 하지만, 특유의 친화력으로 정겨운 친구들과 함께 지구에서 살아간다.

어릴 때는 참 별로라고 생각했던 캐릭터, 고길동. 하지만 내가 중년이 되니 고길동은 진정한 휴머니스트라는 생각이 든다.

고길동은 둘리 하나도 감당하기 힘든데, 또치와 도우너까지 먹여 살려야 할 식구가 자꾸 늘어난다. 둘리와 친구들이 나가라고 순순히 나갈 녀석들도 아니고, 고길동은 화를 주체할 수 없어 두 손으로 자신의 가슴을 친다.

그걸 본 도우너가 둘리에게 이야기한다.

"저러다가 길동이 미치겠다."

이 장면에서 둘리의 말이 정말 가슴에 와닿았다.

"생각 안 해도 될 걸 생각하고, 화내고, 생각하고, 화내고…."

그 옆에 있던 또치가 이야기한다.

"좋은 기억들은 남겨두고, 나쁜 기억들만 싹 지워버릴 수 있는 요술 지우개 같은 게 있으면 좋을 텐데…."

작가 김미조는 위의 만화 내용을 보고 이렇게 글을 썼다.

요술 지우개는 정말 없을까요?

좋은 기억은 남겨두고

나쁜 기억만 싹 지워 버릴 수 있는

요술 지우개 같은 게 있으면 좋을 텐데요.

하지만 없으면 또 어때요.

나쁜 기억은

똑같은 실수를 반복하지 않게 해 주잖아요.

그게 이미 마법인걸요. p.50

가끔은 그런 생각을 한다.

기억하고 싶지 않은 일은 아예 머릿속에서 없애버릴 수는 없을까?

하지만, 그렇게 다 지워버리고 내가 기억하고 싶은 일만 기억한다면, 세상 사람들과 소통이 가능할까? 같은 일을 겪었더라도 내 기억과 다른 사람의 기억은 분명히 다를 텐데….

나쁜 기억은 똑같은 실수를 반복하지 않게 해 필요하다는 작가의 생각에도 공감이 간다.

『둘리, 고길동을 부탁해』는 이렇게 둘리 만화의 장면과 짧은 글로 구성되어 있다.

작가의 짧은 글에는 어른인 당신도 아이처럼 시행착오를 겪을 수 있고, 방황하는 여정을 거친다며, 혼자 힘내지 말고 함께 힘내자고 읽는 독자를 위로한다.

마음을 다독여주는 책으로 부담 없이 읽을 수 있는 책이다.