나의 위대한 개츠비를 찾아서

[그래서 우리는 계속 읽는다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

고전을 읽는 새로운 방법. 저자 모린 코리건은 <위대한 개츠비>를 수십 번 읽었다. 책 속에 언급되는 위대한 개츠비와 관한 내용과 학설들과 논문. 책 뒤편에 실린 참고문헌만 보아도 위대한 개츠비에 대한 그녀의 열정을 엿 볼 수 있다. 스콧 피츠제럴드 한 번쯤은 들어본 것 같은 그의 이름과 소설은 딱 그만큼 내게 낯설었다. 동일한 무엇을 계속 보는 것은 항상 미련하고 시간낭비라고 생각했던 나는 내가 정말 좋아하는 것이라면 그 내용을 다 암에도 불구하고 본다. 결론은 정해져있고 바뀌지 않지만, 그 결론으로 가기까지의 과정 속에서 나의 의견과 생각은 그 순간의 나처럼 바뀌어있다. 그래서 우리는 계속 읽는다.

“위대한 개츠비를 처음 읽고 나면, 우리는 언제까지고 그 책을 다시 읽게 된다. 마지막 여섯 페이지 반, 특히 마지막 두 단락이 독자를 기다리고 있다는 사실을 알기 때문이다.”

“그래서 우리는 계속 나아간다, 흐름을 거스르는 보트들처럼 끊임없이 과거로 떠밀리면서도.”

자신만의 <위대한 개츠비>가 있을 것이다. 나에게 세 얼간이 소설은 그랬다. 무언가 잃어버린 것 같이 공허하고 먹먹한 날에 본 세 얼간이는 늘 내게 무한한 감동을 준다. 똑같은 대사, 똑같은 표정이지만 나는 아직도 그 영화를 다 이해했다고 말 할 수 없을 것이다.  이 책 속에 한 구절을 읽으면서 나는 그 문장을 소리 내어 읽어봤고 어느 공간에 공유했다.

“완벽한 사람이 될 수 없다면 나는 아무것도 아닌 사람이다.”

위대한 개츠비를 읽어 본 경험은 없지만 설령 그 책을 읽었더라도 이 책을 보았더라면 전혀 다른 책 한 권을 읽었다고 생각했을지도 모른다. 눈으로 빠르게 읽어 내려간 그 문장들 안에 그 나라의 상징과 비판의 목소리가 내포 되어있다는 것을 한 번에 알아차린다는 것은 계속 읽는 사람에게는 너무나도 큰 모욕감일 테니. 위대한 개츠비를 새로운 방식으로 재해석 한 한 사람의 열정으로 만들어진 책. 나도 그녀처럼 나만의 위대한 개츠비가 더욱 많아지기를.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

4월에는 좀 더 성힐히

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 다시 봄이 올 거예요 -416세월호참사 작사기록단-

홍대 길거리를 전전했다. ‘단원고 2-1 ooo 꼭 안아보고 싶어요.’ 라는 팻말과 함께 익숙한 노란리본이 보였다. 2번 째 봄이 다가왔다. 유가족들에게 봄은 추운 겨울보다 매섭고 찰 것이다. ‘금요일엔 돌아오렴’ 그들에게 봄과 금요일은 상실감과 동시에 그리움이 담긴 특별한 날이다. 사건 당일 무수히 많은 사람들이 분노 했고 안타까워했다. 2년이 다되어가는 지금 그 증오했던 사람들은 여전히 그때 그 모습을 기억하고 있을까? 다시 봄이 온 것처럼.

2. 빨강머리N -최현정-

“생각대로 되지 않는다는 것은 정말 멋진 것 같아요. 생각지도 못했던 일이 일어나는 거니까요.” 이 말은 오랫동안 나의 프로필 소개 글이다. 빨간 배경에 꽃나무와 마차를 타고 어딘가를 응시하고 있는 두텁고 작은 빨간머리엔 동화책 한 권. 특별한 이름이 없는 숲과 섬에 이름을 지어주고 행복해하는 엔의 모습을 떠올리며 어른들은 다시 순수함을 되찾을 수 있을까? 따뜻한 위로의 한 마디보다 동화책 한 권.

3. 그렇게, 아버지가 된다 -윤용인-

비슷한 제목의 영화를 본 적이 있다. 어느 누가 그렇듯 우리는 처음부터 엄마 아빠가 아니었다. 서투른 아버지의 역할을 수행해내면서 우리는 좀 더 나은 아버지가 되기 위해 노력한다. 아버지의 삶과 아버지가 아닌 한 사람으로서의 삶. 무거운 중압감과 책임감을 짊어지고 살아가고 있는 이 시대의 아버지들의 모습과 고민들을 보며 미래의 아버지를 꿈꾼다.

그들이 말하는 자유

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

나는 사회복지를 전공했다. 전공서적에는 공산주의를 가장 이상적인 상태로 본다. 하지만 그것은 현실적으로 이루어지기 어렵다는 것을 지적한다. 소련이 무너짐과 동시에 사회주의가 무너졌고 자본주의가 등장한다. 과거 사회주의를 경험한 적이 없는 나는 유일하게 사회주의를 실현하고 있는 북한을 보며 질타의 목소리를 높였다. 그들이 보여주는 사회주의는 과거 소련이었던 러시아와는 크게 다른 것인가 궁금했다. 이 책에 나오는 인터뷰 내용들을 보면 일부 공산당원들은 무척이나 그 시절을 그리워하고 있었다. 배급 쿠폰으로 햄과 와인을 소유 할 수 있었던 그들은 이제 사유재산을 소유하고 많은 양의 햄과 와인을 사고 판다. 그 과정에서 빈부격차가 벌어지고 질투와 시기심이 표출된다. 우리는 진정 자본주의를 채택함으로서 자유와 평등을 얻은 것이 맞을까? 무엇이 정의고 무엇이 정의가 아닌지 잘 모르겠다. 아니, 애초에 공평하다는 말이 인간을 대상으로 말 할 수 있는가에 대한 의문이 든다.

과거 사회주의를 이끌던 몇몇 영웅들은 현대 사회에서 처참히 무시당하고 힐난 받는다. 그 사람들을 지지하는 말을 꺼냈다가는 결코 살가운 대접을 받기가 어려워졌다. 어제 나는 한 식당에서 회식 자리를 가졌다. 20명이 넘는 사람들을 중국에서 온 깡마른 여자 혼자서 그 많은 인원들을 서빙 했다. 사장은 옆에서 답답하다는 눈초리로 이맛살을 찌푸렸고 그 모습을 보니 밥맛이 없어졌다. 사람, 인간으로 태어나 존중받는 인권과 권리라는 것은 절대로 공평하지 않다. 계급이 생겨나고 자본의 소유 지분율에 따라 허리를 숙이고 아첨을 떠는 그런 모습들은 분명 사회주의 시대 살았던 사람들은 원하지 않았을 것이다.

자본주의, 민주주의는 결코 녹록치 않다. 하지만 그것을 택하고 자유를 갈망한 것도 결국은 그 당시의 인간들이다. 사람들은 계몽되었고 혁명을 통해 제도를 바꾸어 나갔다. 국가의 통제는 최소한으로 줄이고 시장에 대한 통제를 민간이 함으로서 선의의 경쟁을 바란 것이다. 그러나 선의의 경쟁이라는 것은 금욕적 쾌락 같은 어폐다. 열등감, 시기, 질투를 조성 할 뿐이다. 사회복지학계에서는 스웨덴, 덴마크, 캐나다 등 스칸디나비아반도 혹은 선진 복지국가들을 주목한다. 자본주의 체제를 유지하면서도 세금을 상대적으로 많이 거둬들여 공공복지에 예산을 높게 측정하고 있다. 삶의 질과 만족도 설문조사에서 우리나라를 압도한다. 그들의 삶에서 돈은 큰 행복의 조건은 아니었다.

어쩌면, 우리의 체제가 다시 한 번 뒤바뀔지 모른다. 이러한 패러다임의 변화가 또 어떠한 영향을 끼칠지 한편으로 두렵기도 하다. 선과 악을 나누듯 공산주의는 악이고 민주주의는 선이라는 흑백논리 같은 편파적인 사고는 건강하지 못하다. 자라는 환경과 여러 문화에 따라 하나의 체계는 또 다른 체계로 갈린다. 우리는 그 속에서 절충된 융합과 통합적인 모습을 지향해야 한다. 동양인과 서양인을 나누는 것이 아닌 하나의 ‘인’ 으로서 존재해야 한다. 과거 사회주의를 옹호하고 지향했던 자들이 쟁취하려 했던 또 다른 의미로서의 자유는 서서히 사라져 갔다. 우리는 단순히 아군과 적군을 나누기보다 서로의 입장에서 진정 원했던 평등과 자유는 어떠했는지 이 책을 통해 조금은 알 수 있게 되지 않을까.

[문학/에세이] 도전하는 청춘! 너의 꿈을 좆아라! One Mile Closer(원 마일 클로저) -제임스 후퍼-

원 마일 클로저
제임스 후퍼 지음, 이정민.박세훈 옮김 / 다산책방 / 2015년 8월

무엇이든 진심을 다하여 이야기하는 사람은 그 눈빛만 보아도 알 수 있다. 그의 그 또랑또랑한 눈과 진지한 태도에서 나오는 속 깊은 조언들이 나와 이 책을 마주하게 해주었다. 그는 3STEP을 강조했다. 꿈을 꾸고 말을 하고 실천하는 것. 꿈을 꾼다는 것은 간절히 이루고 싶은 무엇인가 있다는 것이고 그것을 주변사람들에게 알림으로서 훗날 나의 꿈에 도움을 줄 수 있는 사람들을 미리 섭외해 놓는 과정이며, 실천 한다는 것은 끈임 없는 나와의 싸움이다. 사람들 거의 대부분이 이 마지막 단계에서 포기를 하거나 아예 도전조차 하지 않는다.

제임스도 충분히 실패와 좌절을 경험했으며 그것을 계기로 그의 모험과 도전은 더욱 촘촘히 견고해졌다. 한 번에 많은 것을 바라는 것은 야망이며, 천천히 목표를 향해 한 걸음 한 걸음 걸어가다 보면 야망은 꿈이 되고 꿈은 현실이 되어 기쁨을 만끽하고 또 다른 꿈을 꾸게 도와줄 것이다.

매일 아침 회사에 출근 할 때면 화분 하나에 적힌 문구가 나를 설레게 한다.

나는 그 화분을 보며 매일 소리 내어 읽는다.

Every failure is a stepping stone to success

모든 실패는 성공으로 가는 디딤돌이다.

우리의 생각보다 세상은 늘 변화를 추구하고 있다. 반복되는 일상 속에서도 변화는 일어난다. 늘 떠있던 별이 어느 날 보이지 않는 다던가 반달이 초승달이 되고 다시 큰 보름달처럼 둥글둥글 해지는 날. 작은 컨테이너 와플 가게가 문을 닫는 날과 열리는 날이 있고 새로 산 옷을 입고 생일을 맞이하는 등의 작고 작은 변화가 여전히 진행 중이다. 어느 날은 밤에 날아다니는 불나방이 봄의 전령사인 나비처럼 보일 때가 있다.

고통스러웠던 순간들도 울고 싶었던 날들도 한 그루 나무의 거름이 되어 쭉쭉 뻗어 나가는 가지가 되어 하늘을 향해 다가간다. 그곳에 이를 수 없어도 나무는 꿋꿋이 그곳에 서있다. 매서운 바람과 장대 같은 소나기가 쏟아져도.

Follow your dreams!

너의 꿈을 따르라!

사람들이 원하는 목표를 세우고 성취하는 것을 마치 넘을 수 없는 높은 벽으로 여기는 것은, 그 벽 바로 아래 서서 위를 쳐다보기 때문이다. (중략) 그 벽 위에 올라설 수 있는 가장 좋은 방법, 그리고 올라선 이후에도 안심할 수 있는 가장 좋은 방법, 그리고 올라선 이후에도 안심할 수 있는 길은 단 하나뿐이다. 그것은 벽으로부터 멀리 떨어져서 시작하는 것, 또한 차근차근 계단을 만들어 한 계단, 한 계단씩 높여가는 것이다. 계단 한 개 정도 만드는 것은 어려운 일도 아니고, 두렵지도 않다. 그저 작고 즐거운 도전들이다. 계단 하나를 만든 후에는 그 위에 올라서서 스스로가 이뤄낸 것을 충분히 대견해하고 즐기는 것이다. 그 이후에 다음 계단을 만들기 위한 고민을 시작하면 된다. 가장 놀라운 것은 이런 식으로 벽을 향해 다가갈수록 벽이 낮아진다는 사실이다. -p46- <한 걸음 한 걸음씩>

[문학/에세이] 서로 다른 시간 속에서 우리는 필사적으로.

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 삶의 끝에서 -다비드 메나셰-

병이 악화되어 더 이상 하고 싶은 일을 할 수 없게 되었을 때 다비드는 병원에서 치료를 받는 삶 대신 여행을 떠난다. 작가가 그동안 가르쳐왔던 학생들의 삶에 자신이 어떤 영향을 미쳤을까. 삶의 문턱에서 자신의 제자들과 마지막 수업은 무엇이었을까. 한 걸음 한 걸음 진한 발자국을 남기며 쓴 책. 우리는 모두 누군가의 학생이었고 선생이었다.

2. 즐겁고 신나게 따뜻하게 -경리안-

네이버 웹툰 Penguin love mev은 영국인 남자친구와 사귀면서 소소한 일상들을 담은 일상툰이다. 서로 다른 문화, 서투른 대화 작은 일에도 즐거울 수 있고 신나게 웃을 수 있고 따뜻한 마음으로 서로를 아껴줄 수 있는 친구. 국적과 인종과 문화를 넘어 사람이라는 공통분모로 묶이는 삶은 참 재밌다.

3. 멜로디 -미즈바야시 아키라-

누군가에게 길들여진다는 것은 서로 필요하다는 것을 의미한다. 여우와 어린왕자가 그랬듯이. 때로는 사람과 사람의 관계보다 더 애틋한 관계가 존재한다. 나 역시 유년시절 그런 경험이 있었다. 모든 생명은 태어나고 죽지만, 이마저 공평하지 않다. 각기 다른 명의 운명을 짊어지고 태어난 생명체들은 서로 다른 시간 속에서 필사적으로 사랑한다.