[문학/소설] 낡고 허름한 고민상담소 ‘나미야 잡화점의 기적‘

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

아이들의 장난스러운 편지에도 재치 있게 답장을 해주는 나미야 할아버지의 지혜에 살가운 미소가 지어졌다. 누군가 성의 없는 편지를 적었어도 그에 대한 답변은 깊은 고뇌와 생각을 통해 한 자 한 자 적어 내려가는 그 노력이 답장을 받아보고 싶어 하는 이유일 것이다. 편지에 대한 의뢰 내용은 "새뱃돈을 어떻게하면 많이 받을 수 있을까요?" 아주 귀여운 어린 아이들의 질문부터 사랑하는 사람과 약속과 같은 심각하고 어쩔 수 없는 상황에 직면 한 사람들의 진중한 고민까지 이어진다. 낡고 허물어진 간판에 이름도 희미하게 보일만큼 오래 된 그 잡화점에서 사람들은 무엇을 얻으려 했을까. 유명한 심리 상담사라기보다 그저 평범한 슈퍼마켓에서 장사를 하는 할아버지의 진심이 담긴 말 한 마디가 필요했던 것 같다.

심리 상담, 고민 상담을 하는 사람들의 대부분은 자신이 어떻게 행동해야 할지 대강은 짐작하고 있다. 그럼에도 상담을 요청하는 것은 자신이 결심한 그 선택을 확인 받고 싶은 것이고 혹은 그보다 더 나은 방향이 있는지 확인하기 위해서다. 이 소설 속에 등장하는 질문들은 여러 사람 인생에서 꼭 한 번은 마주칠 그런 고민들이 많다. 그럴 때마다 나 자신은 어떤 답을 써 내려 갈 수 있을까 생각하게 된다. 얼굴도 모른 채, 글씨로만 서로의 마음을 알아가는 것은 쉽지 않은 일이다. 때로는 그 글씨가 직설적이고 독설적으로 느껴지며, 따뜻하게 느껴질 수도 있다.

히가시노 게이고의 나미야 잡화점의 기적은 읽어 내려 갈수록 그 스토리의 단단함과 소재에 감탄을 하게 된다. 뿔뿔이 흩어져있던 소재들이 하나로 통합되고 그 속에 숨겨진 사연들과 얽힌 인연들이 비로소 이해가 되기 시작한다. 궁지에 물린 도둑 3인방이 잡화점에 숨어들어 기묘한 우연으로 고민상담을 시작한 그 순간도 잡화점과의 인연이라 여길 수 있는 것 같다.

누구나 살아가다보면 수많은 선택과 고민 앞에 마주하게 되는데, 이 때마다 조력자가 있으면 얼마나 좋을까 하는 생각이 든다. 미래를 내다 볼 수 있는 예언자나 신의 음성이 들린다면 말이다. 그러나 그렇게 되면 독립적이고 주체적인 인간의 삶이 특수한 존재에게 의존하게 되고 수동적으로 변함에 있어 모든 고민과 걱정은 스스로 풀어나가는 것이 현명한 것이라 생각한다. 다만, 그 풀어나가는 과정에서 동일한 고민을 안고 있는 평범한 사람들과 나누는 것 또한 지혜롭다고 생각한다.

“해코지가 됐든 못된 장난질이 됐든 나미야 잡화점에 이런 편지를 보낸 사람들도 다른 상담자들과 근본적으로는 똑같아. 마음 한구석에 구멍이 휑하니 뚫렸고 거기서 중요한 뭔가가 쏟아져 나온 거야. 증거를 대볼까? 그런 편지를 보낸 사람들도 반드시 답장을 받으러 찾아와. 우유 상자 안을 들여다보러 온단 말이야. 자신이 보낸 편지에 나미야 영감이 어떤 답장을 해줄지 너무 궁금한 거야. 생각 좀 해봐라. 설령 엉터리 같은 내용이라도 서른 통이나 이 궁리 저 궁리 해가며 편지를 써 보낼 때는 얼마나 힘이 들었겠냐. 그런 수고를 하고서도 답장을 원하지 않는 사람은 절대로 없어 그래서 내가 답장을 써주려는 거야. 물론 착실히 답을 내려줘야지. 인간의 마음속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 무시해서는 안 돼.” -p158-