예감은 틀리지 않는다

두 늙은 여자 - 알래스카 원주민이 들려주는 생존에 대한 이야기
벨마 월리스 지음, 짐 그랜트 그림, 김남주 옮김 / 이봄 / 2018년 4월

『내 영혼이 따뜻했던 날들』과 『나는 왜 네가 아니고 너인가』의 영향 때문일까. 아니면 자라면서 들은, 읽은, 때로는 출처가 불분명한 인디언들의 일화나 명언 때문인가. 언제부터인가 인디언(정확히는 아메리칸 인디언)들은 지혜와 현명함의 상징처럼 여겨진다. 그렇기 때문에 『두 늙은 여자』의 책 소개를 읽고서도 여타 다른 이야기와 비슷한 맥락의 내용을 짐작했다. 과묵하고 인내심 있고 끈기 있는 인디언들이 들려주는 뭉클하면서도 교훈적인 아포리즘 말이다. 보라, 책 띠지에도 쓰여 있지 않은가. 생존에 관한, 성장 소설이라고. 하지만 막상 책장을 펴서 접하게 되는 내용은 예상과는 달랐다.

사와 칙디야크는 여든 개의, 일흔 다섯 해의 여름과 겨울을 보낸 노인들이다. 그러니 어찌 보면 당연하게도 그들은 부족 전체에 큰 도움은 되지 못한다. 대개는 젊은 여자들이 그들을 보살피는데 그들은 그것을 당연히 여겼다. 왜냐하면 그들 역시 젊은 시절에는 다른 노인들을 보살폈고, 그들에게 공동부양은 당연한 의무이나 책임이었느니 말이다. 그렇다고 그들이 아무 일도 하지 않는 것은 아니니 자신의 몫은 해내고 있다고 믿어왔다. 하지만 기아와 추위와 이동은 사람들로부터 온정을 앗아가는 대신 실리적인 계산을 하게 만들었다. 그들은 부족 전체의 손해일 뿐 결코 인력이나 노동력이 될 수 없는 사람이라 생각했기에 사와 칙디야크는 결국 버려지게 되었다. 그나마 그들이 갖고 있는 것들을 빼앗지 않는 것, 그들을 직접 죽이지 않는 것(과연 이쪽이 더 잔인한 선택인지는 확신할 수 없지만)이 부족과 족장이 베풀 수 있는 남은 정이었다. 하지만 이 결정은 당연히도 사와 칙디야크에겐 큰 슬픔과 두려움, 분노와 배신감을 느끼게 한다. 스스로 거동도 쉽지 않은 이들을 놓고 떠나는 것은 말 그대로 사형선고나 다름없지 않은가. 게다가 가족이 없는 사와 다르게 칙디야크에겐 딸과 손자까지 있었으나 그들 역시 집단을 등지게 된다는 두려움 때문에 그녀의 곁에 서지 못한다.

이제 부족은 떠났고 그들은 죽음을 맞이해야 마땅하다. 하지만 그 절망의 순간, 사와 칙디야크에겐 무언가, 거기에 있는지도 몰랐던 무언가가 피어올랐다. 어쩌면 복수심이나 반골기질, 아니면 차라리 치기에 가까운 오기였을지도 모른다. 중요한 건 생존을 향한 투지가 사와 칙디야크에게 생겼다는 것이다. 이전과는 다르게, 정말로 어디에 있었는지도 모를 의지가 솟아났다. 게다가 그들은 둘이었다. 비록 상대도 나만큼이나 지치고 낡고 늙은 사람이었지만 그래도 혼자인 것 보다야 나을 터였다. “어차피 죽을 거라면 뭐라도 해보고 죽자고.”

그들은 남은 짐을 꾸려 여정을 떠난다. 자신의 부족과 마주치지 않도록, 또 다른 포식자 즉 다른 생존자들과 싸우지 않아도 되는 곳을 찾아. 그 곳은 어릴 때 그들(정확히는 그들의 부족)이 살던 곳이었다. 자신들처럼 늙은 이가 그 곳을 기억해내지 않는다면, 그 곳이 그들 기억에서와 일치하다면, 고향은 안식이 되어줄 것이다. 그들은 그 일념으로 얼어붙은 강 위를, 마찬가지로 얼어붙은 무릎과 다리를 이용해 살을 에는 추위를 뚫고 이동하고 또 이동한다.

칙디야크는 몸속 깊은 곳에서 안도의 한숨을 내쉬었다. 달빛이 사의 미소 짓는 얼굴을 비추었다. 사는 자부심에 찬 동시에 떨리는 목소리로 말했다.

“예전에 수없이 했던 일이지만, 내가 또다시 해낼 줄은 몰랐어.”

칙디야크는 오랫동안 친구를 물끄러미 응시하고는 그녀의 말이 맞다는 것을 깨달았다. 그들이 살아남으려 애쓰지 않는다면, 죽음은 반드시 닥쳐올 터였다. 그녀는 자신들 두 사람이 과연 이 엄혹한 계절을 살아남을 수 있을 만큼 강한지 확신할 수 없었다. 하지만 친구의 목소리 속에 깃든 열정이 그녀의 기분을 좀 나아지게 해주었다.(중략) 그러자 불가능하다고 생각했던 어떤 힘이 자신을 채우는 것을 느끼며 사는 미소를 지으며 자리에서 일어났다.

그날 두 여인은 너무 늦지 않게 스스로를 추슬러 어린 시절부터 배워온 지식과 기술을 기억해낼 수 있었다.

사는 오랫동안 사냥을 한 적이 없었고 오랜 시간 더는 사냥을 할 수 없다고 여겨왔기에 먹잇감을 발견하고 집중을 해 정확한 위치를 겨냥해 손도끼를 던져 해낸 첫 번째 성공은 의미가 깊었다. 비록 작은 다람쥐에 불과했지만 그들은 이 일로 인해 자신들이 ‘어쩌면’ 더 큰 사냥을 할 수 있고 그로 인해 생존을 할 수 있으리라는 희망을 가졌다.

노마지도老馬知途라고 하던가. 마침내 터를 잡고 물고기를 잡고 작은 동물들을 사냥하고 땔감을 주워 불을 피우면서 그녀들은 오래 전 가졌던, 이제는 잊혔다고 생각했던 지식과 기술을 발휘한다. 낮에는 사냥을 하거나 덫을 설치하는데 전념하고 밤에는 옷가지나 담요를 만들었다. 행동에 패턴이 생기고 몇 가지 요령과 기술이 붙어 그들은 다른 사람들이 오지 않는, 불편함을 감수하면서도 이동을 하고 사냥을 하고 심지어 식량을 비축하기까지 한다. 가끔씩 치받는 두려움과 설움을 묻어두고 내일을 위해 체력을 비축하기 위해 최대한 깊게 잠을 자던 그들은 점차 서로를 좀 더 깊이 알아가며 지난 날을 떠올린다. 

그들의 부족은 이런 한가한 대화에 귀중한 시간을 쓰는 일이 거의 없었다. 그들이 이야기를 하는 것은 교제를 하기 위해서라기보다는 정보나 의사를 전달하기 위해서였다. 하지만 두 여인은 긴 저녁나절 동안 예외를 만들었다. 그들은 이야기를 했다. 그들이 상대의 힘겨운 과거에 대해 알게 되자 서로에 대한 존중의 마음이 커져갔다.

사실 사와 칙디야크 모두 같이 지내기에 썩 좋은 사람들은 아니었다. 둘은 불평이 많았고 쓸모없는 잡담을 하길 좋아하고 자신들의 나약함을 과시하거나 동정받으려는 태도를 취하곤 했었다. 하지만 지금 그들은 지팡이는 커녕 사냥을 하고 생산적인 행위를 하고 그 어느 때보다 건강하고 건전하고 영민하다. 게다가 서로를 잘 아는 것도 아니었다. 그저 저처럼 늙고 보잘 것 없고 성가신 상대라고만 생각했던 것이다. 꽤 오랜 시절을 함께 했음에도 말이다. 사와 칙디야크는 기본적으로 각자의 외로움과 두려움을 스스로 다스려야 한다고 믿었지만 이제는 종종 대화를 나눴다. 서로의 삶과 그들이 어릴 적 보고 듣고 느꼈던 것, 한 때는 가족을 이루고 살았던 시절에 대한 향수 등. 대화를 나눌수록 사와 칙디야크는 조금씩 가까워지고 서로를 존중하면서 연민하게 되고 지난 시절 자신들이 얼마나 짜증나는 사람들이었는지를 되돌아보게 된다. 

『두 늙은 여자』의 재밌는 점은 이 부분이다. 앞서 이야기한 것처럼 이 책은 '인디언의 지혜'라는 교훈으로 묶이는 결코 훈훈한 글이라고 할 수는 없다. 사와 칙디야크는 버려졌고 부족들은 그들을 버렸고 심지어 버림받은 이들의 태도 역시 끈기 있고 현명한 사람들의 것은 아니었다. 하지만 아이러니하게도 오히려 그렇기에 더 흥미롭고 설득력이 있다. '인디언'이란 이름 하에 무작정 현자가 들려주는 훈화로 묶이지는 않되 그녀들이 절망하고 희망을 갖고 변화하는 과정을 보면 삶이란 무엇인가를 생각하게 하는 지점이 분명히 있기 때문이다. 과장해서 표현하면 반면교사를 통한 성장 이야기라고 할까. 사와 칙디야크는 힘이 없고 나약하고 의지 또한 없었지만 오히려 버려졌기에 자신들의 삶을 바꿀 기회를 얻었다. 스스로가 강하고 현명하고 부지런하며 강하다는 것을 알게 되었다. 

사는 기세를 몰아 큰사슴을 쫓아갔다. 그녀는 젊은 때처럼 힘차게 달릴 수 없었다. 달리기라기보다는 절뚝거리는 경보에 가깝긴 했지만 어쨌든 그녀는 그 커다란 짐승을 시야에서 놓치지 않을 수 있었다.(중략) 그녀는 자신이 그 큰사슴의 상대가 되지 못한다는 것을 알고 있었지만, 고집스럽게 추적을 포기하지 않았다.

마지막 즈음 그들은 살아남은 자신의 부족민들과 만나게 된다. 그들은 자신들보다 훨씬 건강하게 살아남은 노인들을 보며 경탄을 하며 용서를 구한다. 사와 칙디야크는 여전히 배신감과 복수심을 잊지 못했지만 다른 사람들의 어려움을 못 본 척 할 수는 없었고 또한 딸과 손자가 보고 싶었기에 그들을 용서한다. 대신 자신들의 공간을 침해하지 않는다는 조건으로 독립적인 객체로서 그들과 대등한 협력 관계를 유지하게 된다. 이 책을 읽는 내내 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독의 <레버넌트>가 떠올랐다. 버림받은 이가 대륙을 횡단하며 이동하는 것도 그렇거니와 살을 에는 추위와 배신감이라는 감정과 결국엔 수천 킬로를 가로질러 생존했다는 이력도 그렇지만 인간의 한계를 넘어선 사람들처럼 보이기 때문이기도 하다. 이 책 마지막에는 사와 칙디야크가 실제로 이동한 경로가 지도로 수록되어 있는데 그 독하디 독한 겨울동안 일흔 다섯, 여든의 노인이 이러한 길을 이동하며 생존했다는 사실은 기적이라고 밖에 설명할 수 없을 것 같다(<레버넌트>의 실제 인물인 휴 글래스도 4,000km를 이동했다고 전해진다. 심지어 갈비뼈가 보일 정도로 등을 다친 후에, 기어서 말이다). 인간이란 얼마나 대단한 존재인가를 생각하는 동시에 인간이란 때론 또 얼마나 약하고 보잘 것 없는가 깨닫는다(예를 들어 휴 글래스가 결국 다른 부족의 공격으로 죽었다는 점 말이다). 

거기까지 생각하다 보니 이 글의 초반에 썼던 말을 정정해야 할 것 같다. 『두 늙은 여자』는 과묵하고 인내심 있고 끈기 있는 인디언들이 들려주는 뭉클하면서도 교훈적인 아포리즘이 맞다. 책 띠지에도 써있지 않은가. 생존에 관한 성장 소설이라고. 옳다, 이 이야기는 생존에 관한 성장소설이자 지혜로운 삶에 대한 지침서이기도 하다. 예감은 틀린게 아니었다. 

작고 보잘 것 없는 희망

고마네치를 위하여 - 제2회 황산벌청년문학상 수상작
조남주 지음 / 은행나무 / 2016년 4월

일전에 한 작가가 말하길 요새의 문학은 위악적인 인물만 등장한다고 한다(팟캐스트였나 라디오였던가 아니면 지면 인터뷰였나. 분명 그 말은 또렷한데 이상하게 출처는 기억나지 않는다). 과거에는 위선적인 인물들이 주인공이거나 주요 인물이었다면 요새는 저마다 위악을 자랑한다는 것이다. 두 개의 차이가 뭘까 어느 쪽이 더 나은 예술의 화자일까 생각해보았다. 결국 뭔가를 꾸미거나 위장한다는 의미에서 비슷한게 아닐까 생각하기도 했으나 요새는 희미하게나마 알겠다는 생각이 들었다.

그런 의미에서 『고마네치를 위하여』는 꽤 올드한 소설이다. 이른바 달동네라고 불리는 S동에 사는 주인공 고마니는 재개발이 몇 번씩 좌절된 지어진 지 40년이 되어가는 주택에 산다. 실패와 부진한 소득을 이유로 몇 번을 전업한 분식집 사장님인 아버지와 (외할아버지의 말에 의하면)모자란, 하지만 사실 자신은 지나치게 생각이 많아서라고 주장하는 어머니와 함께. 어릴 적 친구들과 어울려 체조를 하다가 어느 순간 자신만 체조를 배우는 학생이 되어있었고 꿈은 고마네치처럼 뛰어난 체조선수가 되는 것이었지만 어느새 고만고만해진 삶을 살고 있는 현재는 실업자이기까지한 평범하다 못해 처량하기까지 한 주인공이다. 그녀가 천천히 회고하는 자신의 지난 삶은 특별할 것이 없다. 시작점이 평균보다 낮고 진폭이 클 뿐 가계의 부채라던가 재개발에서도 채택되지 못한 버려진 공간에 대한 남다른 애착이 있는 것도 아니고 비록 가난하고 별 볼 일 없긴 해도 부모님이 서로를 증오하고 혐오하며 폭력을 휘두르는 것도 아니다. 아, 다른 게 하나 있다면 그녀는 어릴 적 체조선수가 되고 싶었다는 것이다. 그 열망만으로 체조를 배웠고 꽤 오랫동안은 자신에게 재능이 있다는 것을 믿기도 했었다. 심지어 자신의 이름이 고마니라는 것은 제2의 고마네치가 되기 위한 운명이라고 느끼기도 했다. 

“나야 애니까 암것도 몰랐지. 근데 엄마는 어른이었잖아. 진짜 내가 체조 선수 돼서 메달 따 오고 그러는 거 기대했던 거야?”

“그런 것도 있고, 그냥 너한테 체조 가르치는 게 좋았어. 엄마 노릇 하는 것 같아서. 생각해보면 내가 엄마 노릇 한 거라고는 그거밖에 없었던 것 같아.”

엄마는 그 이후로도 계속 먹여주고, 입혀주고, 꾸준한 잔소리로 나를 닦달하며 충실하게 엄마 노릇을 해왔다. 나는 그렇게 생각했는데 엄마가 생각하는 엄마 노릇의 기준은 좀 다른 모양이다. 나는 왠지 씁쓸해 보이는 엄마를 위로하고 싶었다.

진짜 부끄러운 것은 체조 선수를 꿈꾸며 에어로빅 학원에 다니던 열 살의 내가 아니라 그 시간들을 부끄럽게만 기억하는 스물다섯의 나였다. 

내가 아는 모든 어른은 어린 시절의 꿈을 이루지 못했다. 원장도 그렇고, 코치도 그런 것 같고, 자세히 얘기를 나눠본 적은 없지만 엄마와 아버지도 아마 다른 꿈이 있었을 것이다. 그리고 나도 꿈을 이루지 못한 어른 중 한 명이 되었다. 어쩌면 어른이 된다는 것은 실패 이후의 삶을 살아낸다는 뜻일지도 모르겠다.

나디아 고마네치의 삶 역시 녹록하진 않았다. 어려운 시기에 가난한 나라에 태어난 사실은 시대 뿐 아니라 그녀 자신의 인생까지도 좀먹었으니. 하지만 그녀는 결국 미국으로 망명을 했고 그곳에서도 적지 않은 고생을 했겠지만 좋은 사람을 만나 굳건히 제 삶을 지키며 살아가지 않은가. 게다가 그녀가 세운 기록과 이름 역시 불멸하지 않으며. 그에 반해 고마니, 아니 우리 대부분의 삶은 실망스럽기 짝이 없다. 그래서일까 고마니가 하는 생각들을 짐작하는 건 그리 어렵지 않았다. 재능 부족에 대한 한탄과 게으름에 대한 수치, 비겁함에 대한 자기혐오, 그러나 나 역시도 이 정도는 치열하게 살아오지 않았나 하는 슬그머니 고개를 드는 자기연민까지. 실패 이후의 삶을 살아내는 것이 어른이 된다는 것이라는 그녀의 말은 퍽 공감간다. 

“와, 무슨 애들이 입이 저렇게 거칠어. 화장은 또 저게 뭐고.”

아버지는 피식 웃었다.

“착한 애들이야.”

에휴, 우리 아버지, 요즘 애들이 얼마나 무서운 줄도 모르고.

“내가 가게 잠깐 비워도 오뎅 하나 꺼내 먹는 법이 없는 애들이야. 음식 남기면 안 된다고 꼭 싹싹 깨끗하게 먹고 가고.”

“그것만 보고 착한지 아닌지 어떻게 알아요?”

“너는 그럼 말하는 것 조금 듣고 쟤들이 어떤 애들인지 어떻게 아니?”

할 말이 없어졌다.

받아 적는지 잠시 조용하더니 경력이 십 년이나 되시네, 라는 의도를 알 수 없는 말을 하고 허허 웃었다. 경력, 경력이라. 십 년의 시간이 아무것도 아닌 것은 아니었구나 싶어 취직 여부와 상관없이 마음이 조금은 편안해졌다.

다시 앞으로 돌아가, 그렇다면 위악과 위선은 어떻게 다른지를 생각해본다. 악을 흉내내는 것과 선을 꾸며내는 것은 왜 다른걸까. 짐작컨대 위악이란 악, 혹은 나쁜 것을 연기하기 때문에 그 내면에 의식 속에선 스스로가 '적어도 그렇게까지' 나쁘지는 않다고 가정하고 있을지 모른다. 하지만 위선은 스스로를 그리 훌륭하지 않게 평가하는 와중에 선을 추구하지 않음을 부끄럽게 여기는, 확대 해석하자면 일종의 겸양도 포함되어 있을지 모른다. 

이 책 속 인물들은 밋밋하지만 수수하고, 정직하지 못한 순간조차 솔직하다. 타인에 대한 섣부른 판단이나 혐오를 하지 않거니와 에둘러 변명하지도 않지만 나서서 변호하지도 않는, 어찌보면 비겁하다 말할 수 있을 정도로 무심하고 조심스러운 태도가 차라리 믿음직스럽다. 한국문학이 뻔하다는 담론에서 곧잘 등장하는 타자에 대한 경멸과 약자에 대한 혐오는 찾아보기 어려우며 불륜이나 불손함 혹은 폭력이나 욕설 없이도 충분히 귀기울만한 이야기를 해간다. 그렇게 그들의 이야기를 묵묵히 듣다보면 어쩌면 실패 후의 어른으로 살아간다는 것도 생각만큼 나쁜 것만은 아니라는 생각을 들게 한다. 그리고 마찬가지로 실패 이후의 어른이 된 나 자신도 지금처럼 성실히 살아가면 되지 않을까 하는 묘한 희망마저 갖게 하는 것이다. 참으로 작고 보잘것 없는 희망이었지만 이상하게 기운이 나고 위로가 된다. 

아름다운 한 겻의 시간

한 스푼의 시간
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 9월

어릴 적 상상하길 2020년 즈음에는 영양제 몇 알로 삼시 세끼를 대체하거나 하늘을 나는 자동차를 타고 다니거나 아니면 로봇들의 지배하에 숨죽여 살거나 하다못해 바다왕국이나 개미들의 세계에 살 게 될 줄 알았다. 그러나 2020년이 2년 남은 지금도 사람들은 무엇을 먹을지를 진지하고 고민하고(심지어 삼시 세끼 밥만 해먹는 TV프로그램까지 있다) 어찌보면 이전보다 더 먹는 것을 통해 기쁨을 느끼며 하늘을 날기는 커녕 전기자동차도 충분히 상용화되지 않았고 로봇에게 지배를 당하지 않은 대신 스마트폰 중독이 되었고 여전히 바다나 땅속에선 몇 분도 숨을 쉴 수 없다. 한 친구는 집에 있는 로봇청소기는 없는 것보다야 편하긴 하지만 사람의 손을 따라올 수는 없다고 말하며 그게 우리가 인간의 손을 더 귀하게 여겨야 할 많은 근거 중 하나라고 말했었다. 하긴 여전히 종이를 넘겨 책을 읽고 그 책을 직접 타자를 쳐서 발췌하며 이렇게 타이핑을 하고 있는 걸 보면, 어쩌면 세상은 많이 변했고 동시에 그리 변하지 않았는지도 모른다.

하고 싶음과 하고 싶지 않음이 난무하자 은결의 사고 회로는 그것의 진의를 파악하기 위해 바삐 움직인다. 아무리 방대한 지식을 저장하고 매순간 새로운 학습을 진행한들, 감정의 문제로 들어가기 시작하면 로봇의 미답지는 수면 아래 잠긴 빙하와 마찬가지임을 시호는 모르지 않는다. 발설되지 않은 의도를 은결이 미루어 짐작하기란 어렵다는 걸 너무나 잘 안다. 팔이 아프니 짐을 들어달라는 요청과는 차원이 다르며, 상대가 로봇 아닌 사람이었다한들 의미의 확장에 익숙지 않은 자라면 마찬가지다. 그러나 사람이란 때로는 상대방을 향해, 자신조차 그 독법을 알지 못하는 행간을 읽어내달라는 부당한 호소를 거리낌 없이 하는 존재 아닌가.

은결은 로봇이다. 모델명은 ROBO-a1318b. 아내가 지병으로 세상을 뜨고 하나 있는 아들마저 앞세운 명정은 오래 전, 아내와 이야기하며 우리에게 둘째가 생기면 짓자던 이름을 로봇에게 붙여준다. 명정이 세탁소를 운영하기 때문에 함께 지내는 은결은 그곳에서 손님을 맞이하고 세탁물을 거두고 계산을 하고 때로는 배달을 하고 훗날에는 다림질을 하고 세탁을 하는 일들을 배우게 된다. 은결은 누군가에겐 호기심이고 누구에겐 불쾌함이나 불편함으로 여겨지나 명정에겐 하나뿐인 말동무이자 뒤늦게 생긴 아들같은 녀석이고 초등학생이었던 시호와 준교에겐 낯설지만 신기한 오빠 혹은 형과 같은 존재다.

인간의 외형을 재현해낸 로봇의 이야기는 결국엔 크게 '인간을 뛰어넘는 로봇에게 위협과 무력감을 느끼게 되는' 쪽이거나 인간보다도 인간적인 로봇에 대한 연민과 사람에 대한 자기 반성으로 완결될 가능성이 높다. 허나『한 스푼의 시간』은 어느 쪽도 아니다. 소설은 어떤 대단한 교훈이나 각성의 의도를 지니기보단 로봇이지만 사람과 같고 사람이지만 결국 로봇일 수 밖에 없는 은결이 살아가는 삶, 일테면 시간의 더께에 대한 이야기다. 초등학생이었던 아이들이 교복을 입고 또 갈아입고 대학생이 되고 군대에 갈 때까지의 시간. 명정이 세상을 떠나고 세주가 아이를 안고 돌아오고 시호와 준교가 선택과 책임에서 다치며 어른이 되는 동안의 시간은 은결의 메모리에 켜켜이 쌓여 그는 인간과 로봇의 어딘가에 머문 존재가 된다. 그 안에서 은결은 배우고 이해하고 적응하고 적용하며 발전하고 진화한다. 냄새와 색깔, 세탁물의 분류와 옷감과 이물질에 따라 바뀌는 세탁법과 인간의 감정과 삶에 대해, 관계와 시간의 흐름과 계절의 변화, 성장과 퇴화와 쇠락에 대하여. 상실과 상처와 연민과 죄책감에 대해서도. 그렇게 사람처럼 나이를 먹어간다. 

“비유법은 익혔지만 그 비유가 매번 적절한지는 제가 모르니 양해 부탁드립니다. 따뜻하면서 조금 어른스럽습니다. 아니 그보다는 좀...... 고독한 냄새, 슬픈 냄새입니다.”

언어체계가 엉킨다. 고독한 냄새가 인간 세계 어디에 질감과 형태를 갖추고 있는지, 슬픈 냄새란 또 무엇인가. 일상의 시공간을 벗어난 어딘가의 좌표에 위치한 냄새를 표현할 언어가 그에게는 부족하다. 그렇다고 슬프다니, 그에게도 정신이 있다면, 제정신이 아니라는 게 딱 이런 상황일 것이다. 기계 안에 정신이 기거할 곳이란 없는데 이와 같은 착각은 어눈 사디에서 비롯하는가.

은결의 메모리 위에 인간 군상의 삶을 나열하는 구병모의 언어는 여느 때처럼 놀랍다. 의지와 실현 가능성을 구분할 줄 아는 은결처럼, 의지는 현재를 어떻게 꺾어갈 수 없는지 깨닫는 시호처럼, 어느 순간에는 형편없이 삶이 구겨져 버릴 수도 있는 것을 배웠던 세주처럼 그녀의 언어는 친절하고 꼼꼼하면서도 대담하고 서사는 고요히 흘러가며 정서는 슬프고 아름답다. 아름다움은 늘 약간의 슬픔을 동반한다고 믿는 사람으로서 그녀의 문장은 항상 슬프고 노상 아름답다.

그 모든 악조건에도 불구하고 은결은 아직 작동을 멈추지 않았으며, 그는 이토록 오랜 세월이 지난 뒤에야 인간이 말하는 행복이나 아름다움이 무엇인지 어렴풋이 알게 되었다. 이제 소모될 대로 소모된 내장 배터리가 태양열로는 더 이상 충전되지 않더라도, 플러그를 꽂은 채로 예전보다 전원 대기 모드가 턱없이 길어지더라도, 감사란 어떤 것인지 또한 알 것만 같다.

일전에 읽은 신문기사에서 향후 20년 안에 사라질 것이라 전망하는 직업 중 하나로 번역가를 뽑은 것이 기억난다. 요샌 구글을 비록 각종 어플들도 음성인식을 잘하는데다 번역기 또한 성능이 좋은 편이라 그런 기사가 나온 맥락도 이해는 가지만 개인적으로는 번역이야말로 사람이 해야만 하는 일이 아닐까 생각한다. 단지 의미를 번역하는 것에 그치는게 아니라 발화자 혹은 저자의 저의를 읽어내는 것, 이를테면 모멸과 수치 사이나 경멸과 혐오의 간극, 자기연민이 자기혐오로 뻗어가는 사이클을 기계도 읽어낼 수 있을까. 웃는 것처럼 보이는 입과 웃음기 없는 눈의 표정에서 나오는 언어를 기계는 무엇으로 해석할까. 온갖 것들이 혼재된 시장의 냄새와 사춘기 아이의 미묘한 심경과 선과 악에서 차악을 선택할 수 밖에 없었던 부끄러움과 그 모든 것을 듣고 기록하는 로봇이었던 은결이 성장하기까지의 이야기를 로봇도 할 수 있을까. 세주를 쫓아온 전남편과 피가 나도록 시호를 때렸던 남자친구와 그녀의 불행을 충분히 연민하지 못하거나 경멸했던 가족들보다 은결이 더 사람같지 않다고, 말할 수 없듯이. 어쩌면 언젠가, 아주 훗날에는 그런 미묘한 차이조차 읽어낼 수 있는 기계가 발전할 지 몰라도 적어도 향후 20년은 아닐 거란 생각이 들었다. 

그렇다면 작가와 내가 같은 모국어를 사용하는 사람이라는 것은 또 얼마나 다행스러운 일인가. 누군가의 손길을 빌리지 않고 오독하는 두려움을 갖지 않고도 작가가 하고자 하는 이야기에 정확히 닿을 수 있다는 사실은. 어쩌면 세상은 많이 변했고 동시에 그리 변하지 않았는지도 모른다는 생각을 하게 된 한 겻의 시간이었다. 

잘못 살고 있지 않다는 안도, 잘 지내고 있다는 희망

하나도 괜찮지 않습니다 - 감정 오작동 사회에서 나를 지키는 실천 인문학
오찬호 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 1월

얼마 전 K를 만났다. 그녀는 돌쟁이 아이가 한 명 있다. 그 날 그녀는 몇 시간이나마 아이와 떨어진 것도 오랜만이고 기혼자가 아닌 사람을 만난 것도, 아기가 주제가 아닌 이야기를 한 것도 정말 간만이라고 했다. 그러나 어쩌면 당연하게도 이어지는 갖가지 대화 속에서도 우리는 아이에 대한 이야기를 적지 않게 할 수 밖에 없었다. 그녀의 정체성에 엄마라는 위치가 추가된데다 현재 그녀가 아이를 위주로 세상을 바라보는 게 너무나 당연했기 때문이었다. 

우리는 세상에 대해 어느 정돈 안다고 생각했다. 결코 자만하는 건 아니지만 정말 어느 정도는 말이다. 하지만 아이를 낳고 부모가 되어서 보이는 세상은 여태까지 알던 것과는 달랐다. 그건 우리가 처음 마주하는 세상이다. 이 불가해하고 불평등하고 폭력적인 세상에 도덕은 과연 어떻게 가르쳐야 하는가에 대한 이야기도 한참 나눴다. 우리가 터득한 처세를 아이에게 가르칠 순 없다. 하지만 우리 아이만 도덕적이길 바라는 건 너무나 순진한 생각이 아닐까. 그래서 말을 아끼게 되고 나도 모르게 나쁜 어른이 되어 지름길 혹은 잘못된 길을 슬쩍 알려줄 때도 있다. 아이를 키우게 되는 건 이 세상에서 가질 수 있는 가장 큰 환희와 기쁨, 이루 말할 수 없는 긍정적이고 거의 성스러운 무언가를 품을 수 있는 가능성을 열어둠과 동시에 스스로 안에 잠들어있던 지독한 이기심과 저열함, 속물근성과 인내심 없는 괴물을 깨우는 것도 같다는 생각이 들었다. 그리고 이 사회의 일원인 어른으로써 더 큰 책임감과 수치를 통감하게 된다는 것 또한. 

아직 말도 못 할 아이를 두고 우리는 그 아이가 할 만한 질문과 그랬을 때 해야 할 답과 태도에 대해 생각해보기도 하고 사회의 치안에 대해 이제는 전보다 더 강력한 태도로 규탄했으며 보호와 억압은 어떻게 다른지 둘이 머리를 맞대고 고민해보기도 했다. 우리가 아이였을 적과 어른이 되었을 때 그리고 부모가 되었을 때의 입장에 대해 의견을 나누기도 했다. 그렇게 고심하고 고민하고 반려함에도 불구하고 그녀는 스스로를 낮추고 또 낮추었다. 대화의 끝물에 그녀는 자신이 좋은 엄마가 아닌 것 같다며 사실 아이가 조금 버겁다고 했다. 언제가 내가 했던 말을 인용하며 자신은 엄마가 되고 싶은, 그것을 자랑스럽게 여기는 타입이 아닌 것 같다고도. 그 말을 하며 그녀는 목소리를 낮췄고 마치 부끄러운 것이나 잘못된 것을 말하듯 조금 고통스럽게 말을 이었다.

과연 태평양 건너의 이야기일까? 노예제처럼 인종차별의 역사가 선명한 나라에서만 다룰 주제일까? ‘여자의 생명은 소중하다’는 피켓을 들고 여성 혐오 범죄에 항의하는 사람들 옆에서 ‘남자의 생명도 소중하다’는 피켓을 든 한국사람들은 화성에서 왔던가? 경력단절의 태반이 여성인 현실에서 요즈음은 여자가 살기 좋아졌다고 하는 한국사람은 머나먼 행성에서 갑작스레 이주라도 했을까? 임대 아파트에 사는 주민들과 어떻게든 섞이지 않으려고 철조망을 치고, 심지어 아이들의 놀이터 이용도 사적 재산권 운운하면서 통제하는 사람은 미국 사람인가? 흑인 분장을 한 코미디언이 등장하는 예능 프로그램을 보면서 깔깔거렸던 사람은 누구였던가? 인종이 ‘웃음의 소재’로 사용되어서는 안 된다고 비판하면 ‘재밌자고 한 일인데 죽자 살자 달려든다’면서 비아냥거렸던 사람은 평범한 우리의 이웃 아니었던가. 한국은 차별을 차별이 아니라고 하는 부끄러운 살마이 그냥 많다. 그냥 많다는 말은 사회의 시스템이 차별에 반대하지 않는다는 말이다. 이런 곳에서 자연스럽게 살다 보면 누구나 차별에 둔감한 사람이 된다.

하지만 차별은 피해자가 느끼는 것이지 가해자가 해명하는 것이 아니다. 피해자는 괜히 예민한 것이 아니다. 이들은 가난에 대한 그릇된 사회적 고정관념과 이들에게 도움을 주려는 여러 복지 정책에 대한 사람들의 불신이 응축되어 나타나는 ‘부정적 시선’을 어릴 때부터 마주하며 살아왔다. 이런 시선들은 대개 편견으로 변해 특정한 배경을 가진 사람을 괴롭힌다. 많은 이들이 자신이 이 차별의 공기를 제공한 주범인 걸 부정한다. 차별받는 사람만 있고 차별하는 사람은 없는 이유다.

며칠 뒤 이 책을 읽었다. 카페에서 누군가를 기다리면서 페이지를 넘기며 비죽비죽 새어나오는 웃음은 때로는 비웃음이고 가끔은 통쾌함이고 이따금 부끄러움이나 자조이기도 했다. 내가 하려는 이야기가 여기 다 있네, 나만 예민한 게 아니었잖아, 하는 생각도 했지만 그러다가 마지막 즈음엔 나 자신도 인식하지 못한 부분을 지적받기도 하며 멋쩍은 탄식을 하게 되었다. 생각해보면 늘 그랬다. 나는 늘 예민하고 까다롭고 어려운 사람이었다. 물론 대개는 그런 면을 숨기거나 드러내지 않고 살지만 조금만 깊이 이야기해보면 늘 '그런 쪽'의 사람이라고 분류되는 걸 스스로도 모르진 않았다. 그래서 말을 줄였고 좋아하는 것을 없앴으며 판단하고 충고하고 간섭하지 않으려 거리를 뒀고 믿는 것을 그만뒀다. 외로웠지만 후회하는 것보단 나았고 비열한 사람이 되느니 차라리 비겁함을 택하려는 차선책이었다. 

그럼에도 불구하고 나날이 좋아하는 것, 의지할 수 있는 것이나 가치를 둘 수 있는 것을 잃어간다. 명작이라 여겼던 영화는 누군가의 성폭행과 폭행과 사고로 얼룩진 고통의 흔적이었고 좋은 평가를 하던 인권운동가는 알고보니 여성혐오자였으며 젠더이슈에 대해 진보적인 입장을 취하던 이는 인종차별자였다. 게다가 몰지각한 이들은 아둔하기까지 해 학살의 피가 묻은 그림을 몸에 그리고는 피해 국가에 뻔뻔한 입장을 취했다. 여지껏 사생활과 커리어는 별개로 평가되어야 한다고 생각했으나 어쩌면 수많은 이들이 '바로 그런 이유'로 어떤 사람이 권력을 쥐도록 만들어준 게 아닌가 하는 고민에 빠져들었다. 그리고 일개 관객이나 시청자나 아니면 독자에 불과한 나 역시 그것에 일조한 게 아닌가 싶어 잎새에 부는 바람에도 심히 괴로웠다. 

솔직히 말해 억울하기도 했고 화도 났다. 그깟 영화 한 편 맘대로 좋아할 수 없다니. 호감 가는 배우, 주목하는 감독조차 마음대로 정할 수 없다니. 음악 하나 듣는데도 이렇게 많은 자기검열을 해야한다니. 그냥 무시하고 싶었던 때가 없진 않았다. 인간이란 결코 선하지도 무결하지도 않기에. 그들도, 나도 그렇기에. 하지만 그럴수는 없었다. 그렇게 되지도 않았다. 

책의 제목이기도 한 ‘하나도 괜찮지 않습니다’는 무소불위의 권력을 가진 자를 상대하다 뉴스에 날 정도의 일생일대의 사건을 경험할 때 하는 말이 아니다. 스스로를 서민이자 심지어 민주 시민임을 자처하는 평범한 우리끼리의 일상에서 자신이 하는 말이자 듣는 말이다. 나와 가까운 사람들 때문에 내가 괜찮지 않고, 나의 무의식적인 생각과 행동 때문에 주변의 누군가가 괜찮지 않다.

평범한 게 죄는 아닌데, 이게 죽도록 노력한 대가라 생각하니 자신이 한심하게 느껴진다. 노력하면 할수록 ‘나는 왜 이렇게 잘하는 게 없지?’라는 부끄러움만 생길 뿐이다.

저자는 이전에도 차별과 차등에 차이에 대해 짚어간 적이 있다. 『진격의 대학교』에서는 대학교를 토대로 한 우리 사회의 무가치함과 무의미함에 대해서 이야기했고 『우리는 차별에 찬성합니다』는 차별과 차등을 헷갈려하며 연민과 공감이 사라지며 점차 몰이해의 괴물로 향해가는 현세대에 대해서 지적을 했다. 모든 것을 노력으로 치환하는 -이른바- 꼰대질을 싫어하면서도 제가 가진 것은 노력의 대가라고 자위하는 이들에 대한 통찰이 인상적이었다. 대기업이 하는 것만 갑질인 줄 알았더니 결국 우리는 우리보다 약자라고 생각하는 누군가에게 또 다른 갑질을 하고 있고 그럼에도 자신이 하는 행위에 대해서는 일말의 정당성을 부여하며 계급화하고 있다는 생각도 들었으며 스스로도 그런 태도를 취하지 않나 반성하는 기회도 되었다. 『그 남자는 왜 이상해졌을까』에선 어떤가. 여성이 했다면 분명 욕먹었을 이야기를 남성인 그가 했다는 점은 이상하게 통쾌하고 그래서 씁쓸하다. 그가 이 책에서도 말했듯 자신이 하는 행동은 좋은 남편이고 좋은 아빠이지만 부인이 하는 것은 엄마로서 당연한 일들이라는 이야기처럼, 남자라서 인신공격을 덜 받았다고 스스로도 이야기하기 때문이다. 

그의 다루는 이야기는 오래된 담론이지만 동시에 신선하고 무척 생동감있는 뜨거운 감자가 대부분이었다. 차별과 차등, 무배려와 무지함, 젠더이슈와 세대론까지. 누군가는 그가 답을 제시하기보단 현상만을 언급하기에 훌륭하지 않다고 말했다. 그럴지도 모른다. 그렇게 느낄 수도 있다. 왜냐하면 그가 생각하는 답은 개개인의 촉구이자 시스템의 변화인데 그것이 쉬운 방법이 아니기에 결과적으로는 탁상공론처럼 보여지기 때문이다. 하지만 잘 생각해보면 그가 이야기한 것들조차 "이딴게 대체 무슨 문제냐? 세상엔 더 중요한 문제가 많다. 북핵이라던가 대미관계, 경제, 최저임금..."하는 식으로 논지를 흐리는 이들이 대부분이기에 그가 제기한 이야기들은 언급만으로도 가치가 있다고 생각한다.

다시 말하지만 나날이 좋아하는 것을 잃어가고 의지할 수 있는 것조차 사라져간다. 누군가에겐 까탈스럽고 예민한 사람, 유머가 통하지 않는 사람으로 보일 수 있다. 누군가를 비하하거나 깔아뭉개서 할 수 있는게 유머라면 그딴 건 필요없다고 그렇게 대답하고 싶지만 그렇다면 더더욱 괴팍한 사람이 될 것이다. 그래서 말을 아끼고 점차 내 의견을 진지하게 나눌 상대를 줄여간다. 어쩔 수 없다고 생각하면서도 서럽고 답답한 찰나 저자처럼 생각하는 사람이 있다는 것만으로도 얼마나 큰 힘이 되는지 '그들'은 알까. 

하루, 한 주, 한 해가 지날수록 일상으로 돌아가자고, 산 사람은 살아야 하는 거 아니냐면서 채근하는 사람들은 많아졌다. 틀린 말은 아니다. 일상에서 우리는 살아야 한다. 문제는 ‘어떻게’ 사느냐는 거다. 이건 효율의 문제이기도 하다. 표현이 속되지만 누군가의 슬픔에 최대한 공감하기 위해 오랫동안 함께 슬퍼할수록 자신은 정말로 잘 살 수 있다. 공감의 깊이가 깊을수록 문제적 원인이 정확하게 보여 실질적인 재발 방지가 이루어지기 때문이다.

세상은 언제나 그래왔다. 괜찮은 사람들만 괜찮지 않은 사회를 염려했고 정상적인 사람들만 정상적이지 않은 사랑메게 상처받는다. 성실한 사람들이 성실하지 못한 이들에 의해 다쳤고 아팠고 억울했고 힘들었다. 심지어 '예민하거나', '사회생활을 할 줄 모르거나', '그러니까 그런 일을 당한다'는 식으로 아픈데를 또 아프게 했다. 우습지 않은가. 정작 이 책을 읽어야 할 사람들은 읽지 않을테고 굳이 읽지 않아도 될 이들만 이 책을 찾아 읽으며 위안과 공감을 하며 일말의 안도를 느낀다는 것이. 짐작컨대 이 책을 찾아 읽은 이들도 아마 지극히 괜찮은, 정상적인, 적어도 뭔가가 잘못됐다는 정도는 아는 사람이 대부분일 것이란 사실이 아득하다. 

하루아침에 세상이 변하지는 않을 거다. 악기를 배워도 지겹도록 기초 과정을 반복하고, 수학 문제에도 단계가 있는데, 하물며 얽혀 있는 나와 사회의 실타래가 책 한 권 읽고 풀리겠는가. 고정관념은 오랜 시간의 결과물이다. 고정관념을 깨는 것도 그만큼의 시간 동안 훈련에 훈련을 거듭해야 한다. 

대충 살면 된다고, 내가 무슨 성인군자라고 나 혼자 이렇게 어렵게 사냐고 스스로에게 짜증을 내면서도 내 안에서 움트는 죄책감과 수치심이 늘 길을 막았다. 착하게 살 순 없어도, 착한 게 늘 옳을 순 없어도 그래도 적어도 나쁜 짓은 하지 말자고. 쉽게 살려하면 안 된다고 어딘가에서 그런 소리가 들렸다. 아니, 들리는 것은 '이 세상에서는 외로움이냐 천박함이냐 둘 중 하나를 선택할 수 밖에 없다.'고 쇼펜하우어가 한 말이었던가. 이 괴로움이, 만만찮음이, 고민이, 스스로가 그렇게까지 잘못 살고 있지 않다는 일종의 척도일 수 있다고 생각하니 그렇게 조금씩은 견딜만해졌다. 

얼마 전 K의 아이 생일을 축하하며 메시지를 보냈다. 좋은 부모나 엄마에 대해 감히 안다고 말할 순 없지만 내 생각엔 어떤 사람이 되어야하는지, 아이에게 어떻게 하는 것이 좋은지 무엇은 하면 안 되는지, 아이가 할 수 있는 무수한 질문에 대해 고민하고 생각해보고 옳바른 시선과 정직과 도덕에 대해 고민하는, 네가 하고 있는 일들이 이미 그 요건에 포함되는 것 같다고 썼다. 차별과 차등, 옳고 그름, 도덕과 권리와 가치에 대해 생각하고 함께 성장하려는 부모가 있다는 건 그 아이에겐 좋은 일일테고 그러니 너는 지금도 열심히, 잘 하고 있는 것 같다고도 덧붙였다. 그리고 메시지를 보낸 후 문득 그래도 이런 이야기를 나눌 수 있는 사람이 있다니 다행이란 생각이 든다. 

슬픔과 절망과 답답함이 그래도 잘못 살고 있지 않다는 일종의 안도라면, 아직은 잘 지내고 있다는 희망도 조금은 있었다. 

글이 할 수 있는 최선의 일

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

몸이, 아팠다. 붉은 반점이 사정없이 몸을 덮었다. 처음엔 손등이었고 그 다음에는 팔, 어깨, 상체에서 하체로 빠르다면 빠르게 느리다면 느리게 퍼져갔다. 처음 며칠은 발병 원인을 찾기 어려웠고 병명도 쉬이 진단받지 못했다. 일주일 후에야 수포가 생기듯 작은 물방울이 드러났고 그제야 의사는 적상건선, 이른바 물방울 건선이라고 이름을 알려주었다. 원인은 그 전에 앓았던 심한 인후염이었다. 심한 목감기를 앓았을 때 발생한 열이 미처 몸 밖으로 빠져나오지 못해 피부로 분출되는 식의 병이라 했다. 퍼져가는 속도는 빠르고 범위가 넓어 겁에 질렸으나 의사는 프로페셔널한, 그래서 조금은 인위적이고 귀찮은 듯한 어조로 가렵지 않고 옮지도 않는 것이며 시간이 좀 걸리긴 하지만 흉터없이 깨끗히 나을테니 걱정말라고 말했다. 그렇게 꼬박 한 달 간 발병과 진단, 치료에 전념했다. 피부과 약은 몹시 독해서 거의 매일 밤 꿈없이 잠 세계를 헤맸고 아침이 되면 몸은 무겁고 정신은 몽롱했다.

배 위의 반점이 분홍색일 때는 그냥 두드러기쯤으로 보였다. 그런데 시간이 지날수록 그 색과 모양이 좀 끔찍해졌다. 처음에는 분홍빛이다 과일처럼 발갛게 무르익은 뒤 검붉어졌다. 그러다 나중에 연한 갈색으로 변하며 비늘처럼 반질거렸다. 크기가 다양한 반점들은 테두리 쪽 색이 유독 진해 타다 만 종이나 화려한 꽃처럼 보였다. 며칠 동안 같은 자리에 허물이 내려앉고 벗어지길 반복했다. 그 위에 다시 '인설'이라 불리는 살비듬이 내려앉아 흉하게 파들거렸다. 몇몇 부위에 벌레 물린 자국이 생긴 게 아니라 나 자신이 벌레가 된 기분이었다.  - 어디로 가고 싶으신가요

잃기 전에는 그것이 있는 줄도 몰랐던, 그런 것들이 있다. 그것을 구태여 소홀히 하려는게 아니라, 정말로, 진심의 무구함으로 내게 그것이 있는 줄도 차마 몰랐던, 그런 것들이 있다. 제법 하얀 편이고 점 하나 없고 아무 화장품이나 써도 어디서 자도 '피부가 뒤집어진다'는 체감을 해본적이 없는데다 체모까지 옅어 건강하고 깨끗한 피부에 속한다는 것을 아주 모르진 않았다. 다만 그 모든 것들이 매일 보는 거울 속 지겨운 얼굴처럼 익숙하고 뻔한 것이라 그것이 소중하다는, 소중해질 지도 모른다는 생각조차 하지 않았을 뿐이었다. 붉은 반점이 돋아나는 피부에 거부감이 느껴졌다. 낫는거라고, 시간이 필요한 거라고 생각하려 해도 초조함과 불안감이 해일처럼 밀려와 한번씩 사람을 오롯이 적시고 떠나갔다. 인터넷을 헤매며 정보를 찾으려 애썼다. 의사를 믿지 못해서가 아니라 의사는 나만큼 내 병에 대해 -당연하다면 당연하게도- 절실하지 않다는 불만과 불안 때문이었다. 온갖 좋다는 영양제를 알아보고 생활 습관을 고치려 애쓰고 비타민을 종류별로 비교했다. 당연히 술은 안 마셨고 커피를 대폭 줄이고 케일과 시금치를 사다 야채주스를 만들어 먹었다. 붉은 반점보다 두려운 건, 더딘 회복 속도였고 그보다 절망스러운 건 깨끗했던 피부가 어떘는지 자꾸만 생각이 나지 않는다는 것이었다.

아픔의 본질은 외로움인지라, 자꾸만 처지를 잊고 술을 권하는 사람들에게 웃는 얼굴로 거절하는 것이 짜증스러웠고 밤을 누리고 싶어도 쫓아오듯 잡아채는 수면이 서글펐고 커피마저 마음대로 마시지 못한다고 생각하니 울적했다. 정확히 6주가 지나자 반점은 거짓말처럼 자취를 감췄다. 이제 제 볼 일이 끝났다는 듯한 가볍고 미련없는 실종이었다. 사람의 기억력이란 우스운 것이라 막상 그렇게 되니 이제는 반점이 있던 위치가 생각나지 않았다. 누군가는 3개월이 걸렸다고 했고 누군가는 꼬박 반년이 걸렸다더니. 참으로 다행이라고, 조금은 느슨해졌을 때였다. 갑자기 오돌토돌 두드러기가 올라오며 온몸이 가려워졌다. 피부과에선 여러 원인을 짚어주었지만 그 중 어떤 것도 해당되지 않았다. 원인이 무슨 의미가 있을까. 이젠 증세가 바뀌어서 또 이 과정을 반복해야 한다는 것이 아득했다. 무엇보다 앞으로 이런 식으로 재발에 재발을 할 거라는 생각에 머릿속이 멍했다.

이틀 뒤였다. 밤중에 가려움을 참지 못해 잠결에 다리를 긁었나보다. 아침에 일어나니 온 다리가 온통 시꺼멓게 물들어있었다. 폭행 피해자의 사진을 찍어놓은 것처럼 온 다리와 팔뚝에 피멍이 들었다. 아직 파랑색인 것도 있었고 보랏빛으로 바뀌는 것도 점상출혈처럼 생긴 자국도 있어다. 심지어 군데군데 피딱지가 앉은 곳도 있었다. 그저 어이가 없었다. 이젠 화를 내기에도 지쳤었다. 그러고 나서 열흘쯤 지난 후, 기억이 나지 않을만큼 아주 오랜만에 참 원없이 울었다. 

- 나는 행복해요.

인간의 복잡한 감정이랄까 거짓말을 분간 못하는 기계를 시험하듯 건넨 말이었다. 시리는 건전하고 또박또박한 말투로 침착하게 답했다.

- 덕분에 저도 행복해지는 것 같아요.

- .......

그저 매뉴얼대로 답하는 걸 알면서도 예상치 못한 답변에 약간 반감이 일었다.

- 아니에요, 슬퍼요.

나는 앞의 말을 정확히 반대로 뒤집어보았다. 어린아이 입에 고기 넣어주듯, 시리가 인간의 언어를 잘 알아들을 수 있게 먹기 좋은 크기로 잘라 말한 거였다.

- 제가 이해하는 삶이란 슬픔과 아름다움 사이의 모든 것이랍니다.  - 어디로 가고 싶으신가요

책이 그만큼 '감동적'이었다고 말하진 않겠다. '내 인생의 책'이라고 쓰고 싶지도 않다. 그렇게 쉽게 설명할 수도 없고 뻔한 수사를 쓰고 싶지도 않았다. 그건 이 책에 대한, 이 순간에 나 자신의 감정에 대한, 작가에 대한 예의가 아닌 것 같았다. 그냥. 그저, 그저 아프고 기뻤고, 슬펐고 그러다 눈물이 났다. 책 때문만은 아니었다. 병 때문만도 아니었다. 그도 아니면 내가 양파를 써야만 울 수 있는 사람이기 때문일지도 모른다. 그 모든 것이 이유였고 아무것도 이유일 수 없었다. 

에반의 젖은 속눈썹이 미세하게 파들거렸다. 찬성이 에반의 입매, 수염, 콧방울, 눈썹 하나하나를 공들여 바라봤다. 그러자 그 위로 살아, 무척, 버티는, 고통 같은 말들이 어지럽게 포개졌다.

- 있잖아, 에반. 나는 늘 궁금했어. 죽는 게 나을 정도로 아픈 건 도대체 얼마나 아픈걸까?

- .......

- 에반, 많이 아프니? 내가 잘 몰라서 미안해.

- .......

- 있잖아, 에반. 만약에 못 참겠으면....... 나중에 정말 너무너무 힘들면 형한테 꼭 말해. 알았지?  - 노찬성과 에반

그제서야 도화는 어제 오후, 주인아주머리를 만난 뒤 자신이 느낀 게 배신가이 아니라 안도감이었다는 걸 꺠달았다. 마치 오래전부터 이수 쪽에서 먼저 큰 잘못을 저질러주길 바라왔던 것마냥.    - 건너편

동시대를 살아가는, 동일한 나이대의 작가가 존재한다는 사실에 새삼스럽게 감사한다. 같은 사건에 대해 같은 눈으로 바라볼 수 있고 내가 중하게 느끼는 것이 상대에게도 중요하다는 것을 안다는 것은 예상보다 훨씬, 안도가 되는 일이다. 김애란을 처음 읽은 것이 2005년이었으니 그럭저럭 12년이 지난 셈이다. 12년. 한 아이가 잉태되고 태어나 자라서 기고 걷고 뛰고 유치원을 지나 학교를 들어가 원통의 부피나 방정식을 배우는 시간이자 열두 마리의 동물이 달리기를 한 순서대로, 처음부터 끝까지 한 바퀴를 회귀回歸하는 주기다. 그녀는 작가로, 나는 독자로 우리는 부득이하게 함께 자랐다. 첫 소설집에서는 섬뜩할만큼 고시원의 눅눅한 삶에 대해 묘사했던 그녀가 5년 전 소설집에서는 사회생활과 여행에 대해 입을 열었다. 그리고 이번에는 크리스마스 날 거리를 배회하는 연인 대신(「건너편」) 집은 있으나 그것이 내 것이 아닌, 낡고 지리한 삶(「입동」)에 대해 쓴다. 부모의 죽음(「가리는 손」)을 담고 배우자의 죽음(「어디로 가고 싶으신가요」)을 가정해보고, 아이를 키우는 삶의 변화와 그 뿌듯한 경외감과 속된 희생정신(「입동」,「가리는 손)」)에 대해서도 언급하며 자꾸만 상실을 되짚는다(「노찬성과 에반」). 아주 천천히, 나이 들고 있고 삶의 양상이 변해가는 것을 느낀다. 내가 이제는 학점과 학과와 고시원에서의 삶보다는 갚아야 할 빚과 건강과 부모님의 죽음과 아이를 키우는 삶에 대해 엿보고 그것을 더 큰 삶의 층위로 받아들이는 것처럼. 처음엔 가난한 학생이었던 그녀는 사회생활을 하게 되었고 이제는 결혼을 하고 아이를 낳고 아이를 키우는 삶과 시부모와 내 부모와 배우자의 사라짐에 대해서 생각한다(김애란 작가에게 아이가 있는지는 모른다. 하지만 우연히 어디선가 결혼을 했다는 이야기는 읽은 것 같다). 나는 감히 그녀의 실망과 권태와 환멸과 체념을 바라본다. 그리고 그녀는 나의 불안과 불만과 음울과 슬픔을 위로한다. 그렇게 그녀와 나는 함께 서서히 나이 들고 있었다. 

그러니까 어제와 같은 하루, 아주 긴 하루, 아내 말대로라면 '다 엉망이 되어버린' 하루를. 가끔은 사람들이 '시간'이라 부르는 뭔가가 '빨리 감기'한 필름마냥 스쳐가는 기분이 들었다. 풍경이, 계절이, 세상이 우리만 빼고 자전하는 듯한, 점점 그 폭을 좁혀 소용돌이를 만든 뒤 우리 가족을 삼키려는 것처럼 보였다. 꽃이 피고 바람이 부는 이유도, 눈이 녹고 새순이 돋는 까닭도 모두 그 때문인 것 같았다. 시간이 누군가를 일방적으로 편드는 듯했다.    - 입동

익숙한 것과 헤어지는 건 어른들도 잘 못하는 일 중 하나이니까. 긴 시간이 지난 뒤, 자식에게 애정을 베푸는 일 못지않게 거절과 상실의 경험을 주는 것도 중요한 의무란 걸 배웠다. 앞으로 아이가 맞이할 세상은 이곳과 비교도 안 되게 냉혹할 테니까. 이 세계가 그 차가움을 견디려 눅누가를 뜨겁게 미워하는 방식을 택하는 곳이 되리라는 것 역시 아직 알지 못할 테니까.  - 가리는 손 

문학은, 글은 너무나 비효율적인 예술이라고 생각한 적이 있다. 예컨대 음악은, 노래는 오디션 프로그램처럼 폭발적으로 소비될 수 있는 반면 글은 그렇지 않으니까. 140자의로도 감동을 줄 수 있다 해도 보수적이고 전통적인 내 기준에선 140자는 감정이나 사유를 담아내긴 너무나 빈곤한 그릇이었으니. 춤이나 연극이나 발레처럼 즉각적으로 반응할 수 없는데다 글자 사용률이 아무리 늘어도 책을 읽는 사람은 자꾸만 줄어드니까. 그러면서도 내 자신이 품을 들이고 시간을 소비하는 식으로 능동적으로 움직여야만 향유할 수 있으니까 등등.

때때로 자기혐오와 자기연민 사이에서 길을 잃곤 한다. 자기 자신의 빈껍데기까지 적나라하게 안다는 이유로 마음껏 자기혐오를 하다 나마저 나를 너무 싫어한다면 그건 조금 가여운 일이 아닐까 생각하며 스스로를 연민한다. 그리고는 자기연민의 껍질을 입은 비겁함에 또 다시 스스로가 싫어지는 식이었다. 줄에 매달린 자석의 추처럼, 둘 사이를 왔다갔다, 서로가 서로를 밀어내는 과정을 반복하다 보면 비겁하고 저열하고 비참하고 졸렬해서 마지막엔 늘 도망치게 된다. 가끔씩, 도피와 도망의 끝에서 어떤 것을 만난다. 예를 들면 글과 같은 것들.  

우리가 글로 할 수 있는 최선의 일이 있다. 우리가 글을 문학이라 부르고 문학이 예술로 포섭되는 이유가 있다. 글이 삶을 더 나아지게 만든다거나, 나 자신을 구원한다거나 그런 거창한 이유는 아니라 하더라도 맥이 탁 풀려 차라리 울어버리게 만드는, 그래서 또 다시 나아가게 만드는 순간들이 책 속에 존재한다. 위안인지 위로인지 아니면 체념인지 그도 아니면 동지의식일지는 모르나 어찌됐건 글을 읽어서 다행이라고, 이런 글을 만날 수 있으니 앞으로도 책을 읽겠다고 스스로에게 탄식하는 순간들이 분명 있다. 그 모든 감정의 스펙트럼이, 이 책을 읽을 때 일어났다.

두드러기는 눈에 보이지 않게 줄어가고 간지러움도 한결 나아졌다. 나 자신과 의사의 진료 기록 외에는 누구도 느끼지 못할 정도로 병은 느릿하게 타들어가고 있었다. 어제의 진료시간에 의사는 여름은 자외선이 많은 계절이라 회복이 빠른거라는, 위로인지 격려인지 아니면 그저 사실을 말하는 것인지 모를 말을 해주었다. 태어나서 한 번도 여름을 좋아해본 적 없는데 바깥이 여름이라 다행이라는 말을 듣고 있자니 기분이 묘했다. 그래서 그냥, 웃고 말았다.