[대화가 잘 통하면 늙지 않는다] 안티에이징 대화법

대화가 잘 통하면 늙지 않는다 - 몰타 어학연수에서 배운 안티에이징 대화법
이정숙 지음 / 이야기나무 / 2026년 8월

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

나이가 들수록 대화를 잘 할 줄 알아야 한다는 생각이 들고는 한다. 어떤 사람과 대화를 하고 나면 기분이 좋아지는데 그렇지 않은 경우도 많다. 분명히 나쁜 의도로 그런 말을 하는 것은 아니라는 것을 알지만 의도와는 다르게 기분이 상하는 대화를 하고 나면 하루의 기분도 안 좋아지고는 한다. 이런 일은 나만 일방적으로 당하는 것은 아니다. 대화의 기술이 부족한 경우 나 역시 다른 사람에게 실수를 하고 돌아보며 후회하는 경우가 생긴다. 그래서 나이가 들수록 대화의 기술은 공부해야 하는 영역이 아닌가 생각한다.

이 책에서 저자는 몰타에서 발견한 관계의 비밀들에 대해 풀어놓고 있었다. 우리는 익숙한 장소에서보다 낯선 곳에서 오히려 우리가 고민하던 문제들의 본질을 더 잘 보게 되기도 한다. 새로운 환경에서는 뇌에서 도파민이 더 많이 분비돼 우리를 더 깨어있게 만든다는 저자의 깨달음을 보니 더 그런 생각이 들었다.

이 책의 내용 중에 타인의 틀린 점을 굳이 끄집어내어 바로잡지 않는 태도에 대한 이야기가 인상깊었다. 사람들을 만나다보면 지적을 잘 하는 사람들을 만나게 된다. 애정으로 포장된 지적이 아무리 가까운 사이라도 상처가 될 때가 있다. 하물며 가깝지도 않은데 애정으로 포장한 지적을 잘 하는 사람들을 보면 나쁜 의도가 아니라는 것을 알아도 오랜기간 마음이 좋지 않다. '약간의 힌트로 깨닫도록 하는데 그친다'는 문장에서 대화에도 분명 기술이 작용함을 느끼게 됐다.

한국은 고맥락 문화권으로 분류된다는데 이와 관련한 스몰토크에 대한 이야기도 인상깊게 읽었다. 꼭 친한 사람과의 대화가 아니라도 우리는 지나가며 이웃이나 낯선 사람들과 이야기를 나누게 될 때가 있다. 이런 가벼운 스몰토크가 삶의 질과도 연관이 된다는 것을 들은 기억이 있는데 한국은 낯선 사람과는 공유할 맥락이 없기에 대화를 시작하는 것 자체를 위험하거나 불필요한 에너지 소모로 느낀다는 내용이 책에 나와 있었다. 나 역시 이런 내용을 평상시 많이 체감하고 있었기에 그 이유가 궁금했는데 이 책의 내용을 통해 그 이유를 알게 돼 좋았다. 대화는 삶에 있어서 없어서는 안 되는 것으로 깊은 대화든 스몰토크든 어떤 식으로 환경을 조성해나가야 좋은지 되돌아보게 됐다. 읽는 내내 공감되는 내용이 많았고 인생을 즐겁게 살기 위해서 공부가 필요한 내용들이 아닌가 생각했다.

[세상에 순수한 미술은 없다] 미술 생태계 이야기

세상에 순수한 미술은 없다
이지윤 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 8월

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

신문기사를 읽다보면 간혹 미술작품에 대한 이야기들을 볼 때가 있다. 전시에 대한 이야기나 경매에 대한 이야기들인데 관심은 있으나 아는 것이 적어 미술계 이야기들이 항상 궁금했었는데 '세상에 순수한 미술은 없다'는 제목이 파격적이기도 하고 호기심을 자극하기도 해서 이 책을 읽게 됐다.

이 책은 우리가 흔히 읽는 작가의 전기적 사실이나 양식적 특징만을 다루는 책이 아니다. 그보다는 그 작품이 만들어지고 유통되는 배경인 사회적, 경제적 측면을 들여다보는 내용이다. 미술이 만들어지는 정치, 경제, 권력의 맥락에 대해 이해하게 도와주는 것이다.

우리는 결과적으로 미술작품을 보지만 미술작품이 시장에서 어떤 가치가 매겨져있는지, 어떻게 유명해지고 주목받게 됐는지 등 그 뒷이야기들도 분명 존재한다. 이 책을 통해 그런 이야기들을 읽을 수 있었는데 스포츠도 '왜'라는 질문을 가지고 봐야 뒷이야기들을 통해 스포츠를 더 입체적으로 보고 재미를 느낄 수 있는 것처럼 미술도 마찬가지로 '왜'라는 물음을 가지고 봐야 좋겠다는 생각이 든 시간이었다.

예를 들어 렘브란트의 자화상은 젊은 시절부터 노년에 이르기까지 다양한데 왜 평생에 걸쳐 자화상을 그렸는지에 대해서는 생각해보지 못했다. 평생에 걸쳐 내면을 성찰하는 도구로 자화상을 그렸다는 이유도 있겠지만 렘브란트의 스튜디오를 찾는 사람들을 위한 포트폴리오였을 수도 있다는 책의 내용은 그림에 대한 또다른 시각을 가지게 했다. 왜 그림이 그려질 수밖에 없었는지에 대한 탐구는 그 그림이 그려진 배경과 시대적 맥락 등을 통해서도 해석 될 여지가 있다는 것을 알게 돼 흥미로웠다.

요즘 미술관에 가면 후각, 청각 등 감각을 자극하는 요소들도 많은 것들을 볼 수 있는데 현대 미술이 '보는 미술'에서 '경험하는 미술'로 변화하고 있다는 설명도 있었다. 미술 작품들을 조각조각 보다가 이 책을 보며 큰 흐름과 배경들을 보게 되는 느낌을 받았고 거시적 안목을 가지고 미술 작품들을 볼 수 있는 능력 또한 가질 필요가 있겠다는 생각이 든 시간이었다.

[그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히] 내 소리를 찾아가는 여정

그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히 - 이윤석 산문집
이윤석 지음 / 레가토 / 2026년 8월

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

매일 피아노를 조금씩 치고는 한다. 피아노를 치기 시작한 것은 어렸을 적의 일인데 습관처럼 피아노 앞에 앉기 시작해 지금은 내 삶의 일부가 된 듯하다. 꼭 전공자가 아니더라도 음악을 사랑하면 자연스럽게 음악이 삶의 일부가 되는 듯하다. 음악이 삶의 일부가 된 사람들은 전공자든 아니든 많은데 그런 사람들의 이야기를 읽는 것 또한 같은 취향을 공유하기에 즐거운 일이라는 것을 깨닫고 이 책도 읽게 됐다.

하모니카는 배워본 적은 없지만 하모니카 연주자의 삶은 어떤지 궁금하게 됐다. 공연장에서는 종종 접했지만 하모니카라는 음악을 매일 연습하고 공연장에 서는 사람의 삶에서 음악은 어떤 의미일지 궁금했다. 저자 역시 나처럼 음악을 삶의 일부로 껴안고 매일 연습의 과정을 거치는 시간을 보내고 있었다. 물론 취미에서 그치지 않고 공연으로 생계를 유지하는 삶에서는 좀 더 치열한 과정이 수반되는 듯하다. 결과물을 내야 하기 때문이다.

저자는 시간을 음악에 더 밀도있게 쓰기에 음악에 대한 나름의 기준과 생각들이 좀 더 깊이있게 들어간다는 인상을 받았다. 아주 쉬운 한 마디를 가지고 깊이 있는 표현을 연습한다든가, 연습실에서의 지루한 반복과 그 권태가 음악적 근육을 키워준다는 표현들이 그 깊이를 가늠하게 했다. 집중력이 좋은 오전 한두 시간은 되도록 악기와 시작을 보내려 노력한다는 것도 연습의 노하우로 받아들여졌다.

언어와 악기의 공통점으로 긴 호흡이 필요하다고 표현한 부분도 인상깊었다. 바로 결과물이 나오지 않지만 계단식으로 성장하고 머리로 외우는 것이 아니라 몸이 기억해야 하는 습관이라는 등의 표현은 음악을 어떻게 대해야 하는지 근본적으로 생각하게 했다. 시간이 지날수록 음악을 다루는 것이 기술적으로는 좀 더 쉬워질 수 있겠지만 디테일하게는 더 어렵게 느껴지기도 하는 듯하다. 이런 생각의 조각들을 생각해내고 저자의 생각과 비교해보며 읽어볼 수 있어 즐거운 시간이었다.

[부의 출발선은 부모가 만든다] 자녀 자산 설계 전략

부의 출발선은 부모가 만든다
로또맘 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 8월

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

자녀의 삶은 자녀가 설계하는 것이 맞다. 하지만 시대가 달라진 것도 인정은 해야 할 것 같다. 빈부격차가 심해지며 출발선이 달라지는 것이다. 어떤 이는 저 앞에서 출발하고 어떤 이는 한참 뒤에서 출발하는 것이다. 나만 뒤처지고 있는 것이 아닌지 고민하고 불안해하는 것이 이제는 자녀대까지 내려가는 듯하다. 고성장이 아니라 이제 저성장의 시대가 됐고 대다수의 부는 윗세대에 머물러 내려가지 않고 젊은층의 기회는 점점 더 적어지는 시대적 배경이 이런 불안에 한 몫을 하는 듯하다.

이 책을 읽으며 자녀가 경제적으로 어떤 방향으로 자산설계를 해야 하는 것인지 그 방향성을 생각해보게 됐다. 복지제도는 노인들이나 가난한 이들 뿐만 아니라 인생을 출발하는 이들에게까지 뻗어있는데 국가에서 주는 아동수당 등의 돈을 종잣돈으로 만들어주고 돈의 흐름을 잘 설계해주면 그것을 발판으로 아이가 자산설계를 잘 짤 수 있다는 것이 이 책의 큰 흐름이었다.

이 책에서 계속 강조하는 것은 장기적으로 지속가능하게 설계하는 것이었다. 금액이 큰 것이 중요한 것이 아니라 적은 금액이라도 꾸준히 시간에 투자할 수 있는 설계를 강조하고 있었다. 그리고 제일 눈여겨본 내용은 저축에 대한 것이었다. 돈을 벌면 먼저 저축하고 소비하는 습관을 길러야 한다는 것이다. 보통은 쓸 것을 다 쓰고 남은 돈으로 저축을 하는데 소비규모는 나이가 들수록 쉽게 늘어나는 듯하다. 또한 보통의 가정에서는 교육비를 많이 쓰는데 이것을 줄이는 것은 쉬운 일이 아닌 듯하다.

증여에 대해서도 다뤄주고 있었다. 한꺼번에 많은 돈을 주기보다 세금문제를 생각해 나눠서 계획을 가지고 증여하는 것이 필요함을 알게 됐다. 아이를 키우다보면 닥친 문제를 해결하며 살기에도 바쁘긴 하지만 장기적 안목을 가지고 대비하고 계획을 세워야 한다는 것, 처음 자산 세팅을 할 때 지혜를 가지고 시스템을 설계해야 경제적으로도 유리한 면이 있다는 것을 배운 시간이었다. 자녀와 관련된 돈에 대해 어떻게 모으고 불리는 전략들이 필요한지 생각해 볼 수 있어 유익했다.

[SUNO(수노AI)로 무엇이든 만들 수 있다] 수노 AI 활용법

멜론 1위 작곡가의 가장 쉬운 수노 AI 활용! SUNO(수노AI)로 무엇이든 만들 수 있다 (멜론 1위 작곡가의 수노 AI 음악작곡·수익화) - 탑라이너와 트랙메이커의 수노 AI 활용법 ㅣ 진짜 AI 8
김민구.최성혁.이효민 지음 / 광문각출판미디어 / 2026년 8월

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

예술활동을 하다보면 개성이 강한 작품을 남기는 사람과 평범한 결과물을 남기는 사람을 골고루 보게 된다. 미술도 음악도 결국 어떤 결과물을 위해 노력하는 과정들인데, 개성이 강한 자신의 것을 남기는 사람도 있지만 잘 그린 것도 못 그린 것도 아닌 애매한 결과물을 내는 사람도 있는 것이다. 이런 차이에 대해 막연하게 그렇구나 정도로 인지하고 있었는데 이 책을 읽으며 그 이유를 더 분명하게 알게 된 듯하다.

이 책은 수노 활용법에 대해 써 있는데 이제는 음악도 AI가 작곡을 하는 시대가 됐다. 인공지능 기술이 거의 전영역에 영향을 끼치고 있는데 이제는 프롬프트를 입력하면 멋진 곡을 완성해주는 시대가 된 것이다. 과거에는 하나의 곡이 나오려면 아이디어 기획부터 실제 곡을 구성하는 작곡까지 많은 시간이 걸렸다면 이제는 언어로만 잘 표현해 명령하면 완성된 구조의 곡이 나오니 시대가 예상보다 빠르게 발전하고 있다는 생각이 들었다.

물론 이 책에는 수노를 활용해 디테일하게 어떻게 작곡할 수 있는지 많은 방법들이 담겨 있다. 그런데 내가 더 인상깊게 본 것은 '방향성'에 대한 이야기였다. AI에 대한 전반적인 설명들이 나오는데, AI는 창작자가 아니라 예측자라는 설명이 나온다. AI의 작동방식을 보면 수많은 데이터 패턴을 계산해 그 조건에서 가장 확률이 높은 코드 진행, 템포, 보컬 스타일 등을 조합한다고 한다. 그러니 AI 작곡은 보통은 평균값을 만들어내는데 그 이상의 결과를 원한다면 인간의 분명한 방향성이 필요한 것이다. 구체적일수록 좋은 결과물을 기대할 수 있는 것이다.

AI를 활용한 작곡의 장점들을 보면 속도 면에서 옛날의 작곡 방식과 비교가 안 되고 이제는 한 시간 안에 여러 버전도 비교할 수 있을 정도라니 대세적 변화를 인정하고 배워야 할 것 같다는 생각을 했다. 대신 인간 작곡가가 개입해 어떤 일들을 해야 하는지 파악하는 것이 중요한데 그런 부분들을 다뤄주고 있어 유익했다. 인공지능 기술들은 각 분야에 들어가 자신의 일들을 하기 시작했다. 작곡의 분야에서도 마찬가지고 각 분야에서 인간은 더 구체적인 방향성을 가지고 자신의 의도를 언어로 잘 표현해야 하며 이에 필요한 전문성과 인공지능 기술을 다루는 전문성 정도는 꼭 갖춰야 한다는 것을 알게 돼 유익한 시간이었다.