[그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히] 내 소리를 찾아가는 여정

그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히 - 이윤석 산문집
이윤석 지음 / 레가토 / 2026년 8월

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

매일 피아노를 조금씩 치고는 한다. 피아노를 치기 시작한 것은 어렸을 적의 일인데 습관처럼 피아노 앞에 앉기 시작해 지금은 내 삶의 일부가 된 듯하다. 꼭 전공자가 아니더라도 음악을 사랑하면 자연스럽게 음악이 삶의 일부가 되는 듯하다. 음악이 삶의 일부가 된 사람들은 전공자든 아니든 많은데 그런 사람들의 이야기를 읽는 것 또한 같은 취향을 공유하기에 즐거운 일이라는 것을 깨닫고 이 책도 읽게 됐다.

하모니카는 배워본 적은 없지만 하모니카 연주자의 삶은 어떤지 궁금하게 됐다. 공연장에서는 종종 접했지만 하모니카라는 음악을 매일 연습하고 공연장에 서는 사람의 삶에서 음악은 어떤 의미일지 궁금했다. 저자 역시 나처럼 음악을 삶의 일부로 껴안고 매일 연습의 과정을 거치는 시간을 보내고 있었다. 물론 취미에서 그치지 않고 공연으로 생계를 유지하는 삶에서는 좀 더 치열한 과정이 수반되는 듯하다. 결과물을 내야 하기 때문이다.

저자는 시간을 음악에 더 밀도있게 쓰기에 음악에 대한 나름의 기준과 생각들이 좀 더 깊이있게 들어간다는 인상을 받았다. 아주 쉬운 한 마디를 가지고 깊이 있는 표현을 연습한다든가, 연습실에서의 지루한 반복과 그 권태가 음악적 근육을 키워준다는 표현들이 그 깊이를 가늠하게 했다. 집중력이 좋은 오전 한두 시간은 되도록 악기와 시작을 보내려 노력한다는 것도 연습의 노하우로 받아들여졌다.

언어와 악기의 공통점으로 긴 호흡이 필요하다고 표현한 부분도 인상깊었다. 바로 결과물이 나오지 않지만 계단식으로 성장하고 머리로 외우는 것이 아니라 몸이 기억해야 하는 습관이라는 등의 표현은 음악을 어떻게 대해야 하는지 근본적으로 생각하게 했다. 시간이 지날수록 음악을 다루는 것이 기술적으로는 좀 더 쉬워질 수 있겠지만 디테일하게는 더 어렵게 느껴지기도 하는 듯하다. 이런 생각의 조각들을 생각해내고 저자의 생각과 비교해보며 읽어볼 수 있어 즐거운 시간이었다.